Архив : №02-03. 21.01.2011

Наледь

Валерия ОЛЮНИНА

 29 ян­ва­ря 1900 го­да Вла­дим Иль­ич из Шу­шен­ско­го ехал на ло­ша­дях на же­лез­но­до­рож­ную стан­цию Ачинск. То­ро­пил­ся к цен­т­рам ре­во­лю­ци­он­ной борь­бы. Он так и не по­нял, на что же боль­ше по­хо­жи ок­ре­ст­но­с­ти Крас­но­яр­ска – то ли на Жи­гу­ли, то ли на Швей­ца­рию… За­то по­нял Ан­тон Пав­ло­вич, про­ез­жав­ший ми­мо Ачин­ска Ан­тон Пав­ло­вич, мед­лен­но спе­ша на Са­ха­лин. В де­рев­не По­стой­ка с не­го сня­ли шу­бу, ко­то­рую при­шлось вы­ку­пать на со­сед­нем ба­за­ре. «Пол­ная, ум­ная и сме­лая жизнь ос­ве­тит со вре­ме­нем эти бе­ре­га», – пи­сал он в сво­ём днев­ни­ке в 1890 го­ду.

Поч­ти не­воз­мож­но по­ве­рить в то, что здесь древ­ние куль­ту­ры ме­ня­ли од­на дру­гую. Сре­ди них ан­д­ро­нь­ев­ская: в се­ре­ди­не-кон­це II ты­ся­че­ле­тия у де­рев­ни Ан­д­ро­но­во про­жи­ва­ли пле­ме­на, за­ни­ма­лись ско­то­вод­ст­вом и зем­ле­де­ли­ем. И по­ны­не ку­сок мя­са – то, во что охот­но ве­рит­ся. Ес­ли у нас, в ев­ро­пей­ской ча­с­ти Рос­сии, ви­т­ри­ны ма­га­зи­нов при­вле­ка­ют сфо­то­гра­фи­ро­ван­ной кот­ле­той или ша­ш­лы­ком, то на од­ном из ачин­ских уни­вер­ма­гов кра­су­ет­ся про­сто све­жий ку­сок мя­са. Но не мя­сом еди­ным жив че­ло­век. Го­ро­жа­не точ­но зна­ют, что в сто­ли­цах-то пло­хо пи­та­ют­ся, там про­да­ют про­сро­чен­ный то­вар и кур мо­ют хлор­кой. Здесь про­до­воль­ст­вие точ­но луч­ше, чем в Моск­ве. Го­род ма­лень­кий, не­ра­ди­во­го по­став­щи­ка на­ут­ро все бу­дут знать в ли­цо. Здесь Бог с мя­сом бо­рет­ся, и по­ле бит­вы – серд­ца и же­луд­ки ачин­цев. Век на­зад на­зы­ва­ли Ени­сей­скую гу­бер­нию Вос­точ­ной жит­ни­цей. Со­сед­ний Ми­ну­синск сла­вил­ся по­ми­до­ра­ми и ар­бу­за­ми. Тог­да бы­ло здесь 17 до­воль­но круп­ных яр­ма­рок. И са­мая круп­ная – всё в том же Ачин­ске. Се­го­дня го­род буд­то за­лёг в кот­ло­ви­ну меж­ду дву­мя про­мы­ш­лен­ны­ми ги­ган­та­ми – НПЗ и гли­но­зём­ным ком­би­на­том. А ведь ког­да-то це­лых 28 ви­дов ре­мё­сел раз­ви­ва­ли по ок­ру­ге… Здеш­ние куп­цы еда­ли то­же знат­но: мар­сель­ские апель­си­ны, рейн­ское ви­но…. Всё это за­ку­ри­ва­лось ку­бин­ски­ми си­га­ра­ми. Учё­ный-пу­те­ше­ст­вен­ник Д.Г. Мес­серш­мидт в 1723 го­ду с вос­тор­гом пи­сал о при­ёме в бо­га­том до­ме, где бы­ли «сти­хи и бо­же­ст­вен­ные пес­ни о рож­де­нии бо­га, ко­то­рые пе­ли в па­у­зах меж­ду вы­пив­ка­ми». Ког­да в де­вя­но­с­тые раз­ва­ли­ва­ли од­но из луч­ших авиа­ци­он­ных тех­ни­че­с­ких учи­лищ стра­ны – Ачин­ское име­ни 60-ле­тия ВЛКСМ, по­след­ний ге­не­рал пе­ре­дал ме­ст­но­му ба­тюш­ке под ку­сок мяс­ца и «это де­ло» клуб во­ен­но­го го­род­ка для пра­во­слав­ной шко­лы, где нын­че учит­ся че­ло­век двад­цать, мо­жет быть, вдох­нов­ля­е­мые пе­да­го­га­ми, ко­то­рых в дру­гие шко­лы не бе­рут по при­чи­не низ­кой ква­ли­фи­ка­ции. Как-то вы­ве­си­ли они ри­сун­ки уче­ни­ков. Иные де­ти в дет­ском са­ду луч­ше ри­су­ют. Ког­да-то клуб этот, в на­ро­де на­зы­ва­е­мый Ма­лый зал, был про­дол­же­ни­ем до­ма для двух с по­ло­ви­ной ты­сяч чле­нов офи­цер­ских се­мей. Здесь смо­т­ре­ли ки­но, ели мо­ро­же­ное в ка­фе, тан­це­ва­ли в Но­вый год, иг­ра­ли свадь­бы и вы­пу­ск­ные, от­пе­ва­ли… И вот к пра­во­слав­ной шко­ле при­ре­за­на ещё боль­шая тер­ри­то­рия, об­не­се­на при­вет­ли­во за­бо­ром…. Всё дет­ст­во на­ше здесь, на этих ска­мей­ках, под ди­ки­ми яб­ло­ня­ми, про­хо­ди­ло… По­мо­лим­ся, дру­зья, на крест и даль­ше прой­дём. Спа­си­бо, что пра­во­слав­ная хоть шко­ла, ведь про­цве­та­ют в Ачин­ске и сек­ты, за­пре­щён­ные в дру­гих го­ро­дах. Есть в шко­лах де­ти, ко­то­рым ро­ди­те­ли за­пре­ща­ют уча­ст­во­вать в ут­рен­ни­ках, сти­хи чи­тать вслух… Я не знаю, что луч­ше, та­кой Бог или мя­со, ка­жет­ся, мя­со, же­ле­зи­с­тее оно, по­вы­ша­ет им­му­ни­тет, что спа­сёт при хо­ло­дах.

В 1861 го­ду бо­лее 360 хра­мов бы­ло в Ени­сей­ской гу­бер­нии, ку­да боль­ше пи­тей­ных за­ве­де­ний – ка­ба­ков, штоф­ных, ве­дер­ных ла­вок, вин­ных вы­ста­вок. В то же вре­мя уе­зд­ных и при­ход­ских учи­лищ все­го 25, где 0,3 про­цен­та от об­ще­го чис­ла на­се­ле­ния учи­лось. Один гра­мот­ный че­ло­век был на сот­ню. «Вер­ной до­ро­гой идём, то­ва­ри­щи, пре­вра­щая уе­зд­ную Си­бирь в край вы­со­кой куль­ту­ры», – го­во­рит нам наш за­сне­жен­ный Иль­ич, по­хо­жий боль­ше на Де­да Мо­ро­за, вы­тя­нув­ший ру­ку за по­да­я­ни­ем. Есть на за­бо­ре од­ном пла­кат рек­лам­ный – «Все­гда трез­вые груз­чи­ки». Ин­те­рес­но, а чем они еду за­пи­ва­ют?

Мяс­ная те­ма по­лу­чи­ла своё раз­ви­тие и в куль­тур­ке. На этот раз мя­со жен­ское. Не­кто Ва­ле­рий Те­реш­кин из кра­е­вой фи­лар­мо­нии не так дав­но при­во­зил сю­да свой «Сво­бод­ный ба­лет», где эро­тич­ные тан­цы бы­ли в но­вой по­ста­нов­ке по мо­ти­вам аф­ро­а­ме­ри­кан­ской му­зы­ки… «То ли Жи­гу­ли, то ли Эфи­о­пия», – пи­сал бы нын­че Ле­нин в пись­ме к ма­те­ри. Со­ли­ст­ка в раз­гар дей­ст­ва вы­шла вся в бе­лом, к по­це­лу­ям и бо­лее то­го зо­ву­щая – на гру­ди пя­то­го раз­ме­ра одеж­ды не бы­ло ни­ка­кой, да­же на­мё­ка. За­крой­те всем му­жи­кам ве­ки и сде­лай­те пла­точ­ка­ми – об­ни­мать её ли­лей­ные фор­мы….

Свои – не мо­гут, моск­ви­чи уже не хо­тят… Мос­ков­ские ар­ти­с­ты в ко­ли­че­ст­ве две­над­цать че­ло­век с ан­т­ре­приз­ным спек­так­лем «Не бу­ди­те спя­щую со­ба­ку», опять же в ми­нус трид­цать, «ру­би­ли ка­пу­с­ту» в Ачин­ске в га­с­т­роль­ном чё­се. Куль­тур­ным про­ва­лом го­да на­зва­ли сто­лич­ную «со­ба­ку» го­ро­жа­не. А сре­ди ви­зи­тё­ров бы­ли лю­би­мые Ивар Кал­ныньш, Еле­на Ко­ри­ко­ва, Та­ть­я­на Аб­ра­мо­ва… Не сха­ва­ли. Гру­с­ти­ли о том вре­ме­ни, ког­да в му­зы­кал­ку мог за­про­с­то при­ехать Свя­то­слав Рих­тер или Дми­т­рий Хво­ро­с­тов­ский…

Пре­об­ра­зо­ва­ния Пе­т­ра I в об­ла­с­ти куль­ту­ры сла­бо за­тро­ну­ли Си­бирь. Во­е­вод­ская ад­ми­ни­с­т­ра­ция об­ла­чи­лась в тре­у­гол­ки, фор­мен­ные каф­та­ны, на­де­ла па­ри­ки, а во вре­ме­на Пе­т­ра III и Пав­ла I при­це­пи­ла пу­д­рен­ные му­кой ко­сы. Это ещё лад­но. Кра­е­вед За­гор­ский упо­ми­на­ет о нра­вах го­ро­да Ени­сей­ска в на­ча­ле XIX ве­ка. Пе­ред са­мым при­ез­дом Спе­ран­ско­го го­род­ни­чий Ку­ко­нев­ский ка­тал­ся по го­ро­ду в эки­па­же, за­пря­жён­ном чи­нов­ни­ка­ми. Это он де­лал столь­ко же для сво­е­го удо­воль­ст­вия, сколь­ко и для на­ка­за­ния тех, кто хо­тел хо­да­тай­ст­во­вать о его сме­не.

В ме­ст­ной га­зет­ке под­во­дят ито­ги ушед­ше­го го­да. От­чи­та­лись пе­ред на­ро­дом «от­цы го­ро­да», пре­до­ста­ви­ли дек­ла­ра­ции за 2009 год без учё­та дви­жи­мо­го и не­дви­жи­мо­го до­б­ра. Гла­ва Ачин­ска Илай Ах­ме­тов за­ра­бо­тал 960 985 руб­лей. У зам­пре­да гор­со­ве­та Сер­гея Ни­ки­ти­на – 841 300 руб­лей. Сер­гей Мар­ке­вич, на­чаль­ник уп­рав­ле­ния ЖКХ, под­нял 498 051 руб… В год 65-ле­тия По­бе­ды фрон­то­ви­кам да­ли по ме­да­ли, сум­му в 50 000 руб­лей, квар­ти­ру иным за фе­де­раль­ный счёт… Каж­до­му по за­слу­гам-по­треб­но­с­тям….

Бе­гут ут­ром в шко­лу ре­бя­тиш­ки. Кое-кто в лю­тый мо­роз без ва­ре­жек, без шар­фа, в курт­ке, ве­т­ром под­би­той. «Что же ма­ма те­бя не оде­ва­ет?» – спра­ши­ва­ет пер­во­клаш­ку учи­тель­ни­ца. «А спит ма­ма»…. Вот од­на та­кая ма­ма то­же спа­ла на пля­же ту­рец­ком по­сле пив­ка, а вось­ми­лет­ний сын её в это вре­мя то­нул в бас­сей­не. По­том за­ла­мы­ва­ла свои на­ро­щен­ные ког­ти, ис­те­ри­ла – муж до­ма убь­ёт…

В Ачин­ске в та­кие дни шко­ла ото­гре­ва­ет де­тей луч­ше ро­ди­тель­ских до­мов. Вы­став­ля­ет де­тям в фойе чай с бу­лоч­ка­ми. На­чаль­ная шко­ла в ми­нус трид­цать три уже на учё­бу не вы­хо­дит, стар­ше­класс­ни­ки в ми­нус трид­цать пять то­же мо­гут ос­та­вать­ся до­ма. Но нет. Го­нят сво­их де­тей по мо­ро­зу ро­ди­те­ли. Не­че­го до­ма бол­тать­ся без де­ла.

Хо­ро­шо «тем­но­та мяс­ная» на мо­ро­зе со­хра­ня­ет­ся. Дру­гое де­ло – ду­ша… Нет в Си­би­ри та­ко­го мо­ро­за, ко­то­рый не мог бы стать ещё ни­же. Пред­но­во­год­ние ми­нус двад­цать пять пре­вра­ща­ют­ся в трид­цать, в со­рок в ни­зи­нах. Осо­бен­но тя­же­ло пе­ре­но­сить зим­ние рас­све­ты, где с по­яв­ле­ни­ем солн­ца го­ло­ву сдав­ли­ва­ют ти­с­ки, чуть ос­ла­бе­ва­ют к обе­ду, от­пу­с­ка­ют – к ве­че­ру. Тог­да и се­ри­а­лы на под­хо­де. И ма­лень­кая смерть без сно­ви­де­ний…

Валерия ОЛЮНИНА,
Красноярский край – Москва