Архив : №05. 04.02.2011

Куда полетит молот

 Живёт в Питере девочка Лерочка. Работает в арт-клубе «Книги и кофе», заведует книжной частью. Но вот один раз в месяц исчезает Лерочка из Питера, чтобы появиться в далёкой Уфе в редакции журнала «Бельские просторы» в обличье сурового молотобойца Валерии Жаровой. Журнал даёт работу, она её выполняет. И, как ни в чём не бывало, вновь появляется в родном арт-клубе славной девочкой Лерочкой.

Что за работа такая? Вначале о дороге, которая так и называется: «литературная жизнь России». Эту полупустынную дорогу российские толстые литературные журналы украшают всяческими изделиями своих авторов. Я бы сказал, что, поскольку эти изделия всё же их авторами лепятся (это выражение я употребляю вовсе не с ироническим подтекстом), я могу сравнить их с изделиями гончарными. Скажем, роман – ваза. Стихотворение – кувшинчик какой. Сейчас речь пойдёт об участке дороги, украшаемом «Невой», «Уралом» и «Волгой». Этот участок и есть место работы Валерии. «Бельские просторы» указывают ей тропку: как на необходимую территорию пробраться. Валерия и пошла. С огромным молотом в руках, оставляя после себя черепки. Сразу оговорюсь: бьёт Валерия то, что определяет плохим. Но плохое, на её взгляд, почти всё. Кое-что Валерия и оставляет нетронутым, чтоб по контрасту ещё заметнее был масштаб разрушений. А под какой сосуд, под который и подкладывать ничего не надо было, остановившись, и дощечку подложит, сообразуясь со своею дамской прихотью.

Решил пойти вслед за госпожой Жаровой. Поразглядывать черепки.

 

…От­кры­ва­ет (ап­рель­ский но­мер «Не­вы») … пи­тер­ский ин­тел­ли­гент Куш­нер, поч­ти все сти­хи ко­то­ро­го для ме­ня, при всём ува­же­нии, все­гда ос­та­ют­ся на­бо­ром не­за­мыс­ло­ва­то за­риф­мо­ван­ных стро­чек на не­за­тей­ли­вые те­мы. Ма­лень­кие сти­хи ма­лень­ко­го по­эта...

…вы­де­ля­ет­ся так­же (в ап­рель­ском но­ме­ре «Ура­ла») Ви­та­лий Пу­ха­нов... По­ми­мо об­щей бес­смыс­лен­но­с­ти тек­с­тов, сти­хи ос­но­ва­ны на риф­мах на­по­до­бие «Ма­ша – Хим­ма­ша», «Борь­ка – горь­ко – Зорь­ка»...

Об­ще­из­ве­ст­но, что по­эзия по­зна­ёт­ся или го­ло­вой, или серд­цем. Скло­нив­шись над об­лом­ка­ми сти­хо­тво­ре­ния Алек­сан­д­ра Куш­не­ра:

 

Ещё пу­ши­с­тей, чем ли­ст­вой, За­ме­те­ны де­ре­вья сне­гом. И вдруг по­чув­ст­ву­ешь зи­мой Се­бя сча­ст­ли­вым че­ло­ве­ком, И сча­с­тье это тем силь­ней, Что ты ему со­про­тив­лял­ся В те­че­нье столь­ких мрач­ных дней И зим­ней тя­же­с­ти бо­ял­ся.   А этот при­зрач­ный ми­раж Ото­дви­га­ет вдруг все стра­хи. Так на­де­ва­ет эки­паж Пред бо­ем чи­с­тые ру­ба­хи. Ка­кой не­ве­ро­ят­ный вид! О, бе­лиз­на! За­чем нам зе­лень? И смерть нас то­же вос­хи­тит, Как снеж­ный куст, как бе­лый гре­бень…

 

– я серд­цем я по­нял, что это круп­но. Что это вол­ну­ет. Сло­жив раз­би­тое Ва­ле­ри­ей Жа­ро­вой сти­хо­тво­ре­ние Ви­та­лия Пу­ха­но­ва:

 

Сле­по­му при­хо­дят сче­та за свет. Ле­то. На кух­не газ. Пе­ре­жи­ва­ет, ищет от­вет: С дет­ст­ва жи­вёт без глаз.   Зыб­кая связь: за­хо­дил со­сед, Сум­кой в две­рях гре­мел, Не по­га­сил в ко­ри­до­ре свет. Це­лый ме­сяц го­рел!   Бро­сишь ан­ге­лу взгляд вос­лед, А на ста­ро­сти лет Идут сче­та за не­бес­ный свет. Ты бес­си­лен и слеп.   Столь­ко не вы­тря­сешь из гор­сти, Сколь­ко ни умо­ляй: Или не­бес­ный свет по­га­си, Или не ос­леп­ляй...

 

– я оп­ре­де­лил, что это – смысл, и ин­те­рес­ный. У упо­ми­на­е­мых в этой ста­тье ав­то­ров я на­шёл мно­го хо­ро­ше­го – и го­ло­вою, и серд­цем. Ка­кой ча­с­тью те­ла Ва­ле­рия Жа­ро­ва по­зна­ва­ла кру­ши­мые ею по­эти­че­с­кие под­бор­ки при сво­их еже­ме­сяч­ных по­хо­дах от «Бель­ских про­сто­ров»? Вряд ли я это пой­му. Ду­ма­ла ли Ва­ле­рия? Ой, не знаю. А сто­и­ло бы по­ду­мать о том, что ес­ли не по­ни­ма­ешь «не­за­тей­ли­вые те­мы» по­эта, его нель­зя оби­жать, на­звав ма­лень­ким. Что ес­ли не ви­дишь смыс­ла, – мо­жет, его не ви­дишь ты од­на? Впро­чем, Ва­ле­рия в сво­ей ра­бо­те всё же ру­ко­вод­ст­ву­ет­ся чув­ст­ва­ми. Сов­сем не­дав­но она при­зна­лась в сво­ём ин­тер­вью «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии»: «…про­сто ве­се­ло бы­ло их по­злить…»

Для то­го, что­бы по­ве­се­лить­ся и по­злить, так бить по жи­во­му? Дви­нусь-ка даль­ше:

…На­та­лья Ко­со­ла­по­ва – бес­свя­зи­ца и бес­смыс­ли­ца...

….Та­ть­я­на Щер­би­на ле­пит ис­по­ве­ди, не име­ю­щие ни­ка­кой ху­до­же­ст­вен­ной цен­но­с­ти, пе­ре­пу­тав стра­ни­цы жур­на­ла с ка­би­не­том пси­хо­ана­ли­ти­ка…

…Мно­го­слов­ное под­ра­жа­тель­ст­во (уже да­же не­при­лич­но го­во­рить, ко­му) Алек­сан­д­ра Ха­ба­ро­ва…

Ва­ле­рия Жа­ро­ва ума­ля­ет пе­ре­чис­лен­ных вы­ше по­этов из-за от­сут­ст­вия в их сти­хах ори­ги­наль­но­с­ти и ху­до­же­ст­вен­ной цен­но­с­ти. А что та­кое ори­ги­наль­ность по Ва­ле­рии? Мне за­хо­те­лось уз­нать Ва­ле­рии – «ори­ги­наль­ные» – взгля­ды. При­сту­паю к чте­нию за­пи­сей Ва­ле­рии в её Жи­вом Жур­на­ле (боль­ше, к со­жа­ле­нию, ею ни­че­го не на­пи­са­но), сра­зу на­ты­ка­юсь:

…Ино­гда про­снёшь­ся под ут­ро от то­го, что смер­тель­но хо­чет­ся од­но­вре­мен­но пить и в сор­тир…

Нет. На­вер­ное, не то. Ори­ги­наль­ность Ва­ле­рии труд­но под­твер­дить по­доб­ной фра­зой. А вот на­зы­вая Уайль­да «пи­да­ра­сом», Ва­ле­рия Жа­ро­ва, ра­зу­ме­ет­ся, глу­бо­ко ори­ги­наль­на:

…Бли­с­та­тель­ный пи­да­рас Ос­кар Уайлд ска­зал: «Мы жи­вём в та­кое вре­мя, ког­да аб­со­лют­но бес­по­лез­ные ве­щи яв­ля­ют­ся един­ст­вен­но не­об­хо­ди­мы­ми».

…Пи­да­рас был прав...

Ду­маю, уда­рив по Уайль­ду, Ва­ле­рия про­сто ре­ши­ла по­тре­ни­ро­вать­ся пе­ред сле­ду­ю­щим сво­им по­се­ще­ни­ем «Бель­ских про­сто­ров». Фор­му-то дер­жать на­до. Тем бо­лее, что за «пи­да­ра­са» Уайль­да гнев­ные пись­ма ни­кто пи­сать не ста­нет.

....Не­по­да­лё­ку от Пер­мя­ко­ва при­ст­ро­и­лись, при­ки­нув­шись по­эта­ми, Ви­та­лий Зи­ма­ков и Фа­и­на Грим­берг... Что тут мож­но ска­зать? Вре­мя на­пи­са­ния та­ких тек­с­тов долж­но быть рав­но вре­ме­ни, по­тра­чен­но­му на на­бор их в «Во­рде». По­то­му что ес­ли ав­тор над ни­ми ещё и ду­ма­ет, то это уже кли­ни­ка…

…Ус­лов­но от­не­сём к по­эзии под­бор­ку сло­во­пле­те­ний Ми­ха­и­ла Мат­ве­е­ва. В ней мно­го слов и пре­вос­ход­ные риф­мы ни о чём. Это как вя­зать крюч­ком воз­душ­ный ша­рик…

…Пе­рей­дём к тек­с­там, ко­то­рые, ви­ди­мо из-за ошиб­ки вер­сталь­щи­ка, бы­ли за­не­се­ны в по­эти­че­с­кие раз­де­лы. Под­бор­ки тек­с­тов Ми­ха­и­ла Оку­ня и Ва­си­лия Че­пе­ле­ва внеш­не по­хо­жи на сти­хи, по­то­му что на­пи­са­ны в стол­бик…

…Пер­вое сти­хо­тво­ре­ние Еле­ны Не­кра­со­вой я про­чи­та­ла триж­ды. По­том ещё дваж­ды. Но так и не по­ня­ла, ка­кой же вы­со­кой ху­до­же­ст­вен­ной це­лью оп­рав­да­на та­кая жут­кая ко­ря­вость, не го­во­ря уже об аля­по­ва­той бес­смыс­лен­но­с­ти…

…Под­бор­ка Оль­ги Ан­д­ре­е­вой на­ск­возь про­пи­та­на на­ро­чи­то­с­тью. Вы­со­сан­ны­ми из паль­ца обо­ро­та­ми…

Кто же та­кая Ва­ле­рия Жа­ро­ва как лич­ность? Со­гла­си­тесь: кри­тик в сво­их взгля­дах на жизнь и ли­те­ра­ту­ру дол­жен быть вы­ше раз­би­ра­е­мых им ав­то­ров. Кри­тик дол­жен быть учи­те­лем. На­вер­ное, с Ва­ле­ри­ей так и есть? Об­ли­чая бес­смыс­лен­ность, на­ро­чи­тость, са­ма Ва­ле­рия, ра­зу­ме­ет­ся, жи­вёт ка­ки­ми-то не на­ро­чи­ты­ми глу­бо­ко ду­хов­ны­ми смыс­ла­ми? Я по­ис­кал по­доб­ные смыс­лы в ЖЖ Ва­ле­рии:

…я бы луч­ше ор­га­ни­зо­ва­ла сбор под­пи­сей в за­щи­ту ав­ст­ра­лий­ско­го та­ту­и­ров­щи­ка, изо­б­ра­зив­ше­го на спи­не ха­мо­ва­то­го кли­ен­та 40-сан­ти­ме­т­ро­вый х.й...

На­де­юсь, этот го­ря­чий при­зыв Ва­ле­рии Жа­ро­вой не об­ра­щён к «уби­тым» ею как по­этам ав­то­рам «Не­вы», «Ура­ла» и «Вол­ги»? Зай­ми­тесь, мол, сто­я­щим. Лич­но я, на­при­мер, глу­бо­ко без­раз­ли­чен к но­си­те­лю это­го са­мо­го 40-сан­ти­ме­т­ро­во­го... Пусть уж и я бу­ду на­ро­чи­тым, но мне бли­же что-ни­будь… не нра­вя­ще­е­ся Ва­ле­рии. Ка­кие-ни­будь… пусть уж кол­че­но­гие строч­ки «на ак­ту­аль­ные те­мы» Ни­ко­лая Пе­ре­яс­ло­ва. А кол­че­но­гие ли?

 

И, ог­ля­нув­шись на весь путь с рож­де­нья, мы вдруг пой­мём, уви­дев жизнь вда­ли, что смерть – не боль­ше, чем ос­во­бож­де­нье от си­лы при­тя­же­ния Зем­ли...

 

По-мо­е­му, строй­но и с чув­ст­вом. И ни­че­го, что те­ма веч­ная. Ещё па­ра ша­гов:

…Гри­го­рий Та­ра­сов – это про­сто убий­ст­во по­эзии ка­кое-то с по­сле­ду­ю­щей пля­с­кой на ко­с­тях. В по­ряд­ке пья­но­го бре­да для раз­вле­че­ния гос­тей на ве­че­рин­ке та­кое на­пи­шет лю­бой бух­гал­тер…

…Алек­сей По­рвин, как мно­гие со­вре­мен­ные по­эты (кро­ме тех, что ко­сят под Брод­ско­го), пи­шет что-то та­кое в стол­бик. Глав­ные вра­ги для этих со­вре­мен­ных по­этов – связ­ность и внят­ность, по­то­му что связ­но пи­сать – это вче­раш­ний день и ску­ко­та…

…А Вла­ди­мир Бли­нов во­об­ще пи­шет про ка­ких-то ба­бо­чек и бом­жей с бу­фе­ра­ми. Вто­рич­но и не­ин­те­рес­но. Но то­же по­че­му-то на­зы­ва­ет­ся сти­ха­ми...

Ба­боч­ки, по Ва­ле­рии Жа­ро­вой, во­все не­ ин­те­рес­ная те­ма. За­то Ва­ле­рию очень ин­те­ре­су­ет ка­с­т­ра­ция ко­тов. В сво­ём ЖЖ она про­ст­ран­но рас­суж­да­ет о ка­с­т­ра­ции, ко­тах и муж­чи­нах. И сно­ва юмор. Во­об­ще, Ва­ле­рия, на мой взгляд, ба­рыш­ня с юмо­ром. Уме­ет ве­се­лить­ся. По­хо­же, и «Бель­ским про­сто­рам» ве­се­ло то­же. А вот мо­им по­пут­чи­кам, бре­ду­щим ря­дом со мною по до­ро­ге Ва­ле­ри­ных раз­ру­ше­ний, по­че­му-то как за Ва­ле­рию, так и за «Бель­ские про­сто­ры» стыд­но:

…С пи­тер­ской «Не­вой» я аб­со­лют­но не зна­ком. Но мне лич­но, как уфим­цу, как че­ло­ве­ку, близ­ко­му к «Бель­ским про­сто­рам», стыд­но и пе­ред пи­тер­ца­ми, и пе­ред мо­и­ми дру­зь­я­ми – ека­те­рин­бурж­ца­ми, и пе­ред са­ра­тов­ча­на­ми...

Игорь Са­ве­ль­ев

Впро­чем, на по­доб­ные от­резв­ля­ю­щие реп­ли­ки у Ва­ле­рии есть от­вет:

…мел­ко­та все­гда бе­сит­ся по вся­ко­му по­во­ду, толь­ко кинь кость…

И она про­дол­жа­ет гро­мить:

…Де­нис Кол­чин по­пал в жур­нал по ошиб­ке, по­то­му что это во­об­ще не сти­хи, не­смо­т­ря на всю их «ос­т­ро­со­ци­аль­ность»...

…Алек­сандр Пе­т­руш­кин то­же пи­шет «что-то та­кое в стол­бик», на­обум на­пи­хи­вая пер­со­на­жей из ми­фо­ло­гий...

…Бес­смыс­лен­ный мрач­няк от Ев­ге­ния Си­до­ро­ва. Вкрат­це: всё пло­хо, жи­вём в про­ст­ра­ции… …по­че­му че­ло­век, на­зы­ва­ю­щий се­бя по­этом, ищет вдох­но­ве­ния ис­клю­чи­тель­но в дерь­ме?

Ду­маю, на­счёт г. Жа­ро­вой всё по­нят­но. Но вот за­чем по­гро­мы тол­стых ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов са­мим «Бель­ским про­сто­рам»? От­вет я на­хо­жу опять-та­ки в од­ном из вы­ска­зы­ва­ний Ва­ле­рии в её ЖЖ:

В об­щем, те­перь пи­а­рю. «Бель­ские про­сто­ры» № 7, оче­ред­ной об­зор лит­тол­стя­ков...

Вот оно что! Ра­бо­та Ва­ле­рии Жа­ро­вой для «Бель­ских про­сто­ров» – пи­ар. А оп­рав­дан ли пи­ар, ос­но­вы­ва­ю­щий­ся на уни­же­нии лю­дей?

Кста­ти, на стра­ни­цах ЖЖ Ва­ле­рии я встре­тил её кол­ле­гу не­за­бы­ва­е­мо­го Ва­сю Ши­ря­е­ва. Ва­ся, в ос­нов­ном, «охо­тит­ся» на ста­туи, что по­ста­ви­ли на «до­ро­ге рус­ской ли­те­ра­ту­ры» кри­ти­ки. Ну, Ва­ся-то дей­ст­ву­ет ис­под­тиш­ка. Да и ору­жие у Ва­си за­пре­щён­ное. Не­что вро­де ос­вя­щён­но­го тай­ны­ми ол­бан­ски­ми за­кли­на­ни­я­ми от­бой­но­го мо­лот­ка. Ведь ста­туи, на ко­то­рые под­ни­ма­ет свой от­бой­ный мо­ло­ток Ва­ся, со­здан­ные дей­ст­ви­тель­но мыс­ля­щи­ми рос­сий­ски­ми кри­ти­ка­ми, ох как креп­ки. Что ка­ет­ся де­я­тель­но­с­ти Ва­ле­рии – Ва­ся ею вос­хи­щён:

…чи­тал, ра­до­вал­ся лю­то, бе­ше­но…

Ну уж бе­ше­но не на­до, Ва­ся. По­бе­ре­ги­те здо­ро­вье, и без то­го на­вер­ня­ка по­до­рван­ное чрез­мер­ным упо­треб­ле­ни­ем ги­д­ро­кал­ба­сы. За­бу­дем о на­ших «ге­ро­ях». Ведь те­ма го­раз­до круп­нее. У ме­ня со­зда­ёт­ся впе­чат­ле­ние, что в на­сто­я­щее вре­мя ак­тив­но фор­ми­ру­ет­ся не­что вро­де про­фес­сии ли­те­ра­тур­ных мо­ло­то­бой­цев. Стать ли­те­ра­тур­ным мо­ло­то­бой­цем мо­жет сей­час лю­бая Ва­ле­рия или лю­бой Ва­ся, – лю­бой тот, кто уме­ет свя­зать хо­тя бы не­сколь­ко слов рус­ско­го язы­ка. То есть мо­лот под­нять су­ме­ет. А вы зна­е­те, ку­да бук­валь­но в сле­ду­ю­щее мгно­ве­нье по­ле­тит мо­лот?

И в за­клю­че­ние не­сколь­ко слов о тех са­мых тол­стых ли­те­ра­тур­ных жур­на­лах. И мос­ков­ских, и пе­ри­фе­рий­ных. Ли­те­ра­тур­ные мо­ло­то­бой­цы ведь бьют не толь­ко по ав­то­рам этих жур­на­лов, но и по со­труд­ни­кам то­же. Они пы­та­ют­ся за­ста­вить по­ве­рить чи­та­ю­щую Рос­сию в то, что со­труд­ни­ки тол­стых жур­на­лов на­ме­рен­но пе­ча­та­ют ерун­ду и вы­да­ют эту ерун­ду за хо­ро­шее, то есть кри­вят ду­шою. Ну, то, что в тол­стых жур­на­лах пе­ча­та­ет­ся мно­го на са­мом де­ле хо­ро­ше­го, ду­маю, ни у ко­го не вы­зы­ва­ет со­мне­ний. А на­счёт не­ис­крен­но­с­ти… Я зна­ком с кол­лек­ти­ва­ми тол­стых ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов Моск­вы. Мое мне­ние: в этих жур­на­лах ра­бо­та­ют ин­те­рес­ные, по­ря­доч­ные и – ис­крен­ние лю­ди. Лю­ди, ве­ря­щие в свои вку­сы и пра­виль­ность вы­бран­ной «сво­ей» ли­нии. Лю­ди, ис­крен­не стре­мя­щи­е­ся до­не­с­ти до сво­их чи­та­те­лей сто­я­щее: ва­зы по­ве­с­тей, кув­шин­чи­ки сти­хов. А ещё тол­стые жур­на­лы меж­ду со­бою дру­жат…

«…уют­но­го мир­ка там не бы­ло и нет…» – уве­ря­ет Ва­ле­рия Жа­ро­ва. А вы – Ва­ле­рия – зна­е­те? Я – знаю. Дру­жат меж­ду со­бой тол­стые жур­на­лы. И не пи­а­рят, по­доб­но «Бель­ским про­сто­рам», се­бя и своё за счёт ума­ле­ния чье­го-то чу­жо­го. И… Мне за­хо­те­лось по­же­лать… Нет, я всё-та­ки по­же­лаю всем тол­стым ли­те­ра­тур­ным жур­на­лам, их и со­труд­ни­кам, и ав­то­рам, что­бы они на­шли в се­бе си­лы не дрог­нуть серд­цем, ког­да на ук­ра­ша­е­мой ими до­ро­ге, ко­то­рая так и на­зы­ва­ет­ся «ли­те­ра­тур­ная жизнь Рос­сии», вдруг по­ка­жет­ся зло­ве­щая де­ви­чья фи­гу­ра с ог­ром­ным мо­ло­том в ру­ках. 

Геосимволист Леонид ШИМКО,
г. ПРОХЛАДНЫЙ,
Кабардино-Балкарская Республика