Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №08. 25.02.2011

Дотянуться до русского неба

 В та­кую ночь, ка­жет­ся, вся Все­лен­ная от­кры­ва­ет­ся. Гля­нешь в не­бо, и го­ло­ва кру­жит­ся. Звёзд вы­се­я­но – и боль­ших и ма­лых – цве­тов раз­ных и си­я­ний вся­ких. И всё это не про­сто мер­ца­ет-све­тит, а ещё вро­де как ды­шит, дви­жет­ся что-то там. Буд­то в ме­ха­низм ча­сов Гос­по­да Бо­га за­гля­нул. Вра­ща­ют­ся ше­с­те­рён­ки га­лак­тик, цеп­ля­ют друг дру­га, и си­я­ет весь этот му­д­рё­ный мир ка­кой-то уди­ви­тель­ной ра­до­с­тью тво­ре­ния. Си­я­ние по­ка­зать мож­но, дви­же­ния от­дель­ные опи­сать, а объ­ё­ма не пе­ре­дать. Слов не хва­тит, по­то­му как дух за­хва­ты­ва­ет. И ни­ка­ко­го чув­ст­ва ха­о­са, на­про­тив – раз­ме­рен­ность и пред­на­чер­тан­ность во все­лен­ском ус­т­рой­ст­ве. В гла­зах ря­бит… Но важ­но – уви­деть ту глав­ную звез­ду – Ви­ф­ле­ем­скую. Ночь-то рож­де­ст­вен­ская… А на зем­ле топ­чет­ся с но­ги на но­гу все­го-на­все­го брен­ное те­ло, за­про­ки­нув го­ло­ву в ча­ру­ю­щее ноч­ное не­бо, ду­ша же буд­то со­еди­ни­лась не­ви­ди­мым лу­чом со всей этой звё­зд­ной ку­терь­мой. И сколь­зит ду­ша по лу­чу и те­ря­ет­ся в ми­ри­а­дах ми­ров, в за­ви­х­ре­ни­ях ту­ман­но­с­тей, и не­по­нят­но, то ли она за взгля­дом, то ли взгляд за ней ед­ва по­спе­ва­ет. Ночь же про­ни­зан­ная, буд­то при­мо­ро­жен­ная, а не при­во­ро­жен­ная да­же, все­лен­ской тай­ной ши­рит­ся и объ­ем­лет ма­лень­кий че­ло­ве­че­с­кий мир, на­пол­няя его чу­де­са­ми для тех, кто уме­ет ви­деть и слы­шать не­бо. Для тех, кто очень в них нуж­да­ет­ся, для тех, ко­му в эту ночь не хва­та­ет люб­ви и за­бо­ты.

Сергей КОЗЛОВ
Сергей КОЗЛОВ

Вдруг две ма­лень­ких, как кру­пин­ки, звез­ды со­рва­лись с раз­ных ча­с­тей не­ба и ри­ну­лись вниз по на­клон­ной к цен­т­ру го­ри­зон­та, столк­ну­лись на се­ре­ди­не пу­ти и пре­вра­ти­лись в не­боль­шую, но очень кра­си­вую вспыш­ку.

– Вау! – вос­хи­тил­ся Иль­яс, ко­то­рый ни­ког­да ни­че­го по­доб­но­го не ви­дел. – Вау, – по­вто­рил он, как че­ло­век со­вре­мен­ный, и до­ба­вил, как учил его дед: – Хва­ла Ал­ла­ху, гос­по­ду ми­ров!

Не­смо­т­ря на своё бед­ст­вен­ное со­сто­я­ние, Иль­яс не мог не вос­хи­тить­ся уви­ден­ным. Он да­же за­был, что смо­т­рел в ноч­ное не­бо от ве­ли­кой пе­ча­ли. Ид­ти ему в этом чу­жом се­вер­ном го­ро­де бы­ло не­ку­да, да­же до­брать­ся до аэ­ро­пор­та, где мож­но бы­ло встре­тить зем­ля­ков и по­лу­чить хоть ка­кую-то по­мощь, бы­ло не на что. Мож­но бы­ло ра­до­вать­ся, что про­раб, вы­го­няя его с ра­бо­ты на­ка­ну­не пра­зд­ни­ка, ми­ло­с­ти­во швыр­нул ему хо­тя бы па­с­порт. И чу­жой го­род, си­я­ю­щий не толь­ко ок­на­ми и ог­ня­ми рек­лам, но и ог­ром­ны­ми бе­ло­снеж­ны­ми су­г­ро­ба­ми, ни­ку­да не звал его. По­это­му у Иль­я­са по­яви­лось вре­мя смо­т­реть в не­бо. Мно­го вре­ме­ни… А оби­да шеп­та­ла ему, что те­перь он впра­ве за­брать че­ст­но за­ра­бо­тан­ные день­ги там, где они пло­хо ле­жат. На­до толь­ко хо­ро­шо по­ду­мать. Най­ти та­кое ме­с­то или та­кой кар­ман. И пусть по­том кто-ни­будь дру­гой рас­ска­зы­ва­ет про кри­зис, и про то, что хо­зя­ин строй­ки вдруг ра­зо­рил­ся…

– Вы то­же это ви­де­ли? – фра­зу про­из­нёс муж­чи­на, ко­то­рый буд­то из-под зем­ли вы­рос ря­дом.

Преж­де чем от­ве­тить, Иль­яс вни­ма­тель­но по­смо­т­рел на не­го: стат­ный, се­дой, без го­ло­вно­го убо­ра, в длин­но­по­лом чёр­ном паль­то и до­ро­гих ла­ко­вых бо­тин­ках… Яв­но из тех, кто не ду­ма­ет, из ка­ко­го кар­ма­на до­стать день­ги. Точ­нее – эле­к­трон­ную кар­точ­ку.

– Ви­дел, – су­хо от­ве­тил Иль­яс.

– Мне ка­жет­ся, вас что-то пе­ча­лит, раз вид та­ко­го уди­ви­тель­но­го не­ба не ра­ду­ет вас, – вкрад­чи­во и очень веж­ли­во пред­по­ло­жил муж­чи­на. Но имен­но эта веж­ли­вость раз­дра­жа­ла Иль­я­са. Бо­лее то­го, он из-за неё мог счи­тать се­бя хо­зя­и­ном по­ло­же­ния.

– Вы у каж­до­го га­с­тар­бай­те­ра спра­ши­ва­е­те, как у не­го де­ла? – иро­нич­но по­ин­те­ре­со­вал­ся Иль­яс.

– Нет, ко­неч­но, я ред­ко бы­ваю на ули­це.

– Мно­го ра­бо­та­е­те? Офис-мо­фис?

– Не толь­ко по­это­му, – ук­лон­чи­во от­ве­тил муж­чи­на и вдруг пред­ста­вил­ся и про­тя­нул ру­ку: – Ме­ня зо­вут Илья Сер­ге­е­вич.

– Иль­яс, – он вы­нуж­ден был про­тя­нуть ру­ку в от­вет.

– Ух ты, – уди­вил­ся муж­чи­на, – мы тёз­ки. Про­сто у вас ва­ри­ант араб­ский.

– Ну да… – сам уди­вил­ся Иль­яс, и поз­во­лил се­бе не­мно­го от­та­ять.

– Так в чём же ва­ша про­бле­ма? – уча­ст­ли­во спро­сил Илья Сер­ге­е­вич.

– Ми­ро­вой фи­нан­со­вый кри­зис, – на­чал из­да­ле­ка Иль­яс, но Илья Сер­ге­е­вич не дал ему до­го­во­рить и за­дал дру­гой во­прос.

– Вы очень хо­ро­шо, поч­ти без ак­цен­та го­во­ри­те по-рус­ски. А воз­раст… Ну вы точ­но не в СССР ро­ди­лись.

– Точ­но. Про­сто у ме­ня отец был учи­те­лем рус­ско­го язы­ка. Его Иль­хом зо­вут. Он был очень хо­ро­ший че­ло­век.

– Был?

– Да, он умер.

– Из­ви­ни­те.

– Ни­че­го. Он дав­но умер. Я стар­ший сын, дол­жен за­бо­тить­ся о се­мье, и вот я при­ехал сю­да, а тут слу­чил­ся этот про­кля­тый кри­зис.

– Вам не за­пла­ти­ли и вы­ста­ви­ли на ули­цу в рож­де­ст­вен­скую ночь, – до­гад­ли­во про­дол­жил Илья Сер­ге­е­вич.

– Точ­но.

– М-да… Не по-хри­с­ти­ан­ски…

– Да это во­об­ще не по-ка­ков­ски!.. – дал во­лю воз­му­ще­нию Иль­яс. – Я про­сил де­нег хо­тя бы на би­ле­ты!..

– Вы поз­во­ли­те мне по­мочь вам? – пе­ре­бил его Илья Сер­ге­е­вич.

– Поз­во­лить? – пе­ре­спро­сил Иль­яс. – С че­го бы вам это де­лать? – Он по­смо­т­рел на Илью Сер­ге­е­ви­ча с та­ким не­до­ве­ри­ем, что тот очень сму­тил­ся.

– Бе­да на­ше­го вре­ме­ни в том, что мы уже пе­ре­ста­ли до­ве­рять до­б­ру. Это страш­но. – Пе­чаль­но ска­зал ку­да-то се­бе под но­ги Илья Сер­ге­е­вич. – Мы в до­б­ре ви­дим под­вох! По­след­ние вре­ме­на… Яв­но по­след­ние… Но, – ожи­вил­ся он вдруг, – в рож­де­ст­вен­скую ночь долж­ны про­ис­хо­дить чу­де­са. Долж­но со­вер­шать­ся до­б­ро. По­ни­ма­е­те?

– По­ни­маю, – кри­во ух­мыль­нул­ся Иль­яс, – про­раб так и ска­зал: с Рож­де­ст­вом те­бя, чур­ка…

– Не оби­жай­тесь на не­го. Он про­сто не­да­лё­кий че­ло­век. Вы ведь то­же как-то меж­ду со­бой на­зы­ва­е­те рус­ских?

– Ва­лен­ки… ива­ны… – на­чал вспо­ми­нать Иль­яс. – Кля­ты му­ри­ки! – это хох­лы так го­во­ри­ли, ко­то­рые с на­ми ра­бо­та­ли.

– Ну вот, – об­лег­чён­но вздох­нул Илья Сер­ге­е­вич, – зна­е­те, моя со­сед­ка Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на – очень до­б­рая ста­руш­ка, она при­го­то­ви­ла мне рож­де­ст­вен­ско­го гу­ся, есть не­мно­го ви­на… Са­ма она по­бе­жа­ла на служ­бу в храм.

– А вы? – спро­сил Иль­яс. – Вы не по­ш­ли в храм? У вас же пра­зд­ник… Мы Ису по­чи­та­ем, как про­ро­ка.

– Ес­ли Хри­с­тос уз­на­ет, что я вме­с­то то­го, что­бы пой­ти на служ­бу, по­мо­гал че­ло­ве­ку, Он не оби­дит­ся.

– Да­же ес­ли этот че­ло­век му­суль­ма­нин?

– Че­ло­век – вот глав­ное. Пой­дём­те ко мне, – за­про­с­то пред­ло­жил Илья Сер­ге­е­вич, – че­рез Ин­тер­нет мож­но за­ка­зать вам би­лет на са­мо­лёт…

– Вы что – да­ди­те мне де­нег?

– Ко­неч­но, вы же вер­нё­те, – уди­вил­ся не­до­ве­рию Илья Сер­ге­е­вич, – вы же тёз­ка. Раз­ве не так?

– А-эм… – Иль­я­су вдруг ста­ло стыд­но, он уви­дел это­го по­жи­ло­го стат­но­го муж­чи­ну на­ск­возь. Илья Сер­ге­е­вич рас­по­ла­гал к се­бе без вся­ких объ­яс­не­ний, про­сто по­то­му, что был добр от при­ро­ды. Иль­я­су ста­ло стыд­но, что он от­нёс­ся к не­му с не­до­ве­ри­ем.

– Ка­кое уди­ви­тель­ное, ка­кое глу­бо­кое и ка­кое на­сы­щен­ное се­го­дня не­бо, – Илья Сер­ге­е­вич вос­хи­щён­но шеп­тал, за­про­ки­нув го­ло­ву. – У ан­ге­лов мно­го ра­бо­ты.

– Вы в это ве­ри­те? – Иль­яс то­же об­ра­тил взор к не­бу.

– Ну… У ме­ня да­же вы­бо­ра нет.

– Как это нет?

– Ну… у каж­до­го че­ло­ве­ка есть дан­ный Бо­гом вы­бор: ве­рить или нет. А у ме­ня нет. Я про­сто ве­рю и все.

– Вы что, их ви­де­ли? – гру­ст­но улыб­нул­ся Иль­яс.

– Как вас, – спо­кой­но от­ве­тил Илья Сер­ге­е­вич, – по­ни­маю, – опе­ре­дил он не­до­уме­ние га­с­тар­бай­те­ра, – я вы­гля­жу как су­мас­шед­ший. Очень жаль…

Иль­я­су сно­ва ста­ло стыд­но. Он вспом­нил, что в Фер­га­не его ждёт млад­ший брат и млад­шая се­с­т­ра, ждёт ба­буш­ка, ждёт Чи­на­ра… Млад­шие то­же ве­рят в чу­де­са, от это­го они не­мно­го сча­ст­ли­вее, чем Иль­яс, чем ба­буш­ка, вся жизнь ко­то­рой это толь­ко труд и ни­че­го бо­лее. И вот Иль­яс не смо­жет сде­лать для них ма­лень­кие чу­де­са: хо­тел всем при­вез­ти по­дар­ки. А те­перь сто­ит под хо­лод­ным си­бир­ским не­бом, пя­лит­ся в не­го вме­с­те с до­б­рым, но яв­но су­мас­шед­шим пен­си­о­не­ром, ко­то­ро­го сна­ча­ла при­нял чуть ли не за оли­гар­ха. Стран­ные и раз­ные эти рус­ские. Бы­ли та­ки­ми боль­ши­ми и силь­ны­ми, и что с ни­ми ста­ло? На что они се­бя рас­тра­ти­ли? По­че­му по­ло­ви­на рус­ских про­дол­жа­ют счи­тать се­бя ве­ли­ким на­ро­дом, а дру­гая по­ло­ви­на спи­ва­ет­ся и за­ис­ки­ва­ет пе­ред За­па­дом? Ка­кая по­ло­ви­на по­бе­дит или ос­та­нет­ся? Или, как го­во­рил мул­ла, че­рез ка­кое-то вре­мя рус­ских ос­та­нет­ся столь­ко, что мож­но про­сто бу­дет прий­ти на то ме­с­то, где они бы­ли. Они с на­сто­ро­жен­но­с­тью смо­т­рят на нас, мы – на них. Отец го­во­рил, что ког­да-то у не­го был рус­ский друг, и этот друг был са­мым вер­ным. Но его уби­ли на ули­цах Фер­га­ны… За то, что он был рус­ским. А здесь – на этой ули­це – за­про­с­то мо­гут убить Иль­я­са. Но вот сто­ит по­жи­лой муж­чи­на, и в гла­зах его све­тит­ся до­б­ро. У не­го се­рые гла­за… А у Чи­на­ры – го­лу­бые. Уди­ви­тель­ное со­че­та­ние. Са­ма она брон­зо­вая, во­ло­сы – бар­хат­ная смоль, а гла­за – го­лу­бее не­ба! Мо­жет, где-то в пра­де­дах у Чи­на­ры есть вот та­кой се­ро­гла­зый Илья Сер­ге­е­вич. У не­го, на­вер­ное, в юно­с­ти гла­за то­же бы­ли свет­лее и яр­че, но по­том их за­тя­ну­ло пе­ле­ной про­жи­тых лет. У от­ца бы­ли та­кие же… Уже не ка­рие, а по­хо­жие на пе­ре­сох­шую поч­ву.

– Я вер­ну вам день­ги. Про­ра­бу всё рав­но при­дёт­ся с на­ми рас­счи­ты­вать­ся. У нас всё бы­ло по за­ко­ну. До­го­вор, кар­точ­ка ми­г­ра­ци­он­ная… Хо­ти­те по­смо­т­реть мой па­с­порт?

– За­чем? Что­бы по­ве­рить? – улыб­нул­ся Илья Сер­ге­е­вич. – Не на­до. Мы не в бан­ке.

 

* * *

Квар­ти­ра Ильи Сер­ге­е­ви­ча ока­за­лась ма­лень­кой, но уют­ной. Две ком­на­ты и кух­ня, сте­ны ко­то­рых пре­вра­ще­ны в стел­ла­жи для книг. Тут не нуж­ны не во­до­эмуль­си­он­ка, ни обои – тут со всех сто­рон ко­реш­ки книг. Да­же на кух­не есть книж­ная пол­ка.

– Вы всё это чи­та­ли? – вос­хи­щён­но спро­сил Иль­яс.

– Нет, очень хо­тел бы, но про­сто не ус­пел и уже не ус­пею.

– Отец то­же мно­го чи­тал… На рус­ском… – ша­гая вдоль стел­ла­жей, Иль­яс не­ча­ян­но на­ле­тел на ин­ва­лид­ное крес­ло-ка­тал­ку, ко­то­рое сто­я­ло у кро­ва­ти в спаль­не. – Из­ви­ни­те, за­зе­вал­ся.

– Да ни­че­го страш­но­го. У ме­ня как раз к вам прось­ба. По­мо­же­те?

– ? – об­ра­тил­ся во вни­ма­ние Иль­яс.

– Хо­чу пе­ре­дви­нуть кро­вать к ок­ну. Там хоть и ду­ет, но за­то вид­но не­бо.

– Ко­неч­но, по­мо­гу, – Иль­яс тут же взял­ся с од­ной сто­ро­ны за спин­ку кро­ва­ти. – Ту­да дви­гать?

– Ту­да.

Они бы­с­т­ро и лег­ко пе­ре­ста­ви­ли кро­вать, как про­сил Илья Сер­ге­е­вич.

– Ну, а те­перь нас ждёт гусь, ко­то­ро­го за­пек­ла Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на. Очень до­б­рая у ме­ня со­сед­ка. Очень. Ес­ли б не она, я, на­вер­ное, с го­ло­ду бы умер. При­би­ра­ет, го­то­вит, сти­ра­ет… Как за ре­бён­ком за мной смо­т­рит.

– Моя ба­буш­ка то­же по­мо­га­ет оди­но­ко­му со­се­ду, – до­ба­вил Иль­яс.

– Вре­мя та­кое. Все то­ро­пят­ся. По­жи­лые лю­ди пре­до­став­ле­ны са­ми се­бе.

– У нас не так. Мы ува­жа­ем стар­ших, – твёр­до воз­ра­зил Иль­яс, – а со­се­ду ба­буш­ка по­мо­га­ет не по­то­му, что его де­ти бро­си­ли или ма­ло ему по­мо­га­ют, а по­то­му что ей са­мой так хо­чет­ся.

– Ну и сла­ва бо­гу, – улыб­нул­ся Илья Сер­ге­е­вич. – Вы не­мно­го ви­на вы­пье­те или ис­лам за­пре­ща­ет?

– Не­мно­го мож­но. Но­чью Ал­лах не ви­дит, у ме­ня дру­зья так шу­тят. Они со­вре­мен­ные лю­ди.

– А вы, Иль­яс?

– А я?.. Не знаю… – Иль­яс по-преж­не­му бро­дил вдоль книж­ных стел­ла­жей и всё боль­ше ду­мал об от­це. По­сле его смер­ти кни­ги вы­нес­ли в са­рай. Ста­рые кни­ги с по­жел­тев­ши­ми стра­ни­ца­ми. На ме­с­то книж­ных шка­фов по­ста­ви­ли со­вре­мен­ную ме­бель, но­вень­кую ау­ди­о­ап­па­ра­ту­ру. Удач­ная хал­ту­ра в Моск­ве тог­да под­вер­ну­лась. Стро­и­ли тор­го­вый центр. Да, стран­ная нын­че эко­но­ми­ка, – по­ду­мал Иль­яс, – ма­га­зи­ны стро­им, – а за­во­ды не стро­им. Что бу­дет про­да­вать­ся в ма­га­зи­нах?

Илья Сер­ге­е­вич меж­ду тем вклю­чил ком­пью­тер и стал ис­кать в се­ти за­каз авиа­би­ле­тов.

– А вы кем ра­бо­та­е­те или ра­бо­та­ли? – спро­сил Иль­яс.

– Я пи­сал кни­ги для де­тей.

– Пи­са­тель?

– Ну… мож­но так ска­зать.

– И мно­го на­пи­са­ли?

– Как по­смо­т­реть. Ну… вон… на той пол­ке…

– А по­че­му для де­тей? Де­тей лю­би­те? – Иль­яс раз­вер­нул од­ну из книг, бес­цель­но по­ли­стал.

– Люб­лю. Как же де­тей не лю­бить. Они же ан­ге­лы.

– О! У ме­ня млад­ший брат та­кой ан­гел, – ус­мех­нул­ся Иль­яс, – шай­тан, а не ан­гел. Толь­ко и ус­пе­ваю его из не­при­ят­но­с­тей вся­ких вы­та­с­ки­вать. – Он по­до­шёл к сто­лу, за ко­то­рым си­дел Илья Сер­ге­е­вич, и уви­дел фо­то­гра­фию в рам­ке: мо­ло­дой Илья Сер­ге­е­вич с кра­си­вой жен­щи­ной и дву­мя маль­чи­ка­ми. Ско­рее все­го, по­год­ка­ми. У жен­щи­ны бы­ли го­лу­бые гла­за, как у Чи­на­ры. Не го­лу­бые да­же, а поч­ти би­рю­зо­вые. Но жен­щи­на бы­ла блон­дин­кой.

– Это ва­ша се­мья?

– Да.

– Они ку­да-то уе­ха­ли.

– Да. – Илья Сер­ге­е­вич не­от­рыв­но смо­т­рел на эк­ран но­ут­бу­ка.

– На нём пи­ше­те?

– Ага, ес­ли Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на не про­тив.

– Как не про­тив? – уди­вил­ся Иль­яс.

– Она за мо­им ре­жи­мом сле­дит. Что­бы не пе­ре­ра­бо­тал.

– А-а-а…

– Ну вот, би­лет на­за­в­т­ра, до Таш­кен­та. До Фер­га­ны от нас не ле­та­ют.

– Ни­че­го, там я до­бе­русь. – Иль­яс сто­ял ря­дом, по­ку­сы­вая ниж­нюю гу­бу в не­ре­ши­тель­но­с­ти, ему хо­те­лось ска­зать что-ни­будь очень тёп­лое Илье Сер­ге­е­ви­чу, но он не на­хо­дил слов, да и не ре­шал­ся.

– А сей­час – за стол! Пол­ночь ско­ро, пра­зд­ник. Сей­час нач­нут за­пу­с­кать фей­ер­вер­ки. Те, ко­то­рые от Но­во­го Го­да ос­та­лись. Глу­по у нас в стра­не по­лу­ча­ет­ся. Рож­де­ст­во по­сле Но­во­го Го­да…

– Илья Сер­ге­е­вич, – на­ко­нец-то ре­шил­ся Иль­яс, – я обя­за­тель­но вер­ну вам все день­ги. Мо­жет, не сра­зу, но обя­за­тель­но вер­ну. Вы хо­ро­ший че­ло­век. Та­ких сей­час не бы­ва­ет. Мой отец был та­ким…

– Это са­мые луч­шие сло­ва, ко­то­рые ты мог ска­зать мне, – Илья Сер­ге­е­вич опу­с­тил взгляд, по­то­му что на гла­за у не­го на­вер­ну­лись слё­зы.

– Я вер­ну. Прав­да.

– Я знаю. Пой­дём за стол. Ду­маю, те­бе луч­ше при­ехать сю­да уже в ап­ре­ле. Кри­зис-то на­ду­ман­ный. Всё уля­жет­ся. Вес­ной ра­бо­ты бу­дет боль­ше.

– Я так и по­ступ­лю. Вы хоть и су­мас­шед­ший, но му­д­рый, – улыб­нул­ся Иль­яс, – про­сти­те…

– Да ни­че­го.

– Я про­сто ду­маю… Вот как на вас со сто­ро­ны по­смо­т­рят. По­до­б­рал ка­ко­го-то пер­во­го встреч­но­го на ули­це, не­рус­ско­го, да ещё дал ему ку­чу де­нег на би­ле­ты…

– Ах! Чуть не за­был! – спо­хва­тил­ся Илья Сер­ге­е­вич. – Вот, – он взял с пол­ки кни­гу и вы­нул кон­верт, ко­то­рый ле­жал меж­ду книг. – Те­бе нуж­ны бу­дут по­дар­ки тво­им близ­ким… – И то­роп­ли­во уп­ре­дил не­до­уме­ние, от ко­то­ро­го Иль­яс по­те­рял дар ре­чи: – Бе­ри-бе­ри. Здесь не так мно­го. Го­но­рар за по­след­нюю кни­гу. Те­бе сей­час нуж­нее. У ме­ня ещё пен­сия. И Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на. Бе­ри же…

– Что ска­жут ва­ши близ­кие?.. – Иль­яс по­ко­сил­ся на фо­то­гра­фию.

– Ни­че­го не ска­жут. Точ­но.

– Хра­ни вас Ал­лах! – те­перь уже на гла­за Иль­я­са вы­сту­пи­ли слё­зы.

– И те­бя хра­ни Бог, – улыб­нул­ся Илья Сер­ге­е­вич. – Пой­дём, ес­ли мы сей­час не съе­дим гу­ся, Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на бу­дет ме­ня с са­мо­го ут­ра ру­гать. Там ещё и пю­ре… А ви­но у ме­ня крым­ское. На­сто­я­щее. Ка­бер­не. «Мас­сан­д­ра». Дру­зья при­сла­ли.

Они про­си­де­ли до са­мо­го ут­ра. За­пе­чён­ный гусь с зо­ло­ти­с­той ко­роч­кой, пю­ре, зе­лень и крас­ное ви­но окон­ча­тель­но рас­по­ло­жи­ли их друг к дру­гу. Иль­яс рас­ска­зал о сво­ей се­мье, о Чи­на­ре. О том, что они меч­та­ют по­же­нить­ся, но нуж­но за­ра­бо­тать де­сять ты­сяч дол­ла­ров на свадь­бу. Мень­ше не по­лу­чит­ся. Нет, ка­лым те­перь уже пе­ре­жи­ток. Ка­лым, мо­жет быть, у бо­га­тых. Про­стые лю­ди хо­тят сча­с­тья сво­им де­тям, и, так же как в Рос­сии, ро­ди­те­ли же­ни­ха и не­ве­с­ты скла­ды­ва­ют­ся на сва­деб­ные рас­хо­ды. Но свадь­ба обя­за­тель­но долж­на быть пыш­ной. Шум­ной. Гос­тей долж­но быть мно­го. И долж­ны быть важ­ные, име­ни­тые гос­ти. А Чи­на­ра… Она та­кая строй­ная и не­мно­го вы­со­кая. Как не­мно­го вы­со­кая? Ну… не­мно­го вы­ше, чем при­ня­то. Кем при­ня­то? От­ку­да стан­дар­ты? Ну, на За­па­де она бы­ла бы топ-мо­де­лью, а на вос­то­ке на­до быть чуть мень­ше… Чуть-чуть… Мо­жет, по­это­му на неё ещё ни­ка­кой оли­гарх-бай глаз не по­ло­жил…

Илья Сер­ге­е­вич в ос­нов­ном слу­шал, спра­ши­вал и за­да­вал та­кие во­про­сы, что Иль­я­су са­мо­му бы­ло ин­те­рес­но на них от­ве­чать. И ког­да Иль­яс хо­тел за­дать ка­кой-ни­будь свой во­прос, хо­зя­ин до­ма опе­ре­жал его на до­лю се­кун­ды, и при­хо­ди­лось ус­ту­пать стар­ше­му. По­сле се­мей­ных ис­то­рий Иль­яс рас­ска­зы­вал о древ­нем Са­мар­кан­де, Ко­кан­де, об Улуг­бе­ке и его де­де – хро­мом Ти­му­ре. О том, ка­кой кра­си­вый ве­сен­ний пра­зд­ник На­вруз… За бе­се­дой они да­же не за­ме­ти­ли, как про­ле­те­ло вре­мя, и ког­да за­зво­нил те­ле­фон (дис­пет­чер со­об­щи­ла, что так­си ждёт у подъ­ез­да), они с удив­ле­ни­ем за­ме­ти­ли, что за ок­ном ог­ром­ны­ми хло­пь­я­ми ле­тит снег. Весь мир уди­ви­тель­но об­но­вил­ся.

– Рус­ская зи­ма, на­сто­я­щая, пу­ши­с­тая… Я в Ев­ро­пе ра­бо­тал, там нет та­кой, да­же ес­ли есть снег, – ска­зал Иль­яс.

– Да, – со­гла­сил­ся Илья Сер­ге­е­вич.

– Вы мне за­бы­ли дать свой мо­биль­ный те­ле­фон.

– Ах да, – сму­щён­но спо­хва­тил­ся Илья Сер­ге­е­вич, как буд­то и не со­би­рал­ся это­го де­лать.

Он черк­нул на блок­нот­ном ли­с­те ци­ф­ры, имя, и про­тя­нул его Иь­я­су.

– Ес­ли дол­го не бу­ду от­ве­чать, зна­чит – в боль­ни­це, – по­яс­нил он.

– Я всё рав­но при­еду и от­дам долг. А они, – Иль­яс не­о­пре­де­лён­но кив­нул за ок­но, – от­да­дут мне. Я пол­го­да не за «до­ши­рак» ра­бо­тал.

Ког­да Иль­яс вы­шел из подъ­ез­да на ули­цу, он ог­ля­нул­ся, на­де­ясь, что его но­вый стар­ший то­ва­рищ смо­т­рит в ок­но. Но за стек­лом ни­ко­го не бы­ло. Он глу­бо­ко вздох­нул уди­ви­тель­но све­жий воз­дух и по­смо­т­рел на не­бо, от­ку­да па­да­ли вче­раш­ние звёз­ды. Ми­ри­а­ды звёзд. Ему нуж­но бы­ло ска­зать не­сколь­ко слов не­бу, и он ска­зал, спе­ци­аль­но ло­мая рус­ский язык ак­цен­том:

– Па­па, ка­кой те­бе боль­шой рах­мат за то, что ты за­став­лял ме­ня учить рус­ский. Ка­кой рах­мат, те­бе, отец! При­ни­май гос­тя луч­ше, чем соб­ст­вен­но­го от­ца… – при­шла в го­ло­ву по­сло­ви­ца. – Нет, так не бы­ва­ет, – он ещё раз ог­ля­нул­ся на ок­на Ильи Сер­ге­е­ви­ча. – По­ка есть ра­зум, уз­на­вай лю­дей… – вспом­нил он вслух ещё од­ну древ­нюю по­сло­ви­цу, – и сел в так­си, за ру­лём ко­то­ро­го ока­зал­ся его зем­ляк.

– На таш­кент­ский то­ро­пишь­ся? – спро­сил так­сист.

– Ува­жа­ешь язык, ува­жа­ешь на­род, – от­ве­тил вдруг от­цов­ской по­сло­ви­цей Иль­яс, от­че­го зем­ляк на­сто­ро­жен­но на не­го по­ко­сил­ся, но по­том бы­с­т­ро пе­ре­вёл в по­нят­ное для се­бя рус­ло:

– У рус­ской де­воч­ки Рож­де­ст­во пра­зд­но­вал?

Иль­яс не стал ему от­ве­чать. Спро­сил, сколь­ко сто­ит так­си до аэ­ро­пор­та. Зем­ляк с ши­ро­кой улыб­кой на­звал двой­ную це­ну… Как бра­ту, ска­зал он.

 

* * *

В этот го­род Иль­яс вер­нул­ся, как и го­во­рил ему Илья Сер­ге­е­вич, в ап­ре­ле. Да­же не по­то­му, что так он по­со­ве­то­вал, а по­то­му, что так сло­жи­лось. Поч­ти че­ты­ре ме­ся­ца он изо дня в день зво­нил сво­е­му стар­ше­му то­ва­ри­щу из да­лё­кой Си­би­ри, но те­ле­фон был от­клю­чён. А по­том по­зво­нил тот са­мый про­раб, из­ви­нил­ся за гру­бость в рож­де­ст­вен­ский ве­чер, со­слал­ся на то, что и сам тог­да ос­тал­ся без зар­пла­ты, но те­перь обе­щал, что по­сте­пен­но всё вы­пла­тят, а бри­га­ду на­до со­брать сно­ва. До­ку­мен­ты для до­го­во­ров он уже го­то­вит. «Ты же ма­с­тер, Иль­яс», – ува­жи­тель­но ска­зал про­раб в кон­це раз­го­во­ра.

Ког­да Иль­яс спу­с­тил­ся по тра­пу на лёт­ное по­ле, он сно­ва уви­дел снег. Сне­жин­ки ле­те­ли ог­ром­ны­ми хло­пь­я­ми, слов­но вы­ре­зан­ные из сал­фе­ток, и па­да­ли плаш­мя на го­лые бе­тон­ные пли­ты. Бы­ло про­моз­г­ло и зяб­ко, от­че­го ка­за­лось, что сей­час да­же по си­бир­ским мер­кам не ап­рель, а но­ябрь. А до­ма уже от­цвёл урюк… По внеш­ним при­зна­кам Иль­яс за­ме­тил, что го­род уже ус­пел от­та­ять по­сле дол­гой зи­мы, но вот она вер­ну­лась сно­ва, буд­то что-то за­бы­ла. «Как они здесь жи­вут?» – спро­сил он сам се­бя, од­но­вре­мен­но за­да­ва­ясь во­про­сом о том, что нуж­но по­обе­щать Аб­ду­ра­и­мо­ву Иль­я­су, да­бы он со­гла­сил­ся про­ве­с­ти ос­та­ток сво­их дней в Си­би­ри. Он со­гла­сил­ся бы пе­ре­ехать сю­да лишь по од­ной при­чи­не: ес­ли б здесь жи­ла Чи­на­ра. «Чи­на­ра – вос­точ­ный пла­тан, – вспом­нил, как над име­нем его лю­би­мой за­ду­мал­ся в ту ночь Илья Сер­ге­е­вич, – Это де­ре­во в Древ­нем Егип­те счи­та­лось во­пло­ще­ни­ем бо­ги­ни не­ба Нут». «Кра­си­вая бо­ги­ня?» – спро­сил тог­да Иль­яс. «Как не­бо», – улыб­нул­ся Илья Сер­ге­е­вич. «У неё зо­ло­ти­с­тые во­ло­сы, не­мно­го вьют­ся… толь­ко гла­за го­лу­бые», – со­об­щил Иль­яс. «Не­бо в зо­ло­той оп­ра­ве», – тут же на­шёл­ся пи­са­тель. Иль­яс так и ска­зал Чи­на­ре при встре­че: ты моё не­бо в зо­ло­той оп­ра­ве… Ей очень по­нра­ви­лось. «Ты не на­чал пи­сать сти­хи?»

И те­перь, вспо­ми­ная ноч­ной раз­го­вор, Иль­яс по­чув­ст­во­вал, как в ду­ше у не­го что-то дрог­ну­ло, ему за­хо­те­лось сде­лать что-то до­б­рое и зна­чи­мое для Ильи Сер­ге­е­ви­ча. Он под­хва­тил сум­ку и ри­нул­ся на сто­ян­ку так­си. Поч­ти не уди­вил­ся, что ока­зал­ся в той же ма­ши­не, что в ян­ва­ре вез­ла его в аэ­ро­порт. Зем­ляк не вспом­нил его, по­то­му по­втор­но дал ви­зит­ку с те­ле­фо­ном (ес­ли вдруг по­на­до­бит­ся так­си) и рас­ска­зал ме­ст­ные но­во­сти.

У подъ­ез­да Иль­яс ос­та­но­вил­ся, по­смо­т­рел в ок­на. Они по­ка­за­лись ему се­ры­ми и без­жиз­нен­ны­ми. Ка­кое-то не­до­б­рое пред­чув­ст­вие скольз­ну­ло в ду­шу. По­том он дол­го и на­стой­чи­во зво­нил в дверь, но ни­кто не от­кры­вал. Уже со­брал­ся бы­ло ухо­дить, как при­от­кры­лась дверь на­про­тив, и в про­ёме по­ка­за­лось на­сто­ро­жен­ное ли­цо ста­руш­ки.

– Че­го шу­мишь? Ви­дишь, не­ту там ни­ко­го…

– Не ви­жу. Дверь ведь не от­кры­ва­ют. А вы – Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на, – до­га­дал­ся Иль­яс.

– От­ку­да зна­ешь?

– Мне Илья Сер­ге­е­вич про вас рас­ска­зы­вал, а гу­ся вы го­то­ви­те за­ме­ча­тель­но.

– Гу­ся? Ка­ко­го гу­ся? – под­прыг­ну­ли се­дые бро­ви.

– Мы на Рож­де­ст­во с ним ели. Он в храм из-за ме­ня не по­пал.

– В храм?

– Да, он по­мог мне очень. Мне на­до ему долг от­дать.

– В Рож­де­ст­во, го­во­ришь, – при­щу­ри­ла ста­руш­ка бе­лё­сые гла­за, ста­ра­ясь вни­ма­тель­нее рас­смо­т­реть гос­тя. – Где он те­бя на­шёл-то?

– На ули­це, в двух квар­та­лах от­сю­да. Мы на не­бо смо­т­ре­ли. Вме­с­те… А по­том мы ещё кро­вать дви­га­ли…

– Кро­вать! Ой, Гос­по­ди! Сколь­ко же он ме­ня, ду­ру ста­рую, про­сил… Не­бо хо­тел ви­деть. На не­бо, го­во­ришь, смо­т­ре­ли… очень это на не­го по­хо­же. А во что он был одет?

– Тём­ное та­кое длин­ное паль­то. Шарф бе­лый. И бо­тин­ки ла­ко­вые.

– Ух! – всплес­ну­ла от­че­го-то ру­ка­ми Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на, а по­том за­кры­ла ли­цо ла­до­ня­ми и за­пла­ка­ла.

Иль­яс те­перь окон­ча­тель­но по­чув­ст­во­вал бе­ду и по­мрач­нел. Он не ре­шал­ся ни­че­го го­во­рить, про­сто сто­ял и ждал.

– Пой­дём-ка, – поз­ва­ла ста­руш­ка за со­бой в свою квар­ти­ру. – Как хоть те­бя зо­вут-то?

– Иль­яс. Я тёз­ка Ильи Сер­ге­е­ви­ча.

– За­хо­ди-ко, Иль­яс. За­хо­ди. На кух­ню пой­дём, чай бу­дешь?

– Зе­лё­ный, ес­ли мож­но.

– Я и са­ма зе­лё­ный ува­жаю. И Илья Сер­ге­е­вич лю­бил.

– По­че­му лю­бил?

– Ты это… ты са­дись… са­дись…

По ще­кам Ва­лен­ти­ны Пе­т­ров­ны те­перь уже бе­зо­с­та­но­воч­но тек­ли слё­зы. Она и не пы­та­лась их скры­вать. Дро­жа­щей ру­кой за­жг­ла кон­фор­ку, по­ста­ви­ла чай­ник. Се­ла на­про­тив.

– Иль­яс, по­слу­шай, со­сед мой умер в рож­де­ст­вен­скую ночь.

– Ког­да я уе­хал? – ис­пу­гал­ся Иль­яс.

– Тут не всё про­сто… Тут чу­до, по­ни­ма­ешь?

– По­ни­маю, он мне про это чу­до всю ночь твер­дил. Го­во­рил, в рож­де­ст­вен­скую ночь долж­ны быть чу­де­са.

– Гос­по­ди!.. – сно­ва всхлип­ну­ла Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на. – Всем со­се­дям я го­во­ри­ла, что он, как пра­вед­ный Иов. Он ведь не хо­дя­чий был, по­ни­ма­ешь?

– Как не хо­дя­чий?

– Да так, ещё по­сле ава­рии в вось­ми­де­ся­том! У не­го вся се­мья тог­да по­гиб­ла, а он вы­жил. Вот толь­ко не­хо­дя­чим ос­тал­ся.

– Это… на фо­то­гра­фии?.. Се­мья?..

– Зна­чит, ты точ­но у не­го был, раз фо­то­гра­фию ви­дел.

– Кра­си­вая бе­ло­ку­рая жен­щи­на и два маль­чи­ка. И он – мо­ло­дой ещё.

– Олень­ка, Са­ша и Во­ло­дя… Я их всех зна­ла. Илья Сер­ге­е­вич по­то­му дет­ские кни­ги и пи­сал, что как бы для сы­но­вей. По­ни­ма­ешь?

– По­ни­маю, – у Иль­я­са в гор­ле сто­ял ко­мок. Та­кой боль­шой и та­кой уг­ло­ва­тый, что про­гло­тить его бы­ло не­воз­мож­но. Он про­тал­ки­вал сло­ва еле-еле, где-то по са­мо­му краю: – Но ведь он при­шёл ту­да сам… Мы ви­де­ли, как упа­ли две звез­ды…

– Да ве­рю я те­бе. Не по­ве­ри­ла бы, ни­ког­да бы к се­бе не пу­с­ти­ла. Ты как про кро­вать ска­зал, сра­зу всё по­ня­ла. Мы же ут­ром, ког­да при­шли его про­ве­дать, с пра­зд­ни­ком по­з­д­ра­вить, он и ле­жал на кро­ва­ти. Дол­го га­да­ли, кто же пе­ре­дви­нул-то. Я-то бо­я­лась, что ду­ет от ок­на. На пла­с­ти­ко­вые всё де­нег не хва­та­ло. Ра­мы ста­рые, де­ре­вян­ные, ве­тер гу­ля­ет, а ему про­сту­дить­ся – лег­ко. По­ни­ма­ешь?

– По­ни­маю.

– А он всё про­сил. Ви­деть, го­во­рит, хо­чу, Пе­т­ров­на, не­бо… А я ду­ра ста­рая!

– Он мне де­нег дал. На до­ро­гу… На по­дар­ки…

– Это он, я знаю, – шеп­та­ла сквозь слё­зы Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на, – он и мо­е­му сы­ну на ма­ши­ну дал. Про­сто так. По­хо­ро­ни­те, го­во­рит, толь­ко ря­дом с мо­и­ми, зем­лю я вы­ку­пил. А так, мол, за­чем мне день­ги. По­ни­ма­ешь?

– По­ни­маю, – сно­ва по­вто­рял Иль­яс, но ни­че­го не по­ни­мал, кро­ме од­но­го – ему по­че­му-то хо­те­лось пла­кать вме­с­те с этой ста­руш­кой.

– А паль­то-то… Он тог­да в нём и ехал. Го­ло­лёд был. Из боль­ни­цы его в этом паль­то при­вез­ли… В бо­тин­ках этих ла­ко­вых. И он ска­зал мне: убе­ри это всё. Вы­бро­си. А я не вы­бро­си­ла! – Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на за­се­ме­ни­ла к шка­фу в при­хо­жей и до­ста­ла от­ту­да зна­ко­мое паль­то: – Бе­рег­ла! Наф­та­лин, хим­чи­ст­ка, гла­ди­ла… Под по­ли­эти­ле­ном оно ви­се­ло. Ты не мог это­го знать. По­ни­ма­ешь?

– Нет, – на­ко­нец-то ска­зал Иль­яс и за­пла­кал. Он до­стал из кар­ма­на тот са­мый кон­верт. – Вот, день­ги. Я дол­жен ему от­дать. А это, – он до­стал из боль­шой спор­тив­ной сум­ки ог­ром­ный бу­кет крас­ных роз, – для его же­ны. А тут ещё зе­лень, му­миё при­вёз, по­дар­ки… Я дол­жен ему от­дать! Я обе­щал! Ес­ли это был не он, то – кто? Ан­гел, что ли? Он мне всё вре­мя го­во­рил, по­вто­рял – у ан­ге­лов в рож­де­ст­вен­скую ночь мно­го ра­бо­ты. Рас­ска­зы­вал, как ан­ге­лы при­шли не к ца­рям, а к про­стым па­с­ту­хам, по­то­му что у тех не бы­ло гор­ды­ни… По­то­му что это ра­дость для всех, а не для силь­ных ми­ра се­го.

– А он и жил, как ан­гел, – Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на вдруг ус­по­ко­и­лась, толь­ко го­во­рить ста­ла ти­хо и сми­рен­но, – уди­ви­тель­ной до­б­ро­ты был че­ло­век. Ему с каж­дым днём де­ла­лось ху­же, а он ста­но­вил­ся до­б­рее. Дру­гие так обо­злят­ся – по­че­му так со мной, за что? А Илья Сер­ге­е­вич толь­ко до­б­рее ста­но­вил­ся. Рас­ст­ра­и­вал­ся лишь по­след­нюю не­де­лю: ре­бя­тиш­ки дво­ро­вые ко­ля­до­ва­ли, а он на ко­ля­с­ке не все­гда ус­пе­вал две­ри от­крыть, что­бы кон­фет им дать… И кни­жек… Гусь-то прав­да по­нра­вил­ся? – спро­си­ла она вдруг как о чём-то очень важ­ном.

– Очень!

– А я пе­ре­жи­ва­ла. В хра­ме стою, ду­маю, как он там один…

– Вы мне мо­ги­лу по­ка­же­те. На­до цве­ты увез­ти. Я так­си за­ка­жу.

– Да по­ка­жу, ми­лый, по­ка­жу…

– Мо­жет, он в по­след­нюю ночь встал?

– Вра­чи ска­за­ли, что ещё до по­лу­но­чи серд­це ос­та­но­ви­лось. Он ле­жал с от­кры­ты­ми гла­за­ми и смо­т­рел в не­бо. И те­ле­ви­зор вклю­чён­ный был за спи­ной…

– Не, те­ле­ви­зор мы да­же не вклю­ча­ли. Раз­го­ва­ри­ва­ли. Дол­го раз­го­ва­ри­ва­ли.

– Ви­дишь, не всё сов­па­да­ет…

– Всё. Сов­па­да­ет всё. По­то­му что та­ко­го че­ло­ве­ка боль­ше нет.

– Это точ­но, – пе­чаль­но со­гла­си­лась Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на. – А ещё го­во­рят – чу­дес не бы­ва­ет. Он ве­рил.

– Он ска­зал, что у не­го вы­бо­ра нет. Толь­ко ве­рить.

– И те­бе ска­зал?

– Ска­зал... Он го­во­рил, что лю­бовь это чу­до. Что рож­де­ние де­тей – это чу­до. Что моя де­вуш­ка по­хо­жа на бо­ги­ню не­ба… По­этич­но так ска­зал. Её Чи­на­ра зо­вут…

– Чи­на­ра? – встре­пе­ну­лась ста­руш­ка.

Ва­лен­ти­на Пе­т­ров­на бы­с­т­ро вста­ла и на­пра­ви­лась в ком­на­ту, от­ту­да вер­ну­лась с кни­гой, ко­то­рую от­кры­ла на пер­вой стра­ни­це, где от ру­ки был ав­то­граф.

– Вот, а я тут га­да­ла, ко­му это. Ду­ма­ла, де­ре­ву, что ли, под­пи­сал?

– Я хо­тел по­про­сить у не­го кни­гу на па­мять… По­стес­нял­ся…

– Зна­чит, это те­бе, – улыб­ну­лась она сквозь слё­зы. – В ру­ках у не­го бы­ла.

«Чи­на­ре и её де­тям. До­тя­нуть­ся до рус­ско­го не­ба», – про­чи­тал Иль­яс.  


Сергей КОЗЛОВ,
г. ХАНТЫ-МАНСИЙСК




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования