Архив : №12. 25.03.2011

Бедность – лучший поводырь к большой литературе

 Ты дол­жен де­лать до­б­ро из зла,

по­то­му что его боль­ше не из че­го де­лать.

Ро­берт Пенн Уо­ренн

 

Ис­то­во под­дер­жи­ваю мне­ние и под­пи­сы­ва­юсь под мно­ги­ми сло­ва­ми Юрия Се­ро­ва в его ста­тье «Что уби­ва­ет ли­те­ра­ту­ру?» («ЛР», 2011, № 9) в де­вя­том но­ме­ре га­зе­ты «Ли­те­ра­тур­ная Рос­сия». Но что же под­толк­ну­ло ме­ня на­пи­сать эту за­мет­ку-эс­се? Да, соб­ст­вен­но, так обо­зна­чу фор­му, в ко­то­рой вы­ра­жу свою мысль, а имен­но – за­мет­ка-эс­се, так как для на­ча­ла я про­дол­жу ни­же ка­са­ю­ще­е­ся ста­тьи Юрия Се­ро­ва, а в даль­ней­шем по­де­люсь сво­им эс­се из ме­му­ар­ной про­зы.

И вот, про­дол­жу: лич­ный опыт сбли­же­ния с кни­гой под­вёл ме­ня к не­ко­е­му ре­ше­нию про­бле­мы вос­пи­та­ния чи­та­ю­ще­го лю­да. Коль ав­тор ука­зан­ной ста­тьи от­ме­та­ет все по­пыт­ки ре­ше­ния про­бле­мы как не­до­пу­с­ти­мые в се­го­дняш­нее вре­мя, я по­ступ­лю ина­че, хоть бу­дет мною здесь пред­став­лен­ное мне­ние весь­ма па­ра­док­саль­ным.

Да, ушёл пе­ри­од ком­му­низ­ма с 1/6 ча­с­ти зем­ли, ста­руш­ка СССР сы­г­ра­ла в ящик, не дож­дав­шись юби­лея – семь­де­сят лет. Но преж­де­вре­мен­ная ги­бель при­внес­ла со­вер­шен­ней­шее из­ме­не­ние нрав­ст­вен­но­го со­зна­ния лю­дей, и не­умо­ли­мо по­та­щи­ла в не­зри­мый тар­тар ци­ви­ли­за­цию чи­та­ю­щей стра­ны вос­лед от­ки­нув­шей ко­пы­та мо­гу­чей со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кой дер­жа­вы.

То­го за­пад­но­го сти­ля по­ве­де­ния вме­с­те с при­шед­шим ка­пи­та­лиз­мом хва­ти­ло на за­крут­ку ко­ле­са в иную сто­ро­ну раз­ви­тия. Сме­нил­ся тру­до­ём­кий путь все­об­ще­го сбли­же­ния с Иде­ей на хи­лую до­рож­ку ра­зоб­ще­ния во имя по­все­ме­ст­но­го эго­из­ма. Ка­пи­та­лизм ви­дит бла­го в воз­мож­но­с­ти ин­ди­ви­ду­аль­но­го про­цве­та­ния граж­да­ни­на, со­ци­а­лизм же да­вал его на всех и по­ров­ну, пусть и в ма­лых до­зах. По­ли­ти­ку «урав­ни­лов­ки» не жа­ло­вал на­род, ког­да на всех сов­сем не до­ста­ва­лось кол­ба­сы. Те­перь-то кол­ба­сы на­ва­лом – де­нег толь­ко нет у каж­до­го в стра­не. И оли­гарх на­вер­ня­ка не ест кол­ба­с­ку рус­скую, об­хо­дясь лишь ус­т­ри­цей и фей­хоа на Кур­ше­ве­лях. За­бо­тит­ся, на­до по­ла­гать, о нас убо­гих, рос­сий­ских обы­ва­те­лях. Спа­си­бо Оли­гар­ху Оли­гар­хы­чу за сло­ман­ное ко­ле­со меч­ты со­вет­ско­го на­ро­да в не­сбыв­ше­е­ся сча­с­тье для каж­до­го из нас, та­ких про­стых со­вет­ских граж­дан.

Со­хра­ни мы все СССР, я ис­тин­но на­де­юсь, со­хра­ни­ли бы и нрав­ст­вен­ность, и скром­ность в ма­не­рах у де­тей. Сей­час ведь мно­гие пост­со­вет­ские де­тиш­ки ро­ди­те­лей тер­ро­ри­зи­ру­ют в раз­лич­ных ма­га­зи­нах, а в со­вет­ское вре­мя со­блаз­нов бы­ло мень­ше, что­бы де­ти им кри­ча­ли: «Ма­ма, ку­пи мне то, па­па, хо­чу сей­час вот это». Со­вет­ский чи­та­ю­щий ре­бё­нок знал ма­те­ри­аль­ную, ре­а­ли­с­тич­ную сто­ро­ну по­ступ­ков че­рез кни­ги му­д­рых со­вет­ских ав­то­ров, а За­пад кор­мит нас бес­смыс­лен­ным и не­нуж­ным вол­шеб­ст­вом по­сред­ст­вом чти­ва, на­пи­сан­но­го в жа­н­ре фэн­те­зи.

На­ши де­ти ве­рят в ку­дес­ни­ков, ле­та­ю­щих на мёт­лах; зна­ют, как по­бе­дить зло­вред­но­го дра­ко­на, но не зна­ют зла, су­ще­ст­ву­ю­ще­го в ис­тин­но зем­ных об­ли­чи­ях, ко­то­рое ок­ру­жа­ет этих ре­бят по­все­ме­ст­но. Им не вы­лез­ти из ил­лю­зор­ной, но ма­ня­щей тьмы ми­ра за­пад­ных ска­зок, с его кро­ва­вы­ми сце­на­ми, на един­ст­вен­но вер­ный свет до­б­ра и ра­вен­ст­ва на зем­ле. На­до лишь на­учить де­тей бо­роть­ся умом и со­зна­ни­ем с се­ро­с­тью буд­ней, что­бы они не уш­ли во мрак фан­та­зи­ро­ва­ния ре­аль­но­с­ти.

Вся но­с­таль­ги­че­с­кая мысль из мо­их вос­по­ми­на­ний о встре­чах с кни­гой сво­дит­ся к столь не­при­ят­ной ве­щи, как без­де­не­жье в се­мье.

Но преж­де чем всё рас­ска­зать в сво­ём эс­се, до­пол­ню я свою за­мет­ку дву­мя не­лиш­ни­ми здесь из­ре­че­ни­я­ми двух по­движ­ни­ков ли­те­ра­ту­ры, с ко­и­ми в по­ле­ми­ку всту­пил на сай­те «Жи­вая Ли­те­ра­ту­ра».

В дис­кус­сии о со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ре нель­зя не учи­ты­вать мне­ний ре­дак­то­ров из се­те­вых жур­на­лов. Вот по-на­сто­я­ще­му при­вык к ре­дак­тор­ским обя­зан­но­с­тям упор­ный тру­же­ник, за­ве­ду­ю­щий от­де­лом про­зы ин­тер­нет-пор­та­ла «Но­вая Ли­те­ра­ту­ра» Игорь Кась­ко. С суж­де­ни­ем о дет­ских ав­то­рах в про­ст­ран­ст­ве двух ве­ков на сай­те «Жи­вой Ли­те­ра­ту­ры» по­дроб­но в бло­ге, а так­же в ком­мен­та­ри­ях сво­их он сфор­му­ли­ро­вал ту ос­но­ву за­пад­ных вли­я­ний, из­ме­нив­ших мен­та­ли­тет со­вет­ских граж­дан: «...жизнь в ка­пи­та­ли­с­ти­че­с­кой Рос­сии ин­те­рес­нее, яр­че, пол­нее, чем в со­ци­а­ли­с­ти­че­с­ком СССР…». Ку­да уж тут до­ба­вить, и да­же не по­спо­ришь. Кар­ти­на мас­лом – яр­че не­ку­да. Ри­су­ем до сих пор, да толь­ко не в ла­ды с об­ще­ст­вен­но по­лез­ным; маз­ки про­за­пад­ной куль­ту­ры за­ля­па­ли хол­сты ком­му­ни­с­ти­че­с­ко­го вер­ни­са­жа.

А вот по­движ­ник твор­че­с­ких на­чал, ру­ко­во­ди­тель не­ког­да су­ще­ст­ву­ю­ще­го ли­пец­ко­го круж­ка юных пи­са­те­лей, а ещё про­за­ик и ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий Алек­сандр Ти­тов не без ос­но­ва­ния ут­верж­дал: «В СССР бы­ла си­с­те­ма вос­пи­та­ния под­ра­с­та­ю­ще­го по­ко­ле­ния. Пло­ха она бы­ла или хо­ро­ша – но она бы­ла <…> А те­перь, на­вер­ное, по­зд­но воз­рож­дать дет­скую ли­те­ра­ту­ру, бу­маж­ная кни­га вы­тес­ня­ет­ся из оби­хо­да Ин­тер­не­том, вир­ту­аль­ны­ми иг­ра­ми и т.д.». Ко­неч­но, я по­спе­шил ра­зу­бе­дить столь ува­жа­е­мо­го мною че­ло­ве­ка.

Я все­го лишь шесть год­ков про­жил в Со­ве­тах и пост­пе­ре­с­т­ро­еч­ный пе­ри­од при­нял как ре­бё­нок пост­со­вет­ский; пло­хо­го не ска­жу о тех про­шед­ших вре­ме­нах, но вспом­ню бед­ность в бла­го­дар­ность в ни­же­сле­ду­ю­щем эс­се.

Хо­тя и сам я в дет­ст­ве иг­рать в ком­пью­тер­ные иг­ры мог толь­ко в дру­зей в гос­тях, от­ка­зал­ся от та­кой без­дум­ной су­е­ты ре­бя­че­с­ких вле­че­ний. И, по­мню, при­вле­ка­ло еже­днев­но по­иг­рать ча­сок-дру­гой, но ведь на­шлось во мне уже тог­да от­тор­же­ние к по­доб­ным раз­вле­че­ни­ям. А все­му ви­ной – бед­ст­вен­ное по­ло­же­ние се­мьи, которая не мог­ла ра­зо­рять­ся на «ден­ди», «се­гу» и ком­пью­те­ры. Ме­ня соб­ст­вен­ная на­ша бед­ность на­учи­ла стес­не­нию, при ко­то­ром те­бе не­лов­ко по­сто­ян­но про­сить­ся в гос­ти к дру­зь­ям, а ведь дру­гие про­си­лись и не об­ра­ща­ли вни­ма­ния на уп­рё­ки ма­те­рей тех са­мых дру­зей, ко­то­рые при­гла­ша­ли нас. Я так сму­щал­ся от на­ре­ка­ний их мам и пап, а ос­таль­ные (не­ко­то­рые бед­ные ре­бя­та) – нет. Но эти мои тог­даш­ние «дру­зья-по­про­шай­ки» ино­гда по­лу­ча­ли день­ги на кар­ман, а вот мы в се­мье бед­нее бы­ли.

Итог всем мы­тар­ст­вам тог­даш­ним: бед­ность – не по­рок, хо­тя и стыд­но мно­гим де­тям за бед­ность сво­их мам и пап, но это без­де­не­жье с са­мо­го дет­ст­ва оту­чи­ва­ет про­сить ка­ких-то раз­вле­че­ний, тог­да как «бо­га­тень­кие» ре­бя­тиш­ки про­яв­ля­ют гнус­ность сво­е­го ха­рак­те­ра, иду­ще­го от эго­из­ма, на­учен­но­го все­доз­во­лен­но­с­тью, от­сут­ст­ви­ем ог­ра­ни­че­ний.

Бед­ность – луч­ший учи­тель по нрав­ст­вен­но­с­ти. И она же – луч­ший по­во­дырь к боль­шой ли­те­ра­ту­ре. Нрав­ст­вен­ный за­кон не пи­сан бо­га­чам, все­доз­во­лен­ность не по­ве­дёт к боль­шой ли­те­ра­ту­ре.

И со­вет­ские ус­ред­нён­ные зар­пла­ты, и скуд­ность на пол­ках с едой и иг­руш­ка­ми – бы­ли боль­шим бла­гом для рус­ско­го че­ло­ве­ка в СССР, чем се­го­дняш­ние по­вы­шен­ные зар­пла­ты и от­крыв­ши­е­ся бла­га им­порт­но­го за­во­за.

На­де­юсь, мо­е­му ре­бён­ку пе­рей­дёт по кро­ви стес­ни­тель­ность на по­про­шай­ни­че­ст­во раз­вле­че­ний для се­бя. Ос­т­рую нуж­ду в еде ещё лег­ко ула­дить, но жаж­да ду­хов­ной пи­щи – мой пер­во­сте­пен­ный долг, ко­то­рый не­пре­мен­но до­не­су до по­ко­ле­ния сво­их де­тей.

Па­мят­но до сей по­ры, как отец во­дил нас с ма­те­рью на реч­ку (не ме­нее пя­ти ки­ло­ме­т­ров от до­ма), к ко­то­рой мы шли пеш­ком, и по той лишь при­чи­не мы не поль­зо­ва­лись об­ще­ст­вен­ным транс­пор­том, что­бы не тра­тить на про­езд. Всё объ­яс­ня­лось не­об­хо­ди­мо­с­тью «ды­шать све­жим воз­ду­хом». И я всё боль­ше по­знаю цен­ность то­го «воз­ду­ха», к ко­то­ро­му при­об­щи­ла ме­ня эко­но­мия на эле­мен­тар­ные сей­час не­об­хо­ди­мо­с­ти.

Вот и я бу­ду топ­тать со сво­и­ми де­ть­ми, будь то с сы­ном или доч­кой, на­шу при­выч­ную зем­лю. Как ни пек­ло бы нас солн­це, сколь­ко бы прой­ти ни при­шлось, я ве­рю, что, как и тог­да с от­цом, нас ни ра­зу не на­мо­чит дождь во вре­мя даль­не­го по­хо­да на реч­ку. Я на­де­юсь на ту же кро­тость мо­их де­тей, с ко­то­рой я со­гла­шал­ся на «за­теи» от­ца. Лишь для то­го, чтоб уви­деть раз­вле­че­ния в обык­но­вен­ном ви­де. Жур­ча­ние во­ды, иг­ры с сол­неч­ны­ми ни­тя­ми, а так­же при­тя­га­тель­ность мяг­ко­го пе­с­ка, по ко­то­ро­му при­ят­но бе­гать бо­си­ком. Бу­дем, как и тог­да, есть всё то, что мог­ли взять с со­бой из до­ма. Скуд­ная еда ста­но­ви­лась та­кой вкус­ной по­сле пе­шей про­гул­ки ми­мо ле­са до ре­ки Ту­ра. Спра­ва, на бе­тон­ном мос­ту, шум ав­то­мо­би­лей, в ко­то­рых си­де­ли во­ди­те­ли, стре­мя­щи­е­ся по де­лам; сле­ва – даль­ний лес, где не­смол­ка­е­мо гал­дят пе­вич­ки-пти­цы. А пря­мо – ти­хая ураль­ская ре­ка, во­брав­шая в се­бя весь на­ра­с­та­ю­щий по­ток про­мы­ш­лен­ной ма­хи­ны го­су­дар­ст­ва. Но лишь мель­ка­ние сол­неч­но­го све­та на по­верх­но­с­ти во­ды и не­пре­стан­ное те­че­ние её по ве­ко­во­му рус­лу – сме­ня­ло мыс­ли о дво­ро­вых раз­вле­че­ни­ях и ску­ке в до­маш­них сте­нах.

По­ни­маю, что чи­та­ет­ся моё сло­во­из­ли­я­ние как па­фос, но с но­с­таль­ги­ей по­мню вре­ме­на кон­ца 80-х, и знаю, что обя­за­тель­но всё это по­вто­рю в сво­ём от­цов­ском ста­ту­се.

Ко­неч­но, зву­чит па­ра­док­саль­но, но имен­но ог­ра­ни­че­ние от сла­до­ст­ных на­важ­де­ний да­ёт нам вос­пи­тать в се­бе и дру­гих по­лез­ные при­выч­ки, в ко­их скром­ность – не ил­лю­зор­ная на­гра­да, а под­спуд­ная за­щи­та от на­сту­па­ю­щих по­ро­ков с За­па­да.

Не­воз­мож­ность вы­би­рать из мно­го­го, как за­сев­шая в моз­гу на­род­ная мысль, – чрез­мер­но рас­кре­по­с­ти­ла мир со­вет­ских граж­дан в про­ст­ран­ст­ве ми­ра ка­пи­та­ла, пред­став­ше­го пред очи ког­да-то ещё на­учен­ных скром­но­с­ти жи­те­лей мо­гу­чей стра­ны Со­ве­тов, при­вык­ших жить в сво­ей оби­те­ли при то­щем ко­шель­ке.

Отец за ме­ня вы­би­рал раз­вле­че­ния, но и бил по зад­ней точ­ке всё ж не­щад­но за раз­лич­ные мои по­те­хи. Но я про­стил ему все си­ня­ки в при­чин­ном ме­с­те, за­то при­пом­нил шко­лу жиз­ни из про­стей­ших раз­вле­че­ний, ко­то­рые ни­ко­им об­ра­зом не вы­тра­ви­ли из ме­ня вир­ту­аль­ные, ком­пью­тер­ные иг­ры. Пусть и сме­я­лись на­до мной дру­зья, но моя стес­ни­тель­ность вы­ве­ла ме­ня на луч­ший уро­вень в по­ни­ма­нии бла­га для се­бя.

Я по­сте­пен­но от­да­лял­ся от кар­ти­нок ком­пью­тер­ной иг­ры, впа­дая в без­дну мыс­лей, ле­жа­щих в кни­гах. До­иг­ры­вал с ре­бя­та­ми в сво­ём дво­ре столь ми­лые мне ро­ли раз­бой­ни­ков и ма­ро­дё­ров, но ощу­тив всю боль че­рез на­пад­ки ху­ли­га­нов, я при­ст­ра­с­тил­ся к тай­не оди­но­че­ст­ва в спо­кой­ном ми­ре тек­с­та.

И толь­ко бед­ность та, коль срав­ни­вать с се­го­дняш­ней ре­а­ли­ей, как эле­мен­тар­ное без­де­не­жье на раз­вле­че­ния, спо­соб­на по­бо­роть на­шу бед­ность мыс­ли. Как кри­зис в де­вя­но­с­тых и сов­сем не­дав­ний по­вли­ял на скром­ность в по­треб­ле­нии, так и все­це­ло иль ча­с­тич­но об­ра­тил вни­ма­ние лю­дей к до­маш­ней пол­ке с кни­га­ми.

Но дав вос­пря­нуть всей Рос­сии по­сле об­ру­ше­нья эко­но­мик ми­ра, «де­мо­кра­ти­че­с­кой» по­ли­ти­ке от­дан по-но­во­му при­каз на унич­то­же­нье мыс­ли в рус­ских лю­дях.

Лю­бовь к про­стым, но близ­ким удо­воль­ст­ви­ям ок­ру­жа­ю­ще­го ми­ра и та­ин­ст­вен­но­му ми­ру мо­ло­дой ли­те­ра­ту­ры по­мог­ла най­ти мне свет, ука­зы­ва­ю­щий путь к сво­ей ду­ше.

Алексей ЗЫРЯНОВ,
г. ТЮМЕНЬ