Архив : №13. 02.04.2011

Премия как она есть

 В об­щем, все уже об­су­ди­ли пе­чаль­ную но­вость о том, что пре­мия «Рус­ский Бу­кер» не на­шла по­ка се­бе спон­со­ра и при­ос­та­но­ви­ла ра­бо­ту. Я ви­дел по это­му по­во­ду до­воль­но мно­го ре­ак­ций – от по­нят­но­го со­жа­ле­ния (ни­че­го хо­ро­ше­го в умень­ше­нии би­о­ло­ги­че­с­ко­го раз­но­об­ра­зия нет) до пло­хо скры­то­го зло­рад­ст­ва ти­па: «Ах, вот вы нам вы­да­ли ро­ман с афе­д­ро­ном в ка­че­ст­ве ху­до­же­ст­вен­но­го ори­ен­ти­ра, так по­лу­чи­те Гос­под­не воз­да­я­ние». Смыс­ла в та­ком зло­рад­ст­ве не боль­ше, чем в лю­до­ед­ских раз­го­во­рах о том, что страш­ное зем­ле­тря­се­ние бы­ло нис­пос­ла­но япон­цам за их пло­хое по­ве­де­ние и тре­бо­ва­ние от­дать Ку­риль­ские ос­т­ро­ва. Зло­рад­ст­во это нуж­но, без со­мне­ния, ис­ко­ре­нить, а в ос­во­бо­див­ше­е­ся вре­мя по­раз­мы­ш­лять о фе­но­ме­не ли­те­ра­тур­ной пре­мии как та­ко­вой.

Тут ведь де­ло в том, что у нас был фе­но­мен «тол­стых ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов», а по­том, на­чи­ная с де­вя­но­с­тых го­дов про­шло­го ве­ка, фе­но­мен рус­ской ли­те­ра­тур­ной пре­мии. То есть до это­го был фе­но­мен Ста­лин­ской и про­чих Го­су­дар­ст­вен­ных пре­мий – но это всё дру­гое, да и сей­час спро­си ко­го – кто ла­у­ре­ат по­след­них двух Го­су­дар­ст­вен­ных пре­мий по ли­те­ра­ту­ре, так не вся­кий от­ве­тит. А вот «Цве­точ­ный крест» Ко­ля­ди­ной до сих пор на слу­ху.

Но обо всём по по­ряд­ку: та­ких пре­мий, о ко­то­рых го­во­рят, не так мно­го: «Боль­шая кни­га», «Рус­ский Бу­кер», «На­ци­о­наль­ный бест­сел­лер», по­явив­ший­ся не­дав­но «Нос», да и, соб­ст­вен­но, всё. Пре­мий ку­да боль­ше, есть сре­ди них и пре­крас­ные, но все вы­ше­пе­ре­чис­лен­ные – пре­мии де­неж­ные.

А пре­мия – это ведь ма­лень­кое пред­при­я­тие, поч­ти ли­те­ра­тур­ный жур­нал, толь­ко с пе­ри­о­дич­но­с­тью не раз в ме­сяц, а раз в год. На пре­мии пла­тят (ино­гда) чле­нам жю­ри, чит­чи­кам ва­ло­во­го по­то­ка тек­с­та (что­бы ото­брать при­лич­ные), пла­тят за арен­ду ком­нат­ки (где ва­лом ле­жит при­слан­ное), пла­тят се­к­ре­та­рю и тра­тят­ся на поч­то­вые рас­хо­ды, пла­тят за ра­до­ст­ный бан­кет объ­яв­ле­ния ко­рот­ко­го спи­с­ка и за фи­наль­ный бан­кет, ну и, на­ко­нец, да­ют день­ги са­мим пи­са­те­лям.

Я на­чал ду­мать, что бу­дет, ес­ли как бы сов­сем без де­нег (хо­тя мыс­ли эти обид­ные). Вот ес­ли кто-ни­будь на ме­с­те бу­ке­ров­ской ко­ман­ды сде­лал бы пре­мию без де­нег – и по­смо­т­рел, что по­лу­чит­ся. Так за­бес­плат­но бы чи­тал, а на бан­кет пусть все, вклю­чая те­ле­ви­де­ние, при­не­сут с со­бой бу­тер­б­ро­ды, ну и пре­мию без­де­неж­ную при­су­ди­ли бы. Вот что по­лу­чит­ся, что?

Пре­це­ден­ты бы­ли – бы­ли умер­шие без­де­неж­ные пре­мии, и впол­не се­бе жи­вая вну­т­ри­про­фес­си­о­наль­ная пре­мия Ан­д­рея Бе­ло­го, пре­мии фан­та­с­тов, при­чём не толь­ко у нас, а Nebula Award ка­кая-ни­будь. (Они все не без вну­т­рен­них про­ти­во­ре­чий, но всё же.)

Да и то, ес­ли го­во­рить о день­гах для ла­у­ре­а­та: раз­ве ки­не­ма­то­гра­фи­че­с­кие пре­мии де­неж­ные?

Мне, прав­да, тут же го­во­рят: за­да­ча пре­мии при­влечь вни­ма­ние к ли­те­ра­ту­ре в ме­дий­ном про­ст­ран­ст­ве. А луч­ше де­нег для это­го ни­че­го нет.

Ну а вся­кие «Ос­ка­ры» и про­чая ки­не­ма­то­гра­фия уже вну­т­ри боль­ших де­нег и обес­пе­че­ны ме­дий­ным про­ст­ран­ст­вом за счёт бю­д­же­тов на рек­ла­му филь­мов.

Ну, у ме­ня-то от­но­ше­ние к это­му из­ве­ст­но ка­кое – ли­те­ра­ту­ра дав­но уже не стра­но­об­ра­зу­ю­щее ис­кус­ст­во, вме­с­то пи­са­те­лей ста­ро­го ти­па при­дут кло­уны и сце­на­ри­с­ты и всё та­кое, и Ко­ля­ди­на (впол­не се­бе пи­са­тель­ни­ца дам­ских ро­ма­нов) про­сто бо­лее за­мет­ное со­бы­тие, чем дав­но со­сто­яв­ше­е­ся пе­ре­про­из­вод­ст­во рус­ских пи­са­те­лей.

Но мысль о том, что де­неж­ное на­пол­не­ние пре­мии мо­жет удер­жать ли­те­ра­ту­ру в ме­дий­ном про­ст­ран­ст­ве, мне ка­жет­ся не­вер­ной. Ко­неч­но, пи­са­тель нын­че не­бо­гат (я и сам та­кой), но речь не о нём, а об об­ще­ст­вен­ном ре­зо­нан­се. Я ведь с чем не со­гла­сен: с тем, что обы­ва­тель обя­за­тель­но воз­бу­дит­ся от раз­ме­ра при­за (вну­т­рен­ний бю­д­жет пре­мии ему во­все не­до­сту­пен). Сда­ёт­ся мне, что сум­мы по­ряд­ка трёх­сот ты­сяч руб­лей уже обы­ва­те­ля не за­во­дят, так что, на­чи­нать гон­ку во­ору­же­ний, то есть де­неж­ных на­пол­не­ний?

Нет, ко­в­риж­ки мо­гут быть и дру­го­го ро­да, к то­му же для пи­са­те­ля есть по­нят­ный бо­нус кро­ме де­неж­но­го при­за. Он за­клю­ча­ет­ся в том, что по­сле по­лу­че­ния им пре­мии из­да­тель­ст­во до­пе­ча­ты­ва­ет ти­раж, пла­тит пи­са­те­лю до­пол­ни­тель­ную де­неж­ку и, са­мое глав­ное, при­ни­ма­ет ре­ше­ние пе­ча­тать его сле­ду­ю­щую кни­гу.

Ли­те­ра­ту­ру с этой точ­ки зре­ния мо­гут вер­нуть в про­ст­ран­ст­во об­суж­де­ний две ве­щи.

Во-пер­вых, это пер­со­на­лии чле­нов жю­ри.

Ска­жем, муль­ти­пли­ка­тор Бар­дин со­вер­шен­но пре­кра­сен, и как-то в бу­ке­ров­ском жю­ри был на сво­ём ме­с­те (прав­да, я со­гла­сен, что Бар­дин от­нюдь не каж­до­му граж­да­ни­ну Рос­сий­ской Фе­де­ра­ции из­ве­с­тен). Есть до­воль­но длин­ный спи­сок лю­дей, чьё мне­ние по по­во­ду кни­ги бы­ло бы ин­те­рес­ным. И сам я стре­ми­тель­но мо­гу при­ве­с­ти пя­ток лю­дей, не име­ю­щих про­фес­си­о­наль­но­го от­но­ше­ния к ли­те­ра­ту­ре, мне­ние ко­то­рых о кни­гах мне ин­те­рес­но. Но я бы не ис­пу­гал­ся и Ксе­нии Соб­чак, да хоть ко­го в этом спи­с­ке – по­нят­но, что тут долж­на иметь ме­с­то хи­т­рая эс­те­ти­че­с­кая дип­ло­ма­тия, от­нюдь не свой­ст­вен­ная мно­гим ли­те­ра­тур­ным ор­га­ни­за­то­рам ра­бо­та по за­пря­га­нию ко­ней и ла­ней, но вот ме­диа: все по­лу­ча­ют свои ра­до­с­ти – пер­со­ны и кни­ги.

Во-вто­рых, есть и иной путь. То есть, не кон­цен­т­ра­ция на «пер­со­наль­ном мне­нии», а со­зда­ние «ин­сти­ту­та». Но тут всё ещё ин­те­рес­нее – и не­да­ром я упо­мя­нул тол­стые ли­те­ра­тур­ные жур­на­лы. Ли­те­ра­тур­ная пре­мия мо­жет им на­сле­до­вать в ка­че­ст­ве цен­т­ра ли­те­ра­тур­ной жиз­ни – сколь­ко я знаю, «Боль­шая кни­га» во­зит сво­их ла­у­ре­а­тов в про­вин­цию, и это со­вер­шен­но пра­виль­но.

То есть, сей­час ли­те­ра­тур­ный жур­нал вы­вез­ти пи­са­те­лей ку­да-то не в си­лах, а вот пре­мия – мо­жет. А со­вре­мен­ный, да­же мос­ков­ский, пи­са­тель на би­лет до Том­ска не на­скре­бёт, нет. Толь­ко ес­ли к от­цу ехать, или там де­тей к тё­ще вез­ти.

Это как не к ли­те­ра­тур­ной но­чи будь упо­мя­ну­тый Miss Universe или ка­кой иной кон­курс кра­со­ты, в ко­то­ром по­бе­ди­тель­ни­ца по­лу­ча­ет кон­тракт сро­ком на год, в хо­де ко­то­ро­го она ез­дит по ми­ру с раз­ны­ми рек­лам­ны­ми вы­ступ­ле­ни­я­ми. Спро­си лю­бо­го пи­са­те­ля – хо­тел бы он так (нет, пи­са­тель и от де­нег бы не от­ка­зал­ся), но и так вся­кий со­гла­сит­ся. Есть, прав­да, кос­но­языч­ные пи­са­те­ли, пи­са­те­ли, что пу­те­ше­ст­во­вать не лю­бят и ис­пы­ты­ва­ют раз­дра­же­ние от ви­да чи­та­те­лей, но это кон­тин­гент не­ха­рак­тер­ный, и мы его не рас­сма­т­ри­ва­ем.

Итак, пре­мии – это как раз мос­тик меж­ду «вну­т­ри» и «сна­ру­жи» ли­те­ра­ту­ры.

«Вну­т­ри» мож­но су­дить о кни­гах и без де­нег, вну­т­ри – гам­бург­ский счёт, будь он не­ла­ден, или дач­ный пре­фе­ранс, в ко­то­ром ви­с­ты вы­пи­сы­ва­ют­ся по ко­пе­еч­ке.

«Сна­ру­жи» – не­ко­то­рая яр­мар­ка, пред­став­ле­ние, же­ла­ние за­влечь чи­та­те­ля, объ­яс­нить, чем то луч­ше дру­го­го.

Де­неж­ное на­пол­не­ние ав­то­ма­ти­че­с­ки не на­во­дит мост меж­ду «вну­т­ри» и «сна­ру­жи».

Но это всё не важ­но – мы дав­но уже в но­вой эре, в «дру­гой» ли­те­ра­ту­ре. Это при­мер­но так же, как пра­ви­ла эти­ке­та в 1913 го­ду и в 1923 – в 1923 они есть, ко­неч­но, но сов­сем дру­гие. Де­ло не толь­ко в струк­ту­рах пре­мий, а в са­мой ли­те­ра­ту­ре с её кош­мар­ным пе­ре­про­из­вод­ст­вом. Я-то ду­маю, что про­сто ли­те­ра­ту­ра эво­лю­ци­о­ни­ру­ет, пре­вра­ща­ет­ся. Уже нет обя­за­тель­но­го ста­ту­са, уже нель­зя рас­сма­т­ри­вать её как про­фес­сию и т.п.

Я бы ска­зал, что бу­ду­щее за ин­сти­ту­та­ми пре­мий, ко­то­рые не про­сто оп­ре­де­ля­ют по­бе­ди­те­ля, но и во­зят фи­на­ли­с­тов ку­да-то, ор­га­ни­зу­ют лек­ции и се­ми­на­ры, и про­чее, про­чее...

Соб­ст­вен­но, и у «боль­ших» пре­мий все­гда та­кие по­пыт­ки бы­ли.

Владимир БЕРЕЗИН