Архив : №13. 02.04.2011

Конченые отморозки или последние граждане?

 В Шко­ле-сту­дии МХАТ со­сто­я­лась пре­мье­ра спек­так­ля Ки­рил­ла Се­ре­б­рен­ни­ко­ва «От­мо­роз­ки» по про­из­ве­де­ни­ям За­ха­ра При­ле­пи­на. В ос­но­ву пье­сы по­ло­жен ро­ман «Сань­кя», хо­тя глав­ный ге­рой, по ря­ду при­чин, но­сит дру­гое имя – Гри­ша.

На об­суж­де­нии ре­жис­сёр ска­зал, что идея по­ста­вить спек­такль у не­го по­яви­лась го­да че­ты­ре на­зад, тог­да же им и При­ле­пи­ным бы­ла на­пи­са­на пье­са. Но за­тем ма­те­ри­ал по­ка­зал­ся ему ус­та­рев­шим. В по­след­ние же год-два, во мно­гом из-за ак­ций «Стра­те­гии 31» на Ма­неж­ной пло­ща­ди и их раз­го­на, те­ма вне­си­с­тем­ной оп­по­зи­ции вновь ста­ла ак­ту­аль­ной. Ре­пе­ти­ро­ва­ли боль­ше по­лу­го­да, ак­тё­ры и ре­жис­сёр хо­ди­ли на ми­тин­ги, что­бы луч­ше вжить­ся в об­раз.

Пре­мье­ра про­шла в рам­ках за­чё­та по ма­с­тер­ст­ву ак­тё­ра сту­ден­тов тре­ть­е­го кур­са, но ещё до это­го – в се­ре­ди­не мар­та – «От­мо­роз­ков» по­ка­за­ли в Бер­ли­не, на фе­с­ти­ва­ле «Тер­ри­то­рия». Го­во­рят, по­ка­за­ли ус­пеш­но.

Я, на­де­юсь, не­пло­хо знаю про­зу При­ле­пи­на, со­чув­ст­вую мно­гим его ге­ро­ям, осо­бен­но тем, что вы­ве­де­ны в «Сань­ке», и на спек­так­ле изо всех сил пы­тал­ся уви­деть этих ге­ро­ев гла­за­ми не-чи­та­те­ля При­ле­пи­на, не то­го, кто сле­дит за по­ли­ти­че­с­ки­ми про­цес­са­ми в на­шей стра­не, а, так ска­зать, обыч­но­го обы­ва­те­ля, для ко­то­ро­го бес­ну­ю­щи­е­ся на ули­це па­рень­ки в пло­хой одеж­де и тя­жё­лых бо­тин­ках вос­при­ни­ма­ют­ся имен­но как от­мо­роз­ки.

По­на­ча­лу про­ис­хо­дя­щее на сце­не казалось мне пуб­ли­ци­с­ти­кой. Ак­тё­ры изо­б­ра­жа­ли ми­тинг, де­мон­ст­ри­руя от­лич­ную фи­зи­че­с­кую фор­му, пры­га­ли на ме­тал­ли­че­с­кие ог­раж­де­ния, за­ди­ра­ли ми­ли­цию. Из жи­день­кой тол­пы вы­хо­дил то один, то дру­гой под­ро­с­ток или де­вуш­ка и про­из­но­си­ли мо­но­лог, как они от­но­сят­ся к та­ко­го ро­да ак­ци­ям. Од­ни со­чув­ст­во­ва­ли, дру­гие кля­ли.

По­сте­пен­но ста­ло раз­ви­вать­ся дей­ст­вие. Из об­щей мас­сы «от­мо­роз­ков» вы­де­лил­ся глав­ный ге­рой – Гри­ша Жи­лин, – и мы уви­де­ли, по­че­му он идёт про­тив су­ще­ст­ву­ю­ще­го по­ряд­ка ве­щей, че­го он хо­чет.

Впро­чем, че­го имен­но он хо­чет, внят­но ска­за­но не бы­ло, как нет это­го и в ро­ма­не «Сань­кя». (Это да­ло в своё вре­мя мно­гим кри­ти­кам по­вод на­звать ро­ман бе­зы­дей­ным, ре­во­лю­ци­он­ность ге­роя – де­биль­ной.) Но ощу­ще­ние, что со стра­ной про­ис­хо­дит страш­ное, что она гиб­нет и её нуж­но спа­сать, в спек­так­ле при­сут­ст­ву­ет. Вы­ра­зить сло­ва­ми, чёт­ко объ­яс­нить это ощу­ще­ние спо­соб­ны не­мно­гие (да их и ма­ло кто слу­ша­ет, ещё мень­ше по­ни­ма­ет), за­то от­но­си­тель­но боль­шое ко­ли­че­ст­во лю­дей му­ча­ют­ся, на­блю­дая эту ги­бель.

Но что де­лать? Не­ма­лая часть этих му­ча­ю­щих­ся пы­та­ет­ся спа­с­тись по­оди­ноч­ке или вме­с­те с близ­ки­ми людь­ми (как один из дей­ст­ву­ю­щих лиц спек­так­ля – Мер­ца­лов), дру­гая, то­же не­ма­лая часть, при­ни­ма­ет ги­бель без­ро­пот­но (как мать глав­но­го ге­роя), и лишь сов­сем не­боль­шая часть пы­та­ет­ся бо­роть­ся за свою ро­ди­ну. Да, мо­жет быть, эта борь­ба и убо­га, ре­во­лю­ци­он­ность де­биль­на, но дру­го­го пу­ти им не ос­та­ви­ли. Для тех, кто бо­лее или ме­нее ус­т­ро­ил­ся в со­вре­мен­ной дей­ст­ви­тель­но­с­ти, эти не­мно­гие – от­мо­роз­ки, ко­то­рых хо­ро­шо бы во­все ис­тре­бить, для не­мно­гих же ус­т­ро­ив­ши­е­ся – вра­ги, ко­то­рых то­же сто­и­ло бы унич­то­жить. И эта вой­на, то раз­го­ра­ясь, то за­ту­хая, ско­рее все­го, бу­дет про­дол­жать­ся дол­го. До ка­ко­го-ни­будь взры­ва или до окон­ча­тель­ной – ти­хой и поч­ти не­за­мет­ной – ги­бе­ли то­го, что на­зы­ва­ет­ся Рос­сия.    

С тех со­бы­тий, что по­ло­же­ны в ос­но­ву «От­мо­роз­ков», про­шло не­ма­ло вре­ме­ни, за шесть по­след­них лет случилось мно­го со­бы­тий. Тех, кто яв­ля­ет­ся про­то­ти­па­ми ге­ро­ев пье­сы, ста­ло как буд­то мень­ше. Но к ним при­со­е­ди­ни­лись, точ­нее, их фор­му борь­бы пе­ре­ня­ли те, кто вро­де бы на­хо­дил­ся на дру­гом по­лю­се по­ли­ти­че­с­ких воз­зре­ний, на пло­ща­ди вы­шли и быв­шие де­пу­та­ты Гос­ду­мы, ви­це-пре­мье­ры, со­вет­ни­ки пре­зи­ден­та, чем­пи­о­ны ми­ра по шах­ма­там... Че­го они хо­тят? За­чем да­ют по­вод са­жать се­бя на пол­ме­ся­ца в тю­рем­ные ка­ме­ры?

Чёт­кий от­вет на эти во­про­сы най­ти слож­но, для это­го нуж­но по­ста­рать­ся. Аб­со­лют­ное боль­шин­ст­во ста­рать­ся не хо­чет. Оно во­об­ще не хо­чет знать о су­ще­ст­во­ва­нии че­го-то, что мо­жет по­тре­во­жить их бо­лее или ме­нее ста­биль­ную жизнь. Тем бо­лее что ис­то­рия при­учи­ла лю­дей – пе­ре­ме­ны ве­дут толь­ко к худ­ше­му. По­след­ние де­сять лет пе­ре­мен не бы­ло, а еле за­мет­ный от­кос, по ко­то­ро­му все мы дви­жем­ся вниз, ма­ло кто за­ме­ча­ет или хо­чет за­ме­чать.

На днях «Ле­ва­да-центр» со­об­щил, что о су­ще­ст­во­ва­нии Люд­ми­лы Алек­се­е­вой не зна­ют боль­ше 70% рос­си­ян, об Эду­ар­де Ли­мо­но­ве – око­ло 45%, о Гар­ри Ка­с­па­ро­ве – 41%. Ци­ф­ры вро­де бы ис­чер­пы­ва­ю­ще от­ве­ча­ют на во­прос: нуж­на ли се­го­дня об­ще­ст­ву оп­по­зи­ция. Нет, не нуж­на. Ни­ка­кой ро­ли она не иг­ра­ет, раз­ве что пы­та­ет­ся ме­шать улич­но­му дви­же­нию.

Я, в об­щем-то, го­тов бы со­гла­сить­ся, что оп­по­зи­ция се­го­дня – со­вер­шен­но ни­чтож­на, и со­би­ра­ю­щих­ся раз в два ме­ся­ца на Три­ум­фаль­ной или Двор­цо­вой или ещё на ка­ких-ни­будь пло­ща­дях в не­сколь­ких го­ро­дах Рос­сии «от­мо­роз­ков» сто­ит су­дить за зло­ст­ное ху­ли­ган­ст­во и ку­да-ни­будь пря­тать на год, на два, три. Но, с дру­гой сто­ро­ны, что де­лать тем, кто не хо­чет жить по тем по­ня­ти­ям, что у нас се­го­дня ус­та­но­ви­лись? Кто не со­гла­сен?

Вот в Ан­г­лии, на­при­мер, не­боль­шая часть об­ще­ст­ва ока­за­лась не со­глас­на с бю­д­жет­ны­ми со­кра­ще­ни­я­ми и вы­шла на ули­цу. Бо­лее че­ты­рёх­сот мил­ли­о­нов че­ло­век про­те­с­то­ва­ли. Вра­чи, учи­те­ля... Бы­ли и ра­ди­ка­лы, раз­гро­мив­шие не­сколь­ко до­ро­гих ре­с­то­ра­нов и ма­га­зи­нов вро­де «Ритц» и Fortnum&Mason.  

У нас ре­с­то­ра­ны, ма­га­зи­ны, ре­дак­ции га­зет оп­по­зи­ция не гро­мит. Ино­гда бес­по­ряд­ки слу­ча­ют­ся, но их уча­ст­ни­ка­ми, как пра­ви­ло, ока­зы­ва­ют­ся во­все не оп­по­зи­ци­о­не­ры... Нет, вспом­ни­лось, как по­ко­ло­ти­ли ме­бель в при­ём­ной пре­зи­ден­та не­сколь­ко лет на­зад яв­ные оп­по­зи­ци­о­не­ры (они не пря­та­ли лиц). Но я их по­сту­пок го­тов стро­го осу­дить, ес­ли мне че­ло­ве­че­с­ким язы­ком объ­яс­нят, ка­кую поль­зу при­но­сит стра­не и на­ро­ду эта при­ём­ная.

Ак­ции улич­но­го про­те­с­та про­ис­хо­дят поч­ти во всём ми­ре. В Ев­ро­пе они вы­гля­дят ско­рее как кар­на­вал, но на­вер­ня­ка дер­жат ру­ко­во­ди­те­лей го­су­дарств в то­ну­се. У нас же лю­бая куч­ка на пло­ща­ди с кон­сти­ту­ци­ей в ру­ках (фла­ги дав­но уже не по­ло­щут­ся) вос­при­ни­ма­ет­ся как сбо­ри­ще от­мо­роз­ков. А уж ес­ли раз­даст­ся не­что вро­де: «Мир хи­жи­нам, вой­на – двор­цам!» – то сбо­ри­ще не­за­мед­ли­тель­но за­но­сят в ав­то­зак...

Ге­рои спек­так­ля, по­ка­зан­но­го на сце­не Шко­лы-сту­дии МХАТ, не хо­тят жить в том го­су­дар­ст­ве, ко­то­рое есть. Не хо­тят встра­и­вать­ся в си­с­те­му. Клю­че­вой, на­вер­ное, мо­мент: раз­го­вор Гри­ши Жи­ли­на с вли­я­тель­ным че­ло­ве­ком в ад­ми­ни­с­т­ра­ции об­ла­с­ти. Встре­чу под­го­то­вил Мер­ца­лов, друг по­кой­но­го от­ца ге­роя, ко­то­рый из пре­по­да­ва­те­лей пе­ре­шёл на ра­бо­ту в ад­ми­ни­с­т­ра­цию.

Вли­я­тель­ный че­ло­век го­во­рит вро­де бы нор­маль­ные ве­щи о по­ряд­ке, о го­су­дар­ст­ве, но он го­во­рит это так, что хо­чет­ся дать ему по ро­же. По­ря­док та­ко­му де­я­те­лю ну­жен для то­го, что­бы не ме­ша­ли ра­бо­тать на се­бя, го­су­дар­ст­во не­об­хо­ди­мо, что­бы бы­ли га­ран­тии за­щи­щён­но­с­ти. Ни до на­ро­да, ни до Рос­сии и то­му по­доб­но­го ему нет ни­ка­ко­го де­ла... Че­ло­век го­тов сде­лать ми­лость и взять Гри­шу к се­бе (за не­го по­про­си­ли), дать ме­с­то у кор­му­шеч­ки. Ес­те­ст­вен­но, Гри­ша от­ка­зы­ва­ет­ся. Един­ст­вен­но, на­би­ва­ет жи­вот пред­ло­жен­ной едой, но ско­рее не из-за го­ло­да на­би­ва­ет, а... Что-то от юро­ди­во­го есть в его по­ве­де­нии за сто­лом.

Та­кие лю­ди, как Гри­ша, существуют. Их не­мно­го, но всё же. Од­ни взрос­ле­ют и не­ред­ко при­па­да­ют к кор­му­шеч­ке, дру­гие на­хо­дят в се­бе си­лы не при­пасть; под­ра­с­та­ют но­вые не­со­глас­ные, из со­тен ко­то­рых не­сколь­ко ос­та­нут­ся че­ст­ны­ми... Нет, они граж­да­не, они на­вер­ня­ка го­то­вы ра­бо­тать для Рос­сии, толь­ко вот граж­дан в ад­ми­ни­с­т­ра­ци­ях, в це­пях ОМО­На они не ви­дят. И есть ли дей­ст­ви­тель­но там граж­да­не?

Мне вспом­ни­лась од­на, ще­д­ро по­ка­зан­ная по ТВ встре­ча ны­неш­не­го пре­зи­ден­та со сту­ден­та­ми. И вот од­на из сту­ден­ток, вол­ну­ясь, спро­си­ла пре­зи­ден­та: «Как мы можем посодействовать в решении экономических проблем?» Пре­зи­дент ус­мех­нул­ся и мах­нул ру­кой: «Вы те­ле­фон­чик ос­тавь­те где-ни­будь в де­ка­на­те».

Вот та­кой по­рыв и та­кой от­вет. Хо­ро­шее вос­пи­та­ние граж­дан...

Да и как быть со­глас­ным, ког­да ви­дишь, что на­сто­я­щее, цен­ное, с кро­вью и по­том со­здан­ное де­да­ми и от­ца­ми, раз­ру­ша­ет­ся, а по­яв­ля­ет­ся не­что вро­де «Рит­цев» и то­му по­доб­но­го? Как быть спо­кой­ным и рав­но­душ­ным?

В сен­тя­б­ре про­шло­го го­да про­изо­ш­ла уни­каль­ная по­сад­ка Ту-154 с вы­шед­шей из строя си­с­те­мой на­ви­га­ции, эле­к­тро­ни­кой, по­да­чей топ­ли­ва в дви­га­те­ли на за­бро­шен­ный аэ­ро­дром под Иж­мой в ре­с­пуб­ли­ке Ко­ми. По­сад­ку на­зва­ли чу­дом да­же спе­ци­а­ли­с­ты, пи­ло­тов на­гра­ди­ли ор­де­на­ми.

Ко­неч­но, пи­ло­ты мо­лод­цы. Но об­ще­ст­вен­ное мне­ние (точ­нее – те не­сколь­ко % лю­дей, ко­то­рые ещё ин­те­ре­су­ют­ся про­ис­хо­дя­щим в стра­не) на­сто­я­щим ге­ро­ем по­счи­та­ло Сер­гея Сот­ни­ко­ва, на­чаль­ни­ка вер­то­лёт­ной пло­щад­ки, а в про­шлом – аэ­ро­пор­та «Иж­ма».

По­лё­ты не­боль­ших са­мо­лё­тов вро­де Як-40 пре­кра­ти­лись в этом аэ­ро­пор­ту в кон­це 90-х, в 2003-м он во­все был вы­черк­нут из всех ре­е­с­т­ров, пе­ре­стал су­ще­ст­во­вать. Сот­ни­ков в ча­ст­ном по­ряд­ке не да­вал за­ни­мать взлёт­ную пло­щад­ку, да­же за­пре­щал ста­вить на ней ма­ши­ны гриб­ни­кам.

Из­ве­ст­но, что на Се­ве­ре до­рог каж­дый кло­чок су­хой зем­ли, а тут пу­с­то­ва­ло поч­ти пол­то­ра ки­ло­ме­т­ра бе­тон­ки. Сколь­ко на та­кой пло­ща­ди мож­но бы­ло все­го по­на­ст­ро­ить, по­на­ста­вить. На­чаль­ник не­су­ще­ст­ву­ю­ще­го аэ­ро­пор­та не да­вал, ве­ря, что по­ло­са при­го­дит­ся. Пря­мо как книж­ная Ас­соль, ко­то­рая то­же год за го­дом во что-то там ве­ри­ла... И на­вер­ня­ка од­но­сель­ча­не (не все, на­вер­ное) счи­та­ли Сот­ни­ко­ва от­мо­роз­ком или кем-то ти­па то­го. Ма­те­ри­ли, ско­рее все­го. Ведь ты­ся­чи та­ких же взлё­ток по Рос­сии при­спо­со­би­ли для де­ла, а тут да­же дро­ва сло­жить не да­ёт, ма­ши­ну по­ста­вить.

А по­том на по­ло­су спла­ни­ро­вал са­мо­лёт.

Ес­ли бы на ней бы­ла бро­шен­ная по­крыш­ка, брев­но или го­ра му­со­ра, «Туш­ка» на­вер­ня­ка бы спо­тк­ну­лась и взо­рва­лась. Но по­ло­са, во­пре­ки все­му, ос­та­ва­лась чи­с­той, и са­мо­лёт сел.

Сот­ни­ко­ву вру­чи­ли гра­мо­ту на ре­с­пуб­ли­кан­ском уров­не. По­сту­пок его цен­т­раль­ные ка­на­лы осо­бо не афи­ши­ро­ва­ли. С од­ной сто­ро­ны, мо­ло­дец. А с дру­гой... Сколь­ко та­ких Сот­ни­ко­вых (на­чаль­ни­ков уп­ра­зд­нён­ных аэ­ро­пор­тов, за­во­дов, фа­б­рик и ферм, со­кра­щён­ных дет­ских са­дов, пе­ре­куп­лен­ных во­до­ка­чек) или сло­ма­лось, или по­гиб­ло...

Еди­ни­цы про­дол­жа­ют про­ти­во­сто­ять ги­бе­ли. Поч­ти не­о­со­знан­но, на уров­не или ин­ту­и­тив­ной ве­ры в воз­рож­де­ние, как Сер­гей Сот­ни­ков, или поч­ти по-зве­ри­но­му, как ге­рои спек­так­ля «От­мо­роз­ки»... По­след­ние граж­да­не спол­за­ю­ще­го в про­пасть го­су­дар­ст­ва.

Роман СЕНЧИН