Архив : №15. 15.04.2011

После приключений на амурном фронте

 Очень хорошо, что наши издатели стали вспоминать русских классиков не только в дни юбилеев, но и вне каких-либо дат. Пример тут подаёт издательство «РИПОЛ классик». Оно больше других делает для увековечения памяти Юрия Нагибина. Кстати, мало кто знает, что Нагибин в 1958 году был отчасти причастен к созданию нашей газеты, опубликовав в одном из первых её номеров рассказ «Костыли».

И вот теперь в гипермаркете «Библио-глобус» прошёл вечер памяти писателя. На нём тёплыми воспоминаниями и интересными мыслями о Юрии Нагибине поделились люди, лично знавшие классика – русский парижанин из плеяды «звёздных мальчиков» Анатолий Гладилин, писатель и сценарист Денис Драгунский и историк Александр Горянин. Зафиксировал мемуарные выступления Евгений Богачков.

Юрий НАГИБИН

По­сле то­го как вы­шли днев­ни­ки На­ги­би­на, ко­то­рые, я знаю, в Рос­сии на­де­ла­ли мно­го шу­му, бы­ли рас­ку­па­е­мы и проч., и проч., мо­жет со­здать­ся впе­чат­ле­ние, что На­ги­бин был та­ким злым, желч­ным че­ло­ве­ком, ко­то­рый кри­ти­че­с­ки от­но­сил­ся, в пер­вую оче­редь, к брат­цам-пи­са­те­лям, и во­об­ще к жиз­ни. Там, по-мо­е­му, в днев­ни­ках, кро­ме хо­ро­ше­го от­но­ше­ния к охо­те (мо­жет быть, я сла­бо по­мню), всё ос­таль­ное в ос­нов­ном в очень кри­ти­че­с­ком сти­ле. И так он мо­жет и ос­тать­ся в па­мя­ти, та­ким су­ро­вым, над­мен­ным и злым че­ло­ве­ком. На са­мом де­ле, Юра На­ги­бин был очень ве­сё­лым, очень ще­д­рым, очень от­кры­тым. Он был стар­ше нас (я имею в ви­ду на­ше по­ко­ле­ние пи­са­те­лей ше­с­ти­де­сят­ни­ков), и он во­е­вал – это бы­ла до­воль­но се­рь­ёз­ная раз­ни­ца в воз­ра­с­те. Но он для нас был свой! Тог­да он был же­нат, как го­во­рит­ся, на «на­шей дэ­вуш­ке», на Бел­ле Ах­ма­ду­ли­ной, и его все по­не­во­ле при­ни­ма­ли за сво­е­го. Но он и был свой, по­ни­ма­е­те? И вот очень ин­те­рес­на бы­ла имен­но его жиз­не­ра­до­ст­ность и жаж­да жиз­ни. При­чём, од­наж­ды имен­но из-за его, ска­жем так, жаж­ды при­клю­че­ний я по­пал в до­воль­но дву­смыс­лен­ную си­ту­а­цию…

Так вот, спу­с­тя от­но­си­тель­но дол­гое вре­мя по­сле этих на­ших с ним при­клю­че­ний на амур­ном фрон­те, он со сво­ей но­вой, мо­ло­дой и кра­си­вой же­ной, Ал­лой (по­верь­те, имен­но так это и бы­ло) при­ехал к нам до­мой. А со мной тог­да об­щать­ся за­пре­ща­лось. Я был ве­ду­щим ра­бот­ни­ком вра­же­с­кой ра­дио­стан­ции. И об­ще­ние со мной мог­ло по­том очень от­ри­ца­тель­но ска­зать­ся на тех, кто со мной об­щал­ся. Юра не ис­пу­гал­ся. Он при­ехал ко мне до­мой. Мы тог­да жи­ли око­ло Вен­сен­ско­го ле­са, где в то вре­мя бы­ла так на­зы­ва­е­мая «Трон­ная яр­мар­ка». Это, в об­щем, ког­да все­воз­мож­ные ат­трак­ци­о­ны со­би­ра­ют­ся со всей стра­ны и вы­став­ля­ют­ся в Вен­сен­ском ле­су. Ог­ром­ное про­ст­ран­ст­во с ты­ся­чей раз­ных ат­трак­ци­о­нов, как пра­ви­ло, так ска­зать, для де­тей и юно­ше­ст­ва. И вот я ска­зал: «Юра, пой­дём я те­бе по­ка­жу». «По­ш­ли!» – ска­зал он. И его ре­ак­ция бы­ла аб­со­лют­но та­кая же, как у всех мо­их вну­ков, ко­то­рых я впос­лед­ст­вии на эту Трон­ную яр­мар­ку во­дил. Вот аб­со­лют­но оди­на­ко­вая ре­ак­ция. Он хо­тел и то, и это, и зал ужа­сов, в ко­то­ром в тем­но­те ка­кие-то ске­ле­ты там на те­бя на­ле­та­ли. Он хо­хо­тал, как бе­зум­ный, по­ни­ма­е­те? То есть, ин­те­рес не­под­дель­ный ко все­му про­яв­лял. Ка­ру­се­ли, стрель­ба и т.д. Все дет­ские ат­трак­ци­о­ны. Он всё, всё, всё хо­тел уви­деть! И я го­во­рю: «Ну, по­жа­луй­ста, по­жа­луй­ста. Ты хо­чешь? Пой­дём, пой­дём...» Прав­да, по­след­ний ат­трак­ци­он, ко­то­рый де­мон­ст­ри­ро­вал не­кую «Ри­ту», у ко­то­рой объ­ём за­да был, по-мо­е­му, пять ме­т­ров, объ­ём бё­дер два ме­т­ра… Я по­ни­маю, осо­бен­но по­сле суб­тиль­ных фран­цу­же­нок, глаз дол­жен был от­ды­хать на ней. И вот Юра хо­тел и ту­да пой­ти. Но тут я ска­зал: «Зна­ешь, Юра, нет. Я ту­да не пой­ду. По­жа­луй­ста, ес­ли ты хо­чешь, я те­бе по­ку­паю би­лет – иди один, смо­т­ри. Но я на это не хо­чу смо­т­реть…». Ну, он один не по­шёл. Но по­том в ин­тер­вью где-то у не­го мельк­ну­ло, по­ни­ма­е­те, он, её опи­сал, хо­тя и не ви­дел.

И что ещё я за­ме­тил. Из­ве­ст­но, что у не­го бы­ло пять жён. Я не со все­ми был зна­ком. Но у ме­ня ощу­ще­ние... То есть не ощу­ще­ние, а это точ­но так, – что в его от­но­ше­ни­ях с жё­на­ми, с да­ма­ми он все­гда был та­кой до­ми­на­тор. То есть, он глав­ный, а все ос­таль­ные как-то при­ни­ма­ют его во­лю и т.д. Здесь я впер­вые уви­дел – на­обо­рот. По­то­му что даль­ше, по­сле этой про­гул­ки, обед, ес­те­ст­вен­но, пе­ре­шёл в ужин, мы там что-то та­кое вспо­ми­на­ли, и они со­бра­лись ухо­дить... И вдруг Ал­ла, я не знаю, по­мнит она или нет, но она не к Юре да­же об­ра­ща­лась и не к нам, а как бы к выс­шим си­лам: «У, Гос­по­ди, я не ус­ле­ди­ла! Опять на­пил­ся!» (Хо­тя мы это­го не за­ме­ти­ли, а вот она уви­де­ла.) «Опять на­пил­ся!» То есть я уви­дел, кто в этом тан­де­ме глав­ный. Вот та­ким я его и пред­став­лял до то­го вре­ме­ни, по­ка в Со­вет­ском Со­ю­зе не вы­шла его кни­га про от­ца (по­весть об от­це «Встань и иди»). Ока­зы­ва­ет­ся, у не­го дей­ст­ви­тель­но бы­ла двой­ная жизнь, у не­го был че­ло­век, ко­то­ро­го он счи­тал от­цом, ко­то­рый си­дел и ко­то­ро­му по­том был за­пре­щён въезд в Моск­ву до 101-го ки­ло­ме­т­ра. Он ез­дил ту­да всё вре­мя. И это­го ни­кто не знал. Что у это­го ве­сё­ло­го, ще­д­ро­го че­ло­ве­ка, гу­ля­ки, по­ни­ма­е­те, что у не­го бы­ла вто­рая жизнь, вот та­кая скры­тая... Он был пре­ус­пе­ва­ю­щим пи­са­те­лем, пре­ус­пе­ва­ю­щим ки­но­сце­на­ри­с­том и так да­лее... И вот, ока­зы­ва­ет­ся, у не­го бы­ла та­кая вещь. Это ме­ня так по­ра­зи­ло, что я, ес­те­ст­вен­но, на­пи­сал, сел к ми­к­ро­фо­ну, и это всё бы­ло пе­ре­да­но под глу­шил­ки на Со­вет­ский Со­юз... А по­том это всё бы­ло опуб­ли­ко­ва­но в нью-йорк­ской га­зе­те «Но­вое рус­ское сло­во» и ка­ким-то об­ра­зом до­шло до Ал­лы. Во вся­ком слу­чае в её, я не по­мню, что это бы­ло, – днев­ни­ках или вос­по­ми­на­ни­ях, бы­ло на­пи­са­но, что вот Гла­ди­лин в Па­ри­же от­клик­нул­ся на это...

Я, в об­щем, очень рад, что бы­ла ка­кая-то об­рат­ная связь, что-то до­шло, по­то­му что, к со­жа­ле­нию, жизнь сло­жи­лась так, что боль­ше Юру я не ви­дел, и ког­да я уже при­ехал в Рос­сию, вер­нее, стал при­ез­жать в Рос­сию (по­лу­чил раз­ре­ше­ние), его уже не бы­ло... Но для ме­ня (мо­жет, это и хо­ро­шо), в мо­ей па­мя­ти он ос­тал­ся та­ким мо­ло­дым, кра­си­вым, ве­сё­лым, ще­д­рым му­жи­ком, на ко­то­ро­го па­да­ют все ба­бы!

Анатолий ГЛАДИЛИН