Архив : №16. 22.04.2011

Попуганичев

В про­шлом го­ду, в ян­ва­ре, поч­ти пе­ред окон­ча­ни­ем сбо­ра про­из­ве­де­ний пре­тен­ден­тов на ли­те­ра­тур­ную пре­мию Ле­во­го Фрон­та им. Де­мь­я­на Бед­но­го, Жю­ри кон­кур­са по­лу­чи­ло на свою эле­к­трон­ную поч­ту пись­мо не ко­го-ни­будь, а Ни­ко­лая Пе­ре­яс­ло­ва. Под­пи­сал­ся он скром­но: се­к­ре­тарь Прав­ле­ния Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии. Впер­вые про­во­ди­мый наш кон­курс в ли­це Жю­ри был не­ма­ло удив­лён – ко­му это за­хо­те­лось на­ря­ду с ав­то­ра­ми, ко­то­рым не боль­ше двад­ца­ти-трид­ца­ти, «за­драв шта­ны бе­жать за ком­со­мо­лом»? Не­уже­ли у чле­нов и, тем бо­лее, функ­ци­о­не­ров Со­ю­за пи­са­те­лей РФ нет дру­гих, для них бо­лее важ­ных на­град, за ко­то­рые сто­и­ло бы по­бо­роть­ся на­ря­ду и с бо­лее до­стой­ны­ми про­тив­ни­ка­ми?

Ви­ди­мо, не ос­та­лось. Под ру­ко­вод­ст­вом Га­ни­че­ва Со­юз пре­вра­тил­ся в бо­га­дель­ню, ре­ша­ю­щую во­все не на­сущ­ные пи­са­тель­ские во­про­сы – в чис­ле ко­то­рых, ко­неч­но же, кон­курс­ная мо­ти­ва­ция, пи­са­тель­ская кон­ку­рен­ция, со­рев­но­ва­ние в хо­ро­шем, со­ци­а­ли­с­ти­че­с­ком смыс­ле сло­ва. Ре­ша­ет Со­юз ис­клю­чи­тель­но во­лан­до­вы во­про­сы, втя­нув­шись в ту ещё Пе­ре­дел­ку – в кон­це кон­цов, при­ва­ти­за­ция долж­на бы­ла до­ка­тить­ся и сю­да, в этот «храм ду­ха» на Ком­со­моль­ском про­спек­те, где «пир ду­ха» ца­рит с де­вя­но­с­тых, а то и с кон­ца вось­ми­де­ся­тых го­дов…

Рисунок Э.ВАЛЬТЕРА

Пе­ре­яс­лов при­слал Ле­во­му Фрон­ту по­эму «Е.Б.Н.», из че­го сле­ду­ет сде­лать вы­вод о том, что па­т­ри­о­ты с Ком­со­моль­ско­го долж­ны кров­но не­на­ви­деть Ель­ци­на. О чём и по­ве­ст­ву­ют в стро­фах… А бы­ло ли так в жиз­ни? Не знаю, как Пе­ре­яс­лов, а вот Га­ни­чев от би­ле­тов в пар­тер на Крас­ной пло­ща­ди, став с 1994-го во гла­ве Со­ю­за, ни­ког­да не от­ка­зы­вал­ся – бо­лее то­го, се­к­ре­та­рям ещё и ве­лел та­кие во­про­сы ре­шать опе­ра­тив­но. По­зво­нить в Ад­ми­ни­с­т­ра­цию Ель­ци­на, уточ­нить, на дво­их ли вы­да­ны би­ле­ты, на до­лю су­пру­ги Свет­ла­ны до­ста­лось ли...

С пе­ча­лью я смо­т­рю на ва­ше по­ко­ле­нье. Ме­ня ино­гда спра­ши­ва­ют – член? Ну, в смыс­ле от­но­ше­ния к Со­ю­зу бра­ть­ев-пи­са­те­лей. А смысл член­ст­ва есть ли? Бес­плат­ная твор­че­с­кая ко­ман­ди­ров­ка раз в год, ле­че­ние (впро­чем, по­след­нее весь­ма не­об­хо­ди­мо ны­неш­ним чле­нам СП)? Увы, как и тот са­мый Ель­цин, Со­юз экс­плу­а­ти­ро­вал и экс­плу­а­ти­ру­ет на­след­ст­во Со­вет­ско­го Со­ю­за и в хвост, в гри­ву, при этом те­ряя его. Да хоть бы те­рял с тол­ком, да­вая про­гре­меть ли­те­ра­тур­ным име­нам, да­вая пре­мии… Но сво­их пре­мий не ос­та­лось – по край­ней ме­ре на уров­не слы­ши­мо­с­ти, вы­ше по­ро­га об­ще­ст­вен­ной глу­хо­ты.

А ка­кие пре­мии на слу­ху? Нац­бест, Бу­кер, Ан­ти­бу­кер да Боль­шая кни­га. Со­юз пи­са­те­лей там толь­ко в гос­тях у сказ­ки. И член Со­ю­за сча­ст­лив, ес­ли хоть в длин­ный ка­кой-ни­будь спи­со­чек встря­нет – за дер­жа­ву уже не обид­но…

Сие убо­же­ст­во име­ет, бе­зус­лов­но, со­ци­аль­но-ис­то­ри­че­с­кие при­чи­ны, а не толь­ко лич­ные. Но да­вай­те взгля­нем на лич­ность. Кни­го­из­да­тель, лю­би­мец и за­ступ­ник де­ре­вен­щи­ков. Ведь это имен­но под ру­ко­вод­ст­вом Га­ни­че­ва рас­цве­ла се­рия «ЖЗЛ» в се­ми­де­ся­тых, ему вся стра­на долж­на быть бла­го­дар­на за лю­би­мые кни­ги о лю­би­мых ав­то­рах и ге­ро­ях. Ведь мог же! Од­на­ко бы­ла бы стра­на – бы­ла бы и бла­го­дар­ность. А ны­не – триз­на на ру­и­нах той стра­ны. Прав­да, СП счи­та­ет се­бя тут чем-то вро­де ду­ше­при­каз­чи­ка. Но са­мо­на­зна­чен­цы по­рой пу­та­ют бе­лое с ос­т­рым, как го­во­рит Ни­ки­та-Бе­со­гон. Свед­ши к бе­ло­цер­ков­ной и по­стыд­но пра­вой дер­жав­но­с­ти весь со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кий и ин­тер­на­ци­о­наль­ный па­фос раз­ви­тия на­шей ро­ди­ны в двад­ца­том ве­ке, де­я­те­ли с Ком­со­моль­ско­го ока­за­ли по­кой­ни­це во­ис­ти­ну мед­ве­жью ус­лу­гу.

Мне все­гда бы­ло ин­те­рес­но: от­ку­да на­ро­ди­лись все эти лу­зе­ры с чер­но­зё­мом в кар­ма­нах? От­ку­да са­мые мра­ко­бес­ные рев­ни­те­ли «Рос­сии, ко­то­рую мы по­те­ря­ли» вдруг на­ро­ди­лись на из­ло­ме эпох? Увы, тут всё сим­во­лич­но – на Ком­со­моль­ском про­спек­те си­дят быв­шие ком­со­моль­ские функ­ци­о­не­ры, про­фу­кав­шие не толь­ко стра­ну, но, что важ­нее, и иде­о­ло­гию, за ко­то­рую от­ве­ча­ли, как Га­ни­чев в ЦК ВЛКСМ. Ведь это ж ко­му рас­ска­зать! Че­ло­век, ко­то­ро­го про­чи­ли на ме­с­то Бреж­не­ва в «Сан­ду­нов­ском пре­зи­ди­у­ме», о чём шу­шу­ка­ют­ся мос­ков­ские сви­де­те­ли, – и ку­да по­шёл? Ком­со­моль­ская ру­мя­ность сме­ни­лась и в особ­ня­ке на Ком­со­моль­ском бе­ло­ко­жей, блед­ной ста­ро­стью, ра­зу­ха­би­с­то-па­т­ри­о­ти­че­с­кой, но уже ни­как не со­вет­ской. Воз­ро­ди­лись до­со­вет­ские «свя­тые» в по­пыт­ке сдру­жить бе­лое и крас­ное…

Но бы­ло ве­ли­чие стра­ны – бы­ло и ве­ли­чие за­го­во­ра, пусть он и вы­ду­ман до­б­ро­же­ла­те­ля­ми. Это я о сан­ду­нов­ском эпи­зо­де би­о­гра­фии Га­ни­че­ва. Од­на­ко сплет­ня­ми на­граж­да­ют лишь ве­ли­ких. Те­перь же что? Уже и до Си­би­ри до­нёс­ший­ся визг де­ру­щих­ся в Пе­ре­дел­ки­но с вол­ка­ми двор­ня­жек? Так по­че­му мол­чит Со­юз­ное прав­ле­ние? Где вла­ст­ные на­пут­ст­вия, ду­хов­ные ав­то­ри­те­ты? С кем вы, ма­с­те­ра? Да как-то по пе­ре­дел­кин­ским су­се­кам за­хо­ва­ли­ся… Их ха­та с краю. Они – раз­ве что по­за­ви­до­вать но­в­ре­а­ли­с­там, по­лу­ча­ю­щим не­со­юз­ные пре­мии, да га­зет­но по­иг­рать но­вы­ми име­на­ми в ку­бик-ру­би­ка, да по­пла­кать о ми­нув­шей Рос­сии под во­доч­ку в «На­шем со­вре­мен­ни­ке»…

Во­ис­ти­ну пи­са­те­ли, окорм­ля­е­мые та­ки­ми ду­хов­ны­ми ав­то­ри­те­та­ми, как Га­ни­чев – со­ста­ви­ли сво­им ре­аль­ным го­мо­ном кон­ку­рен­цию столь ны­не по­чи­та­е­мо­му ими М.Бул­га­ко­ву. А он, в свою оче­редь, по­стё­бы­ва­ясь над пи­са­те­ля­ми 1930-х, не мог пред­ста­вить, что его идей­ные сто­рон­ни­ки и до­б­рые за­ви­ст­ни­ки со­зда­дут уже по­сле СССР та­кой Мас­со­лит, о ко­то­ром ни в сказ­ке ска­зать.

Воз­ня в Пе­ре­дел­ки­но, прав­да, бы­ла ис­по­кон – но взгля­ни­те, бра­тья-пи­са­те­ли, что у вас ос­та­лось от тех, со­вет­ских дач­ных мас­шта­бов? Де­сят­ки да­чек, де­сят­ки! И тут вы­ми­ра­ние. Но, ка­за­лось бы, су­же­ние пи­са­тель­ско­го про­ст­ран­ст­ва долж­но сбли­жать пи­са­те­лей. А тут – на­обо­рот. Как те ге­не­ра­лы Сал­ты­ко­ва-Ще­д­ри­на, они без му­жи­ка не мо­гут ре­шить сво­их про­блем. И му­жик, не­со­мнен­но, при­дёт – сто­ит его лишь поз­вать.

На Ком­со­моль­ском бы­ва­ют пре­зен­та­ции – хмель­ной дух в боль­шом за­ле ше­ве­лит груп­по­вой пор­т­рет клас­си­ков двад­ца­то­го ве­ка. А по­ни­же – суб­арен­да. Как-то раз, под­няв­шись по ле­сен­ке ми­мо на­хо­дя­щей­ся сле­ва пра­вой ли­те­ра­тур­ки, мы по­ку­па­ли, пря­мо по кур­су, авиа­би­ле­ты в США. На­до же Со­ю­зу как-то за­ра­ба­ты­вать день­жа­та. Пусть бур­жуи пло­тют. Прав­да, в по­след­ний мой ви­зит в особ­няк на Ком­со­моль­ском и авиа­касс там не бы­ло, а был ве­чер па­мя­ти Не­фё­до­ва. Мо­жет, мно­го за­про­сил Со­юз за арен­ду? Ведь и Про­ха­нов со сво­ей га­зе­той от­ту­да съе­хал…

Ста­рая си­с­те­ма взно­сов-то ра­бо­та­ет, ко­неч­но. Но хо­чет­ся и че­го-то ещё. Ведь вступ­ле­ние в Со­юз се­го­дня мо­жет те­шить лю­дей толь­ко рань­ше­го вре­ме­ни – биз­не­с­ме­ни­шек да де­пу­та­тов. Ко­то­рые пи­са­те­ля­ми стать в мо­ло­до­с­ти не ус­пе­ли, а вот на ста­ро­сти лет стать чле­на­ми – хо­чет­ся. Так, рас­ска­зы­ва­ет ис­то­рик А.Ю. Ко­жев­ни­ков, что­бы всту­пить биз­не­с­ме­ниш­ке од­но­му в СП, ни боль­ше ни мень­ше, пять ты­сяч дол­ла­ров по­тре­бо­вал с не­го са­ми до­га­ды­ва­е­тесь кто. Это ж боль­ше, чем Горь­ков­ская пре­мия! Так, мо­жет, вот по­че­му у СП нет сво­ей лит­пре­мии: там ра­бо­та­ют «пре­мии на­обо­рот»? Та­ким Га­ни­че­вым толь­ко де­ти­шек пу­гать.

Я бы ещё при­нял ци­низм ком­со­моль­ских и пе­ре­дел­кин­ских до­мо­вла­дель­цев на­ря­ду с биз­нес-ци­низ­мом не­дро­поль­зо­ва­те­лей – мол, из­ви­ни­те, граж­да­не СССР, но нын­че не со­ци­а­лизм, так что по­двинь­тесь. Нефть дав­но «не ва­са, а на­са», до­ма то­же бы­ли ва­ши, ста­ли на­ши, а по­то­му тер­пи­те ста­биль­ность. Но ци­низм ли­бе­ра­лов хо­тя бы по­сле­до­ва­те­лен – они не­на­ви­де­ли СССР, не­на­ви­де­ли «урав­ни­лов­ку», всё сров­ня­ли с зем­лёй и те­перь из-под этой зем­ли вы­ка­чи­ва­ют един­ст­вен­но для них цен­ное. Но не так с ду­хов­ны­ми цен­но­с­тя­ми и па­с­ты­ря­ми! Ве­дя всё тот же биз­не­с­ме­ний об­раз жиз­ни, они при этом бьют се­бя пра­вой пят­кой в грудь – мол, ни­кто кро­ме нас так не лю­бит ро­ди­ну! Но ро­ди­на их – в Пе­ре­дел­ки­не, ко­то­рое как пи­са­тель­ское по­се­ле­ние за­ро­ди­лось, на­пом­ню, бла­го­да­ря Ста­ли­ну. Как, кста­ти, и по­сё­лок ху­дож­ни­ков на Со­ко­ле, близ ко­то­ро­го имев­ший­ся у СП дет­са­дик был про­дан вме­с­те с зем­лёй – то есть зем­ля-то (сра­зу за од­ним из вы­хо­дов из ме­т­ро «Аэ­ро­порт») и бы­ла про­да­на, бес­цен­ная мос­ков­ская зем­ля. То есть, до­хо­ды ге­не­ра­ли­тет СП, бе­зус­лов­но, име­ет, и для ос­таль­ных чле­нов – эти до­хо­ды на­ло­го­не­об­ла­га­е­мые, не де­лят­ся ими.

Ска­жем, а в кри­ти­ке, мо­жет, ус­пел, за­ра­бо­тал ав­то­ри­тет СП? Уж ко­ли сво­их пре­мий не вру­ча­ют – так пусть хоть чу­жие ру­га­ют? Но и тут ти­хо, а на пер­вый план вы­хо­дит са­мо­ор­га­ни­зо­вав­ший­ся сни­зу, на­при­мер, «По­Пу­Ган». О них пи­шут, они кри­ти­ку­ют, к ним – оче­редь. «Три де­ви­цы под ок­ном» ком­пью­те­ра – лег­ко за­ме­ня­ют ра­бо­ту и ав­то­ри­тет це­ло­го Со­ю­за. Впро­чем, это це­лое – весь­ма ча­ст­ное, как ста­но­вит­ся яс­но из лю­бых но­во­стей по по­во­ду пе­ре­дел­кин­ских де­ле­жей. Ну так, спра­ши­ваю я, ко­му та­кой Со­юз и та­кой его ли­дер ну­жен? Мо­жет, вы­дви­нем из бес­пар­тей­ных на­ших ли­те­ра­тор­ских ни­зов ло­зунг – «По­пу­га­на вме­с­то па­пы Га­ни­че­ва»? 

Дмитрий ЧЁРНЫЙ