Архив : №18-19. 13.05.2011

Слово о сводках

 В дни оче­ред­ной го­дов­щи­ны По­бе­ды в Оте­че­ст­вен­ной вой­не ме­ня за­ин­те­ре­со­вал бум это­го го­да во­круг сво­док Со­вин­форм­бю­ро. На­зва­ние этой ор­га­ни­за­ции, не спо­рю, кра­си­вое, да толь­ко за­га­до­чен ме­ха­низм, со­глас­но ко­то­ро­му свод­ки этой, да и про­шлой вес­ной зву­ча­ли из каж­до­го утю­га.

Не­сколь­ко те­ле­ви­зи­он­ных ка­на­лов мне их рас­ска­зы­ва­ют стран­ны­ми го­ло­са­ми, па­ро­ди­ру­ю­щи­ми Ле­ви­та­на, не уни­ма­ет­ся ра­дио, и как-то да­же в мо­биль­ном те­ле­фо­не по­яви­лась стран­ная ус­лу­га – по­слу­шать свод­ку на се­го­дняш­ний день, толь­ко 1945 го­да из­да­ния.

Тек­с­ты эти, бе­зус­лов­но, ис­то­ри­че­с­кий до­ку­мент – и до­ку­мент очень ин­те­рес­ный. Они ин­те­рес­ны во мно­гом: и в об­ла­с­ти ри­то­ри­че­с­ких кон­ст­рук­ций, и в том, как со­от­но­сят­ся по­те­ри и соб­ст­вен­ные по­те­ри etc. Но к дей­ст­ви­тель­но­с­ти эти свод­ки име­ют весь­ма опо­сре­до­ван­ное от­но­ше­ние. В 1945-м они не­сколь­ко бо­лее близ­ки к ис­ти­не, чем свод­ки 1942 го­да, но всё рав­но – каж­дая их стро­ка ин­ст­ру­мент про­па­ган­ды, что тог­да бы­ло со­вер­шен­но нор­маль­но.

Но бо­лее это­го, свод­ки Со­в-ин­форм­бю­ро (как и свод­ки Ми­ни­с­тер­ст­ва про­па­ган­ды Гер­ма­нии и BBC в Ан­г­лии) – это спе­ци­аль­ный ли­те­ра­тур­ный жанр. На ос­но­ве это­го жа­н­ра Ору­эл­лом уже по­сле по­бе­ды над вра­гом был со­здан це­лый ро­ман, на­зы­вав­ший­ся «1984». Впро­чем, вся­кий зна­ет, о чём он.

Но жанр про­па­ган­ды – шту­ка очень хи­т­рая. Осо­бен­но вин­таж­ная.

Речь, ко­неч­но, не о том, что­бы сде­лать до­су­жий вы­вод, что свод­ки Со­вин­форм­бю­ро от­ли­ча­ют­ся от ре­аль­но­с­ти.

Для это­го мно­го ума не на­до, как и то, что BBC с Die Deutsche Wochenschau не при­мер точ­ной опи­си дей­ст­ви­тель­но­с­ти. Да­же свод­ки со­юз­ни­ков, что бы­ли ку­да даль­ше от­ст­ра­не­ны с те­а­т­ра во­ен­ных дей­ст­вий – во­все не каль­ка с со­бы­тий. Что­бы сде­лать этот вы­вод, во­все не на­до ни­че­го срав­ни­вать.

Мож­но, ко­неч­но, про­де­лать фун­да­мен­таль­ный труд – про­из­ве­с­ти сли­че­ние не­ко­то­рой вос­ста­нов­лен­ной ре­аль­но­с­ти (из вос­по­ми­на­ний, не­мец­ких ис­точ­ни­ков вку­пе с оте­че­ст­вен­ны­ми), до­не­се­ний на уров­не пол­ков и ди­ви­зий, за­тем об­ме­на ин­фор­ма­ци­ей на уров­не ар­мий и фрон­тов и то­го, как до­кла­ды­ва­лось всё это в Став­ке Вер­хов­но­го глав­но­ко­ман­до­ва­ния, с об­рат­ным дви­же­ни­ем пор­ш­ня – со­став­ле­ние сво­док Со­вин­форм­бю­ро, кор­рек­ция её во­ен­ной цен­зу­рой и Глав­ПУ­Ром – кста­ти, ма­ло кто пи­сал о том, как это всё про­ис­хо­ди­ло, и, на­ко­нец, при­ве­с­ти окон­ча­тель­ный текст, вку­пе с ре­ак­ци­ей на не­го бой­цов и штат­ских граж­дан. (Кста­ти, хо­тел бы я знать, как ре­дак­ти­ру­ют­ся эти свод­ки пе­ред тем, как по­сту­пить к со­вре­мен­но­му по­тре­би­те­лю. Ведь там был ог­ром­ный вал ин­фор­ма­ции, часть из ко­то­ро­го че­ло­ве­ку ны­неш­не­го вре­ме­ни во­все не­по­нят­на. Ну и, по по­нят­ной при­чи­не, ци­ти­ру­ют­ся бо­д­рые свод­ки вес­ны 1945-го, а не тре­вож­ные 1942-го) – в об­щем, это за­да­ча ин­те­рес­ная.

Из неё мож­но вы­ве­с­ти мно­же­ст­во по­лез­ных за­клю­че­ний о сти­ле эпо­хи, о зна­че­нии оп­ре­де­лён­ных слов и обо­ро­тов, о ра­бо­те фор­маль­ных и вну­т­рен­них цен­зо­ров. На­ко­нец, мож­но по­нять, как ра­бо­та­ла си­с­те­ма транс­ля­ции ин­фор­ма­ции в СССР. Но это за­да­ча не на­уч­ной груп­пы да­же, а це­ло­го ин­сти­ту­та.

А так-то, что – взял ци­та­ту из га­зе­ты, сли­чил с фраг­мен­том вос­по­ми­на­ний Жу­ко­ва, три кли­ка в Се­ти – и сде­лал вы­вод, что в ию­ле 1941 го­да уп­рав­ле­ние на мно­гих уча­ст­ках фрон­та по­те­ря­но и си­с­те­ма ин­фор­ма­ции сбо­ит. И что? Для это­го мож­но и во­все «Жи­вые и мёрт­вые» Си­мо­но­ва про­чи­тать и этим ог­ра­ни­чить­ся. Всё рав­но по­нят­но, что Ста­лин в сво­ей зна­ме­ни­той ре­чи 3 ию­ля 1941 го­да го­во­рит не сов­сем прав­ду, ког­да со­об­ща­ет: «луч­шие ди­ви­зии вра­га и луч­шие ча­с­ти его авиа­ции уже раз­би­ты и на­шли се­бе мо­ги­лу на по­лях сра­же­ния».

Вот, к при­ме­ру, мож­но че­рез сто лет рас­ска­зы­вать лю­дям о со­вет­ском че­ло­ве­ке на при­ме­ре мо­за­ич­ных пан­но «По­ко­ри­те­ли БА­Ма» и «Мы стро­им ком­му­низм». Мне эта идея ка­жет­ся не­пло­хой, но с од­ной ого­вор­кой – я-то знаю, ка­кую функ­цию эти пан­но име­ли в се­ми­де­ся­тых, как от­но­си­лись к ним лю­ди, ка­ков, го­во­ря цер­ков­ным язы­ком, был «ка­нон» этих изо­б­ра­же­ний.

Бо­лее то­го, я знаю, что у сто­я­ще­го сле­ва в ру­ке спут­ник, а не ко­фе­вар­ка, по­че­му один че­ло­век в фар­ту­ке, а дру­гой – в оч­ках.

То есть, я знаю этот язык – ведь в ико­но­пи­си то­же мас­са зна­ков: важ­но, как сло­же­ны ру­ки у Бо­го­ма­те­ри, важ­но, ка­ков цвет одеж­ды и ку­да на­кло­не­на го­ло­ва.

А то ведь по­том по­явят­ся ещё оби­жен­ные – ти­па: нам го­во­ри­ли, что все со­вет­ские лю­ди та­кие за­ме­ча­тель­ные, но без си­сек. А ока­зы­ва­ет­ся, они по трое сов­сем не по­это­му хо­ди­ли, и сись­ки то­же бы­ли. Вот, на­при­мер, что слу­чи­лось с кор­пу­сом книг Со­лже­ни­цы­на: «Ар­хи­пе­лаг ГУ­ЛАГ» пи­сал­ся из тех со­об­ра­же­ний, что чёрт с ней, с точ­но­с­тью и до­сто­вер­но­с­тью, глав­ное – за­ва­лить то­та­ли­тар­ную си­с­те­му или хо­тя бы за­ста­вить лю­дей в ней со­мне­вать­ся. Вы­шли эти де­сять мил­ли­о­нов рас­ст­ре­лян­ных и в шесть раз боль­ше си­дель­цев, раз­рос­лись в умах, и те­перь все со­мне­ва­ют­ся во всём – од­ни в том, что си­дель­цев 60 мил­ли­о­нов, а не 100, дру­гие – что они во­об­ще бы­ли. На­ли­цо раз­брод, ша­та­ния и про­чее об­ще­ст­вен­ное бе­зу­мие.

То есть, свод­ки – это вы­ду­ман­ная ис­то­рия. Во­прос в том, по­ни­ма­ли ли по­тре­би­те­ли те­ле­фон­ной ус­лу­ги, ка­кой ин­те­рес­ный фе­но­мен жуж­жит им в ухо. Мне ска­жут, что эти свод­ки Со­в-ин­форм­бю­ро по­ст­ро­е­ны не на ис­то­ри­че­с­кой ре­аль­но­с­ти, а на той имен­но, в ко­то­рую хо­тят вер­нуть­ся их слу­ша­те­ли. Так-то оно так, но это вер­но для слу­чая тща­тель­но ото­б­ран­ных сво­док в филь­ме «Сем­над­цать мгно­ве­ний вес­ны» или оз­ву­чен­ных го­ло­сом Ильи Ки­рил­ло­ва в филь­ме «Сол­да­ты сво­бо­ды» (по­мнит ли кто-ни­будь этот эпи­че­с­кий фильм, не знаю), но ес­ли каж­дый день по­став­лять к сто­лу обы­ва­те­ля ори­ги­на­лы (а их так про­сто не от­ре­дак­ти­ру­ешь, всё рав­но что-ни­будь стран­ное вы­ле­зет), то не­дол­го и до кон­фу­зов. Сна­ча­ла – ни­че­го, а по­том – страш­но­ва­то.

Так и с эти­ми свод­ка­ми: это осо­бый язык, ко­то­рый нор­маль­ный со­вет­ский че­ло­век умел счи­ты­вать. Да­же в 1945 го­ду, ког­да слу­чил­ся из­ве­ст­ный про­рыв нем­цев в Вен­г­рии, по свод­кам мож­но бы­ло по­нять, что что-то по­ш­ло не так, и про­ис­хо­дит что-то се­рь­ёз­ное. Хо­тя всё это бы­ло ус­т­ро­е­но жё­ст­ко, и не­да­ром На­по­ле­он из анек­до­та го­во­рил: «Ес­ли бы у ме­ня бы­ла та­кая га­зе­та, как «Прав­да», ни­кто бы не уз­нал, что я про­иг­рал при Ва­тер­лоо».

Кста­ти, имен­но о На­по­ле­о­не и свод­ках то­го вре­ме­ни есть из­ве­ст­ный анек­дот. В мар­те 1815 го­да На­по­ле­он бе­жал с ос­т­ро­ва Эль­ба. Спер­ва он с не­боль­шим от­ря­дом вы­са­дил­ся во Фран­ции, а по­том со­вер­шил марш на Па­риж. Так вот, анек­дот пе­ре­би­ра­ет как бы за­го­лов­ки па­риж­ских га­зет тех дней, ме­ня­ю­щи­е­ся в за­ви­си­мо­с­ти от про­дви­же­ния им­пе­ра­то­ра к сто­ли­це: «Кор­си­кан­ское чу­до­ви­ще вы­са­ди­лось в бух­те Жу­ан» – «Лю­до­ед идёт к Грас­су» – «Узур­па­тор во­шёл в Гре­нобль» – «Бо­на­парт за­нял Ли­он» – «На­по­ле­он при­бли­жа­ет­ся к Фон­тен­бло» – «Его им­пе­ра­тор­ское ве­ли­че­ст­во ожи­да­ет­ся се­го­дня в сво­ём вер­ном Па­ри­же».

Так бы­ло и бу­дет все­гда.

Ко­ро­че го­во­ря, свод­ки Со­вин­форм­бю­ро – это очень хи­т­рый ин­ст­ру­мент, что-то ти­па ми­к­ро­ме­т­ра, обыч­ным лю­дям без ком­мен­та­ри­ев не до­ве­рил бы.

Кста­ти, са­мо Со­вин­форм­бю­ро про­су­ще­ст­во­ва­ло до 1961 го­да, что­бы пре­вра­тить­ся в Агент­ст­во пе­ча­ти «Но­во­сти».

Владимир БЕРЕЗИН