Архив : №20. 20.05.2011

Без фотографий не получилось

 Но­вая кни­га Сер­гея яв­ля­ет­ся, на мой взгляд, сти­ли­с­ти­че­с­ким син­те­зом двух пре­ды­ду­щих – «Пти­чь­е­го грип­па» и «Бит­вы за воз­дух сво­бо­ды». Там он ещё пы­тал­ся раз­де­лять ху­до­же­ст­вен­ный вы­мы­сел и жур­на­лист­ско-пи­са­тель­ский днев­ник. А те­перь до­рос до то­го, что­бы не иг­рать в прят­ки. И это с точ­ки зре­ния мо­е­го, ра­ди­каль­но­го ре­а­лиз­ма – плюс, шаг от вы­мыс­ла к ре­аль­но­с­ти. Од­на­ко ко­кет­ли­вое на­зва­ние кни­ги не впол­не со­от­вет­ст­ву­ет это­му сти­лю – Шар­гу­нов бес­пре­с­тан­но щёл­ка­ет вспыш­кой и воз­ни­ка­ет «эф­фект крас­ных глаз», но об этом ни­же. Прав Бы­ков в ан­но­та­ции, что кни­га, на­вер­ное, луч­шая. Хо­тя лич­но мне по-преж­не­му нра­вит­ся боль­ше про­чих «Как ме­ня зо­вут», и в ней «Ма­лыш на­ка­зан» – она ре­а­ли­с­тич­нее по­сле­ду­ю­щих, и уг­луб­лён­нее в се­бя, что ли. В све­те это­го мо­е­го опы­та чте­ния кол­ле­ги хо­те­лось бы вы­ска­зать и кри­ти­че­с­кие мыс­ли, по­сколь­ку ра­бо­та­ем в од­ном це­хе но­во­го ре­а­лиз­ма, за со­сед­ни­ми стан­ка­ми.

Рань­ше бы­ло всё-та­ки ви­део, дви­же­ние бы­ло, плав­ность. А вот «без фо­то­гра­фий» по­лу­ча­ют­ся сплош­ные фо­то­гра­фии, на са­мом де­ле. Хлё­ст­кий, ро­дом из пуб­ли­ци­с­ти­ки Сер­гея стиль – точ­но как фо­то­ап­па­рат. На пер­вых по­рах вос­хи­ща­ет под­лов­лен­ны­ми им по­за­ми, хват­ко­с­тью, спо­соб­но­с­тью удер­жать миг объ­ек­та в яр­ко­с­ти эпи­те­та, при­ла­га­тель­но­го. Од­на­ко вско­ре у чи­та­те­ля воз­ни­ка­ет «эф­фект крас­ных глаз» – и по­рой не вид­но на­ту­раль­но­го цве­та под ре­ту­шью. Ес­ли бо­ро­да, то обя­за­тель­но «пе­на бо­ро­ды», ес­ли усы, то не­пре­мен­но «щёт­ка усов» (два ра­за в тек­с­те). Так не­о­жи­дан­но са­мое ис­крен­нее стрем­ле­ние но­в­ре­а­ли­с­та к удер­жа­нию сло­вом ин­ди­ви­ду­аль­но­с­ти ли­ца при­во­дит… к штам­пам. Впро­чем, это и есть ав­тор­ский стиль – ес­ли по аб­за­цу вы мо­же­те опо­знать текст.

Стрем­ле­ние к крат­ко­сти в дан­ном слу­чае силь­но фор­ма­ти­ру­ет не толь­ко весь текст по гла­вам, но и каж­дое пред­ло­же­ние – ка­жет­ся, не хва­та­ет воз­ду­ха, то­го са­мо­го воз­ду­ха сво­бо­ды. Хо­тя – те­че­ние ме­му­а­ров спо­кой­ное, по­гру­же­ние в пе­ре­ст­ро­еч­ное дет­ст­во – до­стой­ное и со­дер­жит мно­го ин­те­рес­но­го фак­ти­че­с­ко­го ма­те­ри­а­ла, не со­дер­жа при этом ана­ли­за. Так, на­при­мер, в на­чаль­ных гла­вах Сер­гей рас­ска­зы­ва­ет, как вос­пи­ты­вал­ся в су­ро­вых ан­ти­со­вет­ских ру­ка­ви­цах в се­мье свя­щен­ни­ка, как до­ма в ста­лин­ском зда­нии на Фрун­зен­ской (со шпи­лем, сле­ва от за­стек­лён­но­го пе­ше­ход­но­го мос­та) хра­ни­лись оче­ред­ные мо­щи Ро­ма­но­вых (а этих «на­хо­док» бы­ло не­ма­ло за ХХ век). А по­том пи­шет, что СССР как-то так сам со­бой «за­ка­ты­вал­ся», как сол­ныш­ко, по ве­ле­нию при­ро­ды. Нет, кол­ле­га, – вот та­ки­ми уси­ли­я­ми са­мых близ­ких те­бе лю­дей и за­ка­ты­вал­ся. И тут не на­до га­дать, это оче­вид­но. Впро­чем, де­лать вы­во­ды – это ра­бо­та чи­та­те­ля.

«На­ка­ну­не кра­ха СССР па­пе да­ли бе­лень­кий храм по со­сед­ст­ву, мне бы­ло один­над­цать. Вну­т­ри на­хо­ди­лись швей­ные це­ха, сто­я­ли стан­ки в два эта­жа, ра­бот­ни­ки не хо­те­ли ухо­дить и скан­да­ли­ли с тес­нив­шей их об­щи­ной – пра­виль­но по­чу­яв, что боль­ше ре­аль­но­с­ти не нуж­ны». Весь­ма са­мо­дов­ле­ю­щий от­ры­вок, вер­но? Вот вам тай­ны де­ин­ду­с­т­ри­а­ли­за­ции и кле­ри­ка­ли­за­ции в од­ном фла­ко­не. Не хо­тим сво­е­го три­ко­та­жа, хо­тим ки­тай­ско­го, а вот бо­га род­но­го – хо­тим! Та­ких от­кро­ве­ний в кни­ге мно­го – для тех, кто ищет кан­ди­да­тов на ис­пра­ви­тель­ные ра­бо­ты по­сле ре­во­лю­ции. Но сын за от­ца не от­ве­ча­ет, так что слу­ша­ем его. Не объ­е­ди­ня­ясь в по­ли­ти­ку-ана­ли­ти­ку, столь ны­не не­ми­лую пи­са­те­лю, не­ко­то­рые от­рыв­ки то­же по-сво­е­му ди­а­гно­с­тич­ны:

«В на­сту­пив­шие сле­дом го­ды сво­бо­ды его изо­бьют в эле­к­т­рич­ке и вы­ши­бут глаз вме­с­те со стёк­лыш­ком оч­ков» – это про од­но­го из по­пов, так ис­крен­не, как и Шар­гу­нов-стар­ший, не­на­ви­дев­ших «без­бож­ную власть». А вот про ди­рек­то­ра за­во­да, уте­ряв­ше­го в уга­ре ель­ци­низ­ма про­ле­тар­ское са­мо­со­зна­ние: «Дя­дя Ко­ля обе­щал мо­е­му от­цу, как при­бу­дет в Орск, сра­зу же вый­ти из пар­тии, и ещё дол­го рас­суж­дал о «креп­ком хо­зя­и­не», ко­то­рым «му­жик хо­тел бы стать, да не да­ют», о за­губ­лен­ных пред­ках: «по­ло­ви­ну рас­ку­ла­чи­ли, по­ло­ви­ну на фрон­те пе­ре­ко­ло­ти­ли» (…) В кон­це го­да сво­бо­да по­бе­ди­ла и «ку­бин­ские сер­ти­фи­ка­ты» Бол­ба­сов бы­ли ан­ну­ли­ро­ва­ны». Был Бол­бас ди­рек­то­ром ураль­ско­го за­во­да, и на Ку­бе стро­ил но­вый – вот что ему «при­тес­няв­шая му­жи­ка» стра­на да­ла. А он, бал­бес, от все­го идей­но от­ка­зал­ся, со­блаз­нил­ся ка­пи­та­лиз­мом ель­цин­ско­го раз­ли­ва, и спил­ся, в кон­це кон­цов, ос­та­вив же­не в на­след­ст­во ни­ще­ту и убо­гую мо­раль: «толь­ко б не быть ра­бо­чим». Пол­ная по­бе­да клас­со­во­го со­зна­ния но­во­го ти­па, вер­но? По­бе­да на чу­жой тер­ри­то­рии. Впро­чем, не то же ли са­мое – и в до­ме со шпи­лем на Фрун­зен­ской, где по­ми­мо Шар­гу­но­вых жил и то­же став­ший цер­ков­ным под­пе­ва­лой на ста­ро­сти лет Ма­лен­ков, кста­ти? В ста­лин­ских сте­нах – ка­кие-то не­кро-мо­нар­хи­че­с­кие ри­ту­а­лы над ко­с­тя­ми граж­дан Ро­ма­но­вых про­из­во­дят. Вот и на­кол­до­ва­ли «за­кат» СССР, вруч­ную.

О шко­ле и лю­бо­вях Сер­гей рас­ска­зы­ва­ет и вос­хи­щён­но, и ску­по – фо­то­объ­ек­тив дик­ту­ет свои мас­шта­бы. Так, ни­че­го мы о Ло­ле-ба­ле­ри­не не уз­на­ём (хо­тя наш об­щий ге­рой ро­ма­нов – Ле­о­нид Ра­зы­г­ра­ев по-шар­гу­нов­ски, а у ме­ня по-на­сто­я­ще­му Раз­воз­жа­ев – рас­ска­зы­вал боль­ше). Впро­чем, глав­ное для но­в­ре­а­ли­с­та – не толь­ко быть объ­ек­тив­ным, но и стать объ­ек­тив­ным вме­с­те со сво­им опы­том для чи­та­те­ля. Стать пер­вич­ной сти­му­ля­ци­ей. Это по­лу­ча­ет­ся, но, на мой взгляд, всё же как-то не по го­дам стыд­ли­во. Где, на­при­мер, гру­ше­вид­ные гру­ди су­пру­ги-пи­са­тель­ни­цы – ко­то­рые да­же мы сквозь фри­воль­ные одеж­ды в ка­би­не­те Юрия По­ля­ко­ва ви­де­ли, а её муж так и не сфо­то­гра­фи­ро­вал? Не­за­чёт, как го­во­рит­ся. Ли­мо­нов вот не пря­тал же «чёр­ные, как у пан­те­ры» по­дроб­но­с­ти На­та­льи Мед­ве­де­вой. Ох уж это по­пов­ское вос­пи­та­ние! На са­мом ин­те­рес­ном ме­с­те у фо­ти­ка са­дят­ся ба­та­рей­ки. Я так не пи­шу, я стра­ни­цы на две рас­ка­таю ли­ро­ти­ку… Да фо­то тут и не го­дит­ся, тут нуж­но ви­део, хо­ум...

На­и­бо­лее прыт­кие и слит­ные, без фо­то­щелч­ков гла­вы – про убы­тие из вы­бор­ной трой­ки «спра­ве­д­рос­сов», Чеч­ню, Юж­ную Осе­тию и свер­же­ние Ба­ки­е­ва (ко­то­рое Сер­гей мод­но на­зы­ва­ет ре­во­лю­ци­ей). Там, где ре­аль­ность пе­ре­ве­ши­ва­ет на­ка­лом со­бы­тий – не до ре­ту­ши, поз и из этих поз сня­тых не­о­жи­дан­ных ра­кур­сов, там са­мый «чес­на­ко­вый» ре­а­лизм. На гра­ни ре­пор­та­жа – хо­тя это и есть ре­пор­таж, толь­ко со­еди­нён­ный об­щей ни­тью, а точ­нее, фо­то­плён­кой с пре­ды­ду­щи­ми эпи­зо­да­ми.

Кни­га вы­шла ес­те­ст­вен­нее «Пти­чь­е­го грип­па», по­сколь­ку в ней нет под­гон­ки под об­раз­ные (ор­ни­то­ло­ги­че­с­кие) ле­ка­ла, нет и та­ко­го изо­би­лия вы­ду­ман­ных фа­ми­лий и си­ту­а­ций – в об­щем, всех тех пе­ре­жит­ков, от ко­то­рых но­вый ре­а­лизм дол­жен стре­ми­тель­но ос­во­бож­дать­ся… Чёрт, ме­ня во­об­ще-то ди­ко вол­ну­ет во­прос – а бу­дут на­ши кни­ги хоть раз пе­ре­чи­ты­вать? Се­рё­жи­на уже в ру­ко­пи­си, кста­ти, по­па­ла в шорт-лист Нац­бе­с­та. Яр­кость, удив­ля­ю­щая чи­та­те­ля – хо­ро­шо. Но нуж­на ещё гу­ща и слит­ность, свой­ст­вен­ная ре­аль­но­с­ти, на мой взгляд – впро­чем, имен­но на мой, тут уже ав­тор­ские тер­ри­то­рии, сти­ли и под­ви­ды но­в­ре­а­лиз­ма, с са­мым край­ним, ле­вым, ра­ди­каль­ным. С по­зи­ций ко­то­ро­го и су­дил. 

 ^{Сер­гей Шар­гу­нов. Кни­га без фо­то­гра­фий. – М.: Аль­пи­на нон-фикшн.}

Дмитрий ЧЁРНЫЙ