Архив : №23. 10.06.2011

Почему Штирлиц?

 Как Юли­ан Се­мё­нов на­шёл свою зо­ло­тую жи­лу? Раз­би­ра­ясь с фе­но­ме­ном не­ве­ро­ят­ной по­пу­ляр­но­с­ти в со­вет­ское вре­мя его ро­ма­нов о Штир­ли­це, при­хо­дишь к вы­во­ду, что, соб­ст­вен­но, его за­слуг в «твор­че­с­ком ус­пе­хе» сов­сем не­мно­го. Се­мё­но­ву по­вез­ло ока­зать­ся в нуж­ный мо­мент на нуж­ном ме­с­те, ког­да ис­то­рия всё при­ду­ма­ла уже за не­го.

К 1965 го­ду бреж­нев­ское ру­ко­вод­ст­во со­зре­ло до мыс­ли сде­лать по­бе­ду во Вто­рой ми­ро­вой вой­не глав­ным со­бы­ти­ем в ис­то­рии Со­вет­ско­го Со­ю­за. Это су­ли­ло мно­го ди­ви­ден­дов – с вой­ной глу­бо­ко эмо­ци­о­наль­но бы­ла свя­за­на каж­дая се­мья в СССР, в ко­то­рой бы­ли обя­за­тель­но по­гиб­шие, ра­не­ные, про­сто во­е­вав­шие, го­ло­дав­шие в ты­лу. Ни­что не мог­ло объ­е­ди­нить силь­нее со­вет­ское об­ще­ст­во, чем па­мять о пе­ре­не­сён­ных стра­да­ни­ях и же­ла­ние не до­пу­с­тить их вновь.

Как про­па­ган­дист­ский от­вет на по­ли­ти­че­с­кий за­каз, ли­те­ра­ту­ра, ки­но и про­чие ис­кус­ст­ва на­ча­ли вы­да­вать на-го­ра тон­ны ба­ра­бан­ных опу­сов «о вой­не», все эти эпо­пеи-опу­пеи, как их на­зы­вал Вик­тор Ас­та­фь­ев. Для мо­ло­дё­жи это впол­не схо­ди­ло, ве­те­ра­ны же пред­по­чи­та­ли не смо­т­реть и не чи­тать по­доб­ной про­дук­ции «сов­пи­сов» и со­вре­жис­сё­ров, слиш­ком бо­ле­ла ду­ша при со­по­с­тав­ле­нии соб­ст­вен­ных вос­по­ми­на­ний о че­ты­рёх­лет­нем кош­ма­ре и бо­д­рых сцен унич­то­же­ния тан­ков и са­мо­лё­тов «фа­ши­с­тов».

Но в это же са­мое вре­мя, в се­ре­ди­не 60-х го­дов, на­ча­ла по­нем­но­гу от­кры­вать­ся пуб­ли­ке не­из­ве­ст­ная стра­ни­ца вой­ны, о ко­то­рой не зна­ли и са­ми ве­те­ра­ны, и ко­то­рую мож­но бы­ло пре­под­не­с­ти чи­та­те­лю-зри­те­лю в са­мом бес­про­иг­рыш­ном ви­де, поч­ти бе­зо вся­кой лжи. В этой сфе­ре СССР, дей­ст­ви­тель­но, обы­г­ры­вал всех про­тив­ни­ков за яв­ным пре­иму­ще­ст­вом, да ещё и с ми­ни­маль­ны­ми по­те­ря­ми. Ес­ли для изо­б­ра­же­ния фрон­то­вых ба­та­лий при­хо­ди­лось врать, врать и врать, то здесь ус­пе­хи бы­ли та­ко­вы, что ка­за­лись са­мой не­ве­ро­ят­ной вы­дум­кой.

Речь идёт о до­сти­же­ни­ях со­вет­ской раз­вед­ки в пе­ри­од вой­ны. Че­ки­с­ты и лю­ди из ГРУ ду­ри­ли аб­вер как де­тей, во­ди­ли за нос ге­с­та­по, а уж по ча­с­ти про­ник­но­ве­ния в се­к­ре­ты на­ших со­юз­ни­ков они пре­взо­ш­ли всё, что бы­ло из­ве­ст­но по­доб­но­го в за­ку­лис­ных де­лах ми­ро­вой ис­то­рии. До­ста­точ­но на­пом­нить, что со­вет­ские шпи­о­ны про­ник­ли в свя­тая свя­тых двух сверх­се­крет­ных про­ек­тов США и Ве­ли­ко­бри­та­нии пе­ри­о­да Вто­рой ми­ро­вой вой­ны – в Ман­хэт­тен­ский про­ект и в про­ект «Уль­т­ра». Они на­ча­ли пе­ре­да­вать ин­фор­ма­цию о про­грам­ме со­зда­ния атом­ной бом­бы ещё в 1941 го­ду – ещё до то­го, как за неё взя­лись аме­ри­кан­цы. В ито­ге в ап­ре­ле 1945, ког­да Тру­мэн стал пре­зи­ден­том, он ещё ни­че­го не знал о со­зда­вав­шем­ся в его стра­не ядер­ном ору­жии, тог­да как Ста­лин знал о нём в мель­чай­ших по­дроб­но­с­тях. Аб­вер, ру­ко­во­ди­мый глу­по-са­мо­уве­рен­ным ад­ми­ра­лом Ка­на­ри­сом, че­ки­с­ты, поль­зу­ясь но­во­мод­ным жар­го­ном, «раз­во­ди­ли» как хо­те­ли. До­ста­точ­но на­пом­нить, что в ре­зуль­та­те од­ной из ра­диограмм, сам От­то Скор­це­ни чуть бы­ло не спу­с­тил­ся на па­ра­шю­те в ру­ки «Смер­ша».

Ве­те­ра­нам ГБ, мол­чав­шим двад­цать лет, те­перь то­же хо­те­лось по­де­лить­ся сво­и­ми ус­пе­ха­ми, что­бы, на­ко­нец, ро­ди­на во все­ус­лы­ша­ние при­зна­ла их за­слу­ги, что­бы в них пе­ре­ста­ли ви­деть толь­ко па­ла­чей Бе­рии–Аба­ку­мо­ва. Се­ми­ча­ст­ный и Ан­д­ро­пов под­дер­жа­ли эту ли­нию на вы­вод из те­ни до­сти­же­ний че­ки­с­тов, а со­вет­ские ма­с­те­ра ис­кусств бы­ли ра­ды по­мочь кол­ле­гам, бла­го их соб­ст­вен­ные ря­ды бы­ли на­шпи­го­ва­ны сек­со­та­ми-ин­фор­ма­то­ра­ми. Не за­бу­дем, что не­ма­ло че­ки­с­тов око­ла­чи­ва­лось у твор­че­с­ких сфер со впол­не по­нят­ным же­ла­ни­ем про­сла­вить­ся – тот же нар­ком НКГБ Мер­ку­лов по­пи­сы­вал пье­сы, а вы­шед­ший на сво­бо­ду как раз в это вре­мя ди­вер­сант экс­тра-клас­са Па­вел Су­до­пла­тов взял­ся за ро­ма­ны. А уж же­ла­ю­щих по­мочь со­ве­та­ми ре­жис­сё­рам и пи­са­те­лям, бы­ло пруд пру­ди – чем ску­чать на пен­сии, луч­ше вы­сту­пить, пусть и под псев­до­ни­мом, кон­суль­тан­том филь­ма или книж­ки.

Че­ки­с­ты на­ча­ли де­лить­ся се­к­ре­та­ми с «сов­пи­са­ми» – и по­тёк по­ток – три­ло­гия Ар­да­мат­ско­го о «Са­тур­не» (ему же пер­во­му рас­кры­ли се­к­рет по­им­ки Са­вин­ко­ва – в «Воз­мез­дии»), «Щит и меч» Ко­жев­ни­ко­ва, цикл про «Ре­зи­ден­та» ге­не­ра­ла Гри­ба­но­ва. В этом же ря­ду ока­зал­ся и са­мый удач­ный опус по­доб­но­го ро­да – «Сем­над­цать мгно­ве­ний вес­ны» Юли­а­на Се­мё­но­ва. (Лю­бо­пыт­но за­ме­тить – все эти «ше­де­в­ры» спер­ва вы­хо­ди­ли в ви­де книг, и ни один из них не по­лу­чил до­ста­точ­ной по­пу­ляр­но­с­ти в пе­чат­ном ви­де – зри­мое сви­де­тель­ст­во пе­ре­хо­да СССР уже в те го­ды от ли­те­ра­ту­ро­цен­т­рич­но­с­ти к ки­но­цен­т­рич­но­с­ти.)

Для со­вет­ско­го че­ло­ве­ка ру­бе­жа 60–70-х цикл о Штир­ли­це вы­гля­дел как от­кро­ве­ние. Нам же, име­ю­щим до­ступ к тем же ис­точ­ни­кам, что и че­кист­ский пи­са­тель Юли­ан Се­мё­нов, мож­но те­перь по­пы­тать­ся ре­кон­ст­ру­и­ро­вать ис­точ­ни­ки се­го в выс­шей сте­пе­ни по­пу­ляр­но­го тво­ре­ния.

Со­став­ных ча­с­тей об­ра­за Штир­ли­ца и его де­я­тель­но­с­ти – соб­ст­вен­но три. Во-пер­вых, это ус­пе­хи че­ки­с­тов по ча­с­ти об­ма­на ан­г­ло-аме­ри­кан­ских со­юз­ни­ков и про­ник­но­ве­ния в их выс­шие сфе­ры. Как се­го­дня из­ве­ст­но, со­вет­ски­ми шпи­о­на­ми бы­ли са­мые вы­со­ко­по­с­тав­лен­ные со­труд­ни­ки ад­ми­ни­с­т­ра­ции Руз­вель­та, на­при­мер, Ал­жер Хисс, по­мощ­ник гос­се­кре­та­ря, и Хар­ри Дек­с­тер Уайт, пер­вый ди­рек­тор Меж­ду­на­род­но­го ва­лют­но­го фон­да. А пря­мым про­то­ти­пом Штир­ли­ца был, ко­неч­но, Ким Фил­би, тре­тий че­ло­век в ан­г­лий­ской Си­к­рет сер­вис. Но впря­мую вы­во­дить эти ус­пе­хи бы­ло, всё-та­ки не сов­сем удоб­но, ведь во­е­ва­ли вро­де вме­с­те про­тив Гер­ма­нии. СССР же ока­зал­ся в по­ло­же­нии Па­ни­ков­ско­го, про­сив­ше­го по­ря­доч­ных граж­дан пе­ре­ве­с­ти «сле­по­го» че­рез ули­цу и по­пут­но вы­та­с­ки­вав­ше­го бу­маж­ник у бла­го­де­те­ля. По­то­му ре­аль­ные ус­пе­хи «Юс­та­сов» из Аме­ри­ки пе­ре­нес­ли в на­цист­скую Гер­ма­нию, где ни­ка­ких шпи­о­нов у че­ки­с­тов не бы­ло за дву­мя-тре­мя ис­клю­че­ни­я­ми не­вы­со­ко­го ран­га, и то пой­ман­ных к 1942 го­ду.

Вто­рым ис­точ­ни­ком стал мир гит­ле­ров­ских спец­служб, изу­чен­ный Юли­а­ном Се­мё­но­вым по книж­ке вос­по­ми­на­ний Валь­те­ра Шел­лен­бер­га, не­до­ступ­ной для со­вет­ских граж­дан, но пе­ре­ве­дён­ной для не­го. По­это­му впол­не ба­наль­ные фак­ты и све­де­ния, вы­пи­сан­ные Се­мё­но­вым, пред­ста­ли как от­кро­ве­ние для со­вет­ской пуб­ли­ки. К сло­ву за­ме­тить, Се­мё­но­ву че­ки­с­ты да­ли оз­на­ко­мить­ся и с книж­кой Алек­сан­д­ра Ор­ло­ва «Хро­ни­ка тай­ных пре­ступ­ле­ний Ста­ли­на», от­ку­да он не­кри­ти­че­с­ки чер­пал не­ко­то­рые сю­же­ты.

Ну а тре­ть­им, и, воз­мож­но, са­мым глав­ным ис­точ­ни­ком для опи­са­ния де­я­тель­но­с­ти Штир­ли­ца ста­ли буд­ни со­вет­ских спец­служб, да и, во­об­ще, ком­му­ни­с­ти­че­с­ко­го ап­па­ра­та, с их бес­ко­неч­ны­ми ин­три­га­ми, под­си­жи­ва­ни­ем, под­слу­ши­ва­ни­ем, каж­до­днев­ной су­е­той па­у­ков в бан­ке. Не без тон­кой иро­нии нра­вы Лу­бян­ки Се­мё­нов пе­ре­нёс на не­мец­кую поч­ву.

Три­умф филь­ма Ли­оз­но­вой был впе­чат­ля­ющ и убе­ди­те­лен. Со­вет­ский обы­ва­тель, об­де­лён­ный по ча­с­ти раз­вле­че­ний, был на седь­мом не­бе от сча­с­тья, по­лу­чив свой ва­ри­ант Джейм­са Бон­да; ве­те­ра­ны ни­че­го не мог­ли воз­ра­зить про­тив вер­сии о раз­вед­чи­ке-па­т­ри­о­те, ибо их ре­аль­но­му опы­ту она ни­как не про­ти­во­ре­чи­ла. Ан­д­ро­пов­ские че­ки­с­ты то­же бы­ли в вос­тор­ге, ибо те­перь их роль в по­бе­де ока­за­лась не­о­спо­ри­мой и бо­лее впе­чат­ля­ю­щей, чем до­сти­же­ния мар­ша­лов на по­ле боя.

Прав­да, ус­пех вы­ду­ман­ных пер­со­на­жей за­сло­нил жи­вых лю­дей. Так са­мый ус­пеш­ный агент-про­во­ка­тор че­ки­с­тов за ли­ни­ей фрон­та Алек­сандр Де­мь­я­нов («Гей­не»), так и не по­лу­чил пуб­лич­но­го при­зна­ния при жиз­ни, о нём не пи­са­ли книг и не сни­ма­ли филь­мов. Лу­бян­ка де­ли­лась сво­и­ми ла­в­ра­ми с ре­аль­ны­ми ге­ро­я­ми ску­по. До­сти­же­ния при­над­ле­жа­ли Кон­то­ре, но не кон­крет­ным лю­дям.

Со­по­с­та­ви­мым со Штир­ли­цем ус­пе­хом че­ки­с­тов на по­при­ще во­ен­ной ли­те­ра­ту­ры – не по­лу­чив­шим адек­ват­ной ки­но­вер­сии, стал ро­ман «Мо­мент ис­ти­ны» В.Бо­го­мо­ло­ва. То­же весь­ма лю­бо­пыт­ное яв­ле­ние со­вет­ской мас­со­вой куль­ту­ры, но о нём мы по­го­во­рим в сле­ду­ю­щей ста­тье.

Максим АРТЕМЬЕВ