Архив : №23. 10.06.2011

Не люблю рафинированный язык

 Кто и почему требует упрятать лучшие перья Кузбасса в тюрьму

 

– В рус­ской ли­те­ра­ту­ре все­гда бы­ло мно­го Ива­но­вых. Не­ред­ко воз­ни­ка­ла пу­та­ни­ца из-за сов­па­де­ния фа­ми­лий, а ино­гда и имён. На­при­мер, «Все­во­лод Ива­нов», «Вя­че­слав Ива­нов». Сей­час мы зна­ем, по край­ней ме­ре, двух Ан­д­ре­ев Ива­но­вых. Один из них – вы, а дру­гой жи­вёт в Эс­то­нии. Рас­ска­жи­те о се­бе. Ког­да ста­ли пи­сать, где ва­ши про­из­ве­де­ния опуб­ли­ко­ва­ны.

– Ещё в шко­ле ка­за­лось стран­ным, что мо­гут су­ще­ст­во­вать пи­са­те­ли и по­эты по фа­ми­лии Ива­нов... Я ро­дил­ся и вы­рос в Яку­тии. Там, на­вер­ное, чет­верть все­го ме­ст­но­го на­се­ле­ния – Ива­но­вы. Хо­тя к ме­ст­ным я от­но­ше­ния не имею – моя се­мья бы­ла при­ез­жей: отец ис­кал сво­бо­ду на ком­со­моль­ской строй­ке за по­ляр­ным кру­гом. Там сей­час и по­хо­ро­нен.

Это был ра­бо­чий по­сё­лок с со­от­вет­ст­ву­ю­щим на­се­ле­ни­ем. До 16 лет пра­виль­ную рус­скую речь мне при­хо­ди­лось слы­шать, в ос­нов­ном, по те­ле­ви­зо­ру. Ок­ру­жа­ю­щие го­во­ри­ли не­пре­мен­но с ка­ким-ни­будь ак­цен­том или про­сто по-фе­не. И до по­ступ­ле­ния в уни­вер­си­тет я ис­крен­не счи­тал се­бя тем, что сей­час на­зы­ва­ет­ся «гоп­ник». Пе­ре­жи­вал очень, что не по­лу­ча­ет­ся из ме­ня «пра­виль­ный па­цан по по­ня­ти­ям». Оч­ки, книж­ки, и тут же – ху­ли­ган­ское ок­ру­же­ние, вод­ка в школь­ном ту­а­ле­те, ана­ша в «Бе­ло­мо­ре». Чрез­вы­чай­но не­удоб­ная и глу­пая роль для ме­ня бы­ла, но там дру­гих не пред­ла­га­лось. Сло­во «ин­тел­ли­гент» бы­ло од­но­знач­но ос­кор­би­тель­ным. У ме­ня па­па так ру­гал­ся.

Пи­сать на­чал в пер­вом клас­се. Очень стес­нял­ся сво­е­го пи­са­тель­ст­ва, да, и не по­ни­мал тол­ком, что это та­кое для ме­ня.

Пер­вый за­кон­чен­ный рас­сказ опуб­ли­ко­вал в ме­ст­ной га­зе­те «Дьа­а­ны Сар­да­на­та», она же «За­ря Яны». Она вы­хо­ди­ла на двух язы­ках, так что тог­да ме­ня сра­зу и на дру­гой язык пе­ре­ве­ли – якут­ский. Это бы­ло в стар­ших клас­сах.

А пер­вая вещь, за ко­то­рую не стыд­но – по­весть «Шко­ла ка­пи­та­нов». Про мою шко­лу, про мой Се­вер. Пи­сал ис­клю­чи­тель­но для се­бя, как что-то ин­тим­ное. А моя бу­ду­щая же­на взя­ла и от­пра­ви­ла на кон­курс пре­мии «Де­бют» в Моск­ву. По­да­ри­ли мне там за вы­ход в фи­нал кар­ман­ный ком­пью­тер и де­нег – спец­приз «Го­лос по­ко­ле­ния». По­весть по­том в сбор­ни­ке вы­шла. Сбор­ник этот я уви­дел толь­ко че­рез семь лет. Я не­се­рь­ёз­но всё это вос­при­ни­мал. Ну, что та­кое этот сбор­ник? Брат­ская мо­ги­ла не­из­ве­ст­ных ав­то­ров. Глав­ное бы­ло – день­ги, по­то­му что жрать бы­ло не­че­го, жить бы­ло не­где. Не­сколь­ко лет жил без про­пи­с­ки, фор­маль­но – бомж. Уни­вер бро­сил, ра­бо­тал га­зо­но­ко­силь­щи­ком, а зи­мой – спор­тив­ным ин­ст­рук­то­ром. Я как-то со­вер­шен­но не­о­жи­дан­но по­лу­чил чёр­ный по­яс по тхэк­вон­до, и кор­мил­ся с это­го. В пря­мом смыс­ле, но­ги ме­ня кор­ми­ли. Этот пе­ри­од у ме­ня опи­сан в по­ве­с­ти «Хро­ни­ки бес­смерт­ных» – ка­жет­ся, вы­шла в жур­на­ле «День и ночь». Там же бы­ло ещё не­сколь­ко пуб­ли­ка­ций (Я про не­ко­то­рые из них че­рез го­ды слу­чай­но уз­на­вал).

В «Ок­тя­б­ре» на­пе­ча­та­ли рас­сказ «Сло­во об Ива­не». В «Ура­ле» вот не­дав­но вы­шла по­весть «Ржа». Её там ро­ма­ном на­зва­ли.

С Ива­но­вым из Тал­ли­на ме­ня на­ча­ли пу­тать в се­ре­ди­не 2000-х, на сай­те Жур­наль­но­го за­ла. Там до сих пор на­ши ве­щи впе­ре­меж­ку ви­сят под ав­то­ром «Ан­д­рей Ива­нов». Ког­да ме­ня на­ча­ли хва­лить за его про­зу, я взял псев­до­ним – Ан­д­рей Юрич. Это фа­ми­лия мо­е­го де­да по ма­ми­ной ли­нии, серб­ская.

С тем Ан­д­ре­ем Ива­но­вым у ме­ня нет ни­че­го об­ще­го. Мне ка­жет­ся, он об­раз­цо­вый пи­са­тель – жи­вёт в Ев­ро­пе, язы­ка­ми вла­де­ет, его по те­ле­ви­зо­ру по­ка­зы­ва­ют. Ум­ные сло­ва про свои тек­с­ты го­во­рит. На его фо­не я ощу­щаю се­бя не­до­ра­зу­ме­ни­ем: ни мод­ных ли­те­ра­тур­ных те­о­рий, ни язы­ков, не люб­лю ра­фи­ни­ро­ван­ный рус­ский, как у не­го.

– Знаю, что не­ма­ло чи­та­те­лей зна­ко­мы с ва­шей по­ве­с­тью «Шко­ла ка­пи­та­нов», с рас­ска­зом «Сло­во об Ива­не», опуб­ли­ко­ван­ном не­сколь­ко лет на­зад в «Ок­тя­б­ре». А как на­счёт кни­ги? Пла­ни­ру­ет­ся ли где-ни­будь её из­да­ние?

– Чи­та­те­ли ка­кие-то на­вер­ня­ка зна­ют. А вот пи­са­те­ли и ре­дак­то­ры не зна­ко­мы, прак­ти­че­с­ки, со­вер­шен­но. А ког­да зна­ко­мят­ся – жмут пле­ча­ми. По этой при­чи­не кни­ги не пред­ви­дит­ся по­ка.

По­мню, мне ска­за­ли: в из­да­тель­ст­ва мож­но по­пасть толь­ко че­рез тол­стые жур­на­лы. Я на­чал рас­сы­лать по тол­стым жур­на­лам свои ру­ко­пи­си. Не­сколь­ко лет слал, по кру­гу. С тех пор у ме­ня стой­кое ощу­ще­ние, что для ру­ко­пи­сей без про­тек­ции у них там под поч­то­вым ящи­ком сра­зу му­сор­ная кор­зи­на.

Мой друг Ев­ген Але­хин очень хва­лил мой рас­сказ «Про де­воч­ку», го­во­рил, что его-то точ­но долж­ны взять. На­пе­ча­та­ли в «Ди­Не» – про­вин­ци­а­лы, что с них взять. По­том в Лип­ках встре­чаю кри­ти­ка Ва­ле­рию Пу­с­то­вую из «Ок­тя­б­ря», и она на­чи­на­ет рас­хва­ли­вать этот рас­сказ, спра­ши­ва­ет, по­че­му в их жур­нал не от­дал. А я его в «Ок­тябрь» два ра­за по­сы­лал! Вот, по­сле зна­ком­ст­ва с Пу­с­то­вой – в «Ок­тя­б­ре» на­пе­ча­та­ли. Ес­ли че­ст­но, не по­ни­маю этой си­с­те­мы.

С из­да­тель­ст­ва­ми всё ещё ху­же. Го­во­рят, ком­мер­че­с­кие пер­спек­ти­вы ме­ня рав­ны ну­лю. Это я по­ни­маю, но за­чем тог­да все эти «Экс­мо», «АС­Ты» и про­чие бьют се­бя пят­ка­ми в грудь, за­яв­ляя, что им ох, как нуж­ны но­вые ав­то­ры – све­жая кровь, мол, но­вое по­ко­ле­ние, не­из­ве­ст­ные име­на. Доз­ва­ни­ва­ешь­ся до гла­вре­да, он объ­яс­ня­ет: «Вы же по­ни­ма­е­те, что мы ра­бо­та­ем толь­ко с рас­кру­чен­ны­ми ав­то­ра­ми. Это биз­нес. Всё се­рь­ёз­но».

Ещё мне в Крас­но­яр­ске, ког­да я там пре­мию име­ни Ас­та­фь­е­ва по­лу­чал, же­на из­ве­ст­но­го фан­та­с­та на­сто­я­тель­но ре­ко­мен­до­ва­ла сме­нить сек­су­аль­ную ори­ен­та­цию. Го­во­ри­ла, без это­го ус­пе­ха ли­те­ра­тур­но­го не ви­дать. Ве­ро­ят­но, бы­ла пра­ва в чём-то. Я по­том по этим впе­чат­ле­ни­ям на­пи­сал рас­сказ «Я и Ас­та­фь­ев», за ко­то­рый ме­ня на крас­но­яр­щи­не пре­да­ли ана­фе­ме. В «Ди­Не» боль­ше не пе­ча­та­ют – мол, на свя­тое по­сяг­нул. Но до это­го там мои тек­с­ты охот­но бра­ли.

– Ан­д­рей, я во мно­гом раз­де­ляю ваш взгляд на по­ли­ти­ку круп­ных из­да­тельств, но не всё так пло­хо. «Экс­мо», «АСТ» в по­след­нее вре­мя до­воль­но мно­го из­да­ют книг мо­ло­дых и поч­ти не из­ве­ст­ных ав­то­ров. К при­ме­ру, не­дав­но у Ев­ге­ния Але­хи­на вы­шла кни­га в «Экс­мо». Или это по­то­му, что он жи­вёт в ос­нов­ном в Моск­ве?

– Мы с Але­хи­ным те­му на­счёт его пуб­ли­ка­ции в «Экс­мо» об­суж­да­ли. Он сам фор­му­ли­ру­ет так: «У ме­ня-то бла­го­да­ря слу­ша­те­лям сбыт на­ла­жен. Да и пи­шу я по­псо­во. А у те­бя за­дум­чи­во и гру­ст­но, и е.ли нет.» Хо­тя я по­мню, как его бе­си­ло мол­ча­ние в тол­стых жур­на­лах в от­вет на его по­сла­ния. Тог­да он на­чал хо­дить по ре­дак­ци­ям лич­но, смо­т­реть в гла­за и спра­ши­вать: «Вы чи­та­ли?». На­ча­ли чи­тать – ста­ли пе­ча­тать. И с «Экс­мо» так же бы­ло. У этих ре­дак­то­ров зло­го умыс­ла про­тив мо­ло­дых нет, про­сто они ду­ма­ют, что про­бе­жав взгля­дом пер­вую стра­ни­цу ру­ко­пи­си или си­ноп­сис – уже по­ни­ма­ют текст.

– На­ша га­зе­та уже пи­са­ла о том, что в Куз­бас­се все­рьёз за­ня­лись ис­ко­ре­не­ни­ем ма­та. По­че­му-то в пер­вую оче­редь взя­лись за со­вре­мен­ную ме­ст­ную ли­те­ра­ту­ру и му­зы­ку. Не­дав­но, как уда­лось уз­нать, по это­му по­во­ду бы­ло за­се­да­ние об­ла­ст­ной об­ще­ст­вен­ной па­ла­ты, на ко­то­ром вы при­сут­ст­во­ва­ли. Что там бы­ло?

– За­ни­мать­ся в Куз­бас­се ис­ко­ре­не­ни­ем ма­та мо­жет толь­ко свя­той или иди­от. По­то­му что это зем­ля зон и ла­ге­рей. По югу об­ла­с­ти был зна­ме­ни­тый Шор­Лаг. Сот­ни ты­сяч лю­дей че­рез не­го про­шли, и боль­шин­ст­во тут же осе­ли. Мат здесь – это обыч­ный раз­го­вор­ный язык.

Но так сло­жи­лись звёз­ды, что в Ке­ме­ров­ской об­ла­с­ти не­ве­до­мая про­рва пи­са­тель­ских со­ю­зов. Есть от­де­ле­ние Со­ю­за пи­са­те­лей Рос­сии, от­де­ле­ние Со­ю­за рос­сий­ских пи­са­те­лей, есть Со­юз пи­са­те­лей Куз­бас­са, есть Со­юз пи­са­те­лей Юга Куз­бас­са, су­ще­ст­ву­ют ка­кие-то эт­ни­че­с­кие пис­со­ю­зы в гор­ных рай­о­нах. Я все их да­же со­счи­тать ни­ког­да не мог.

С год на­зад па­ру свет­лых го­лов по­се­ти­ла идея: для по­лу­че­ния боль­ших бо­ну­сов от вла­с­ти нуж­но всей этой пи­шу­щей ар­ма­де объ­е­ди­нить­ся в еди­ном по­ры­ве про­тив об­ще­го и оче­вид­но­го вра­га. Мне да­же рас­ска­зы­ва­ли: по­лу­чить де­нег на от­мыв­ку рус­ско­го язы­ка в от­дель­но взя­том ре­ги­о­не – это же меч­та! На этой те­ме лю­бой бю­д­жет ос­во­ить мож­но! И, глав­ное, оче­вид­но всё: мат – пло­хо, мы с ним бо­рем­ся, борь­ба тре­бу­ет средств.

До­ка­ти­лись до по­свя­щён­но­го это­му де­лу за­се­да­ния ре­ги­о­наль­ной об­ще­ст­вен­ной па­ла­ты. При­гла­си­ли ме­ня. Я год на­зад по­смел вы­ста­вить на са­мом по­пу­ляр­ном в Ке­ме­ро­ве сай­те ин­тер­вью с Але­хи­ным и ви­део­ро­лик, где он чи­та­ет сти­хо­тво­ре­ние. Жё­ст­кая со­ци­аль­ная са­ти­ра. С ма­том. По­то­му что без ма­та го­во­рить о по­доб­ных ве­щах – кри­вить ду­шой.

За­се­да­ние на­ча­лось с то­го, что на ог­ром­ном эк­ра­не в од­ном из за­лов об­ла­ст­ной ад­ми­ни­с­т­ра­ции без пре­ду­преж­де­ния вклю­чи­ли этот ро­лик. А по­том про­изо­ш­ло сме­ше­ние вре­мён. Вска­ки­ва­ли ка­кие-то жен­щи­ны с дро­жа­щи­ми гу­ба­ми и рас­ска­зы­ва­ли про Свя­тую Русь и про­вод­ни­ка её ду­хов­но­с­ти Вла­ди­ми­ра Пу­ти­на. С мест кри­ча­ли «Пят­над­цать лет тю­ря­ги!», «Что, в Си­би­ри ла­ге­ря за­кон­чи­лись?!!» Это про Але­хи­на. Ме­ня пы­та­лись пу­гать то ад­ми­ни­с­т­ра­тив­ной от­вет­ст­вен­но­с­тью, то уго­лов­ным де­лом. Об­ви­ня­ли в рас­тле­нии ма­ло­лет­них по­сред­ст­вом сти­хов. Пой­ми­те, в Куз­бас­се так не шу­тят! Ес­ли по­доб­ные при­зы­вы зву­чат в том же за­ле, где со­би­ра­ет­ся об­ла­ст­ное за­ко­но­да­тель­ное со­бра­ние, зна­чит, чер­но­ви­ки за­яв­ле­ний на нас с Же­ней уже на­пи­са­ны.

Осо­бен­но зна­ко­вым ка­за­лось, что это про­ис­хо­ди­ло в тот день, ког­да на Кав­ка­зе про­фес­со­ру уни­вер­си­те­та за не­угод­ное ко­му-то сти­хо­тво­ре­ние от­ре­за­ли го­ло­ву. У нас не Кав­каз – «в тю­ря­гу!».

Прав­да, эта кар­тон­ная «об­ще­ст­вен­ность» про­счи­та­лась в па­ре мо­мен­тов. У Але­хи­на сей­час два му­зы­каль­ных про­ек­та, на­би­ра­ю­щих по­пу­ляр­ность: аль­тер­на­тив­ные груп­пы «Ноч­ные груз­чи­ки» и «Ма­ку­ла­ту­ра». Пер­вый же удар по не­му ока­зал­ся на­столь­ко ре­зо­нанс­ным, что уже на сле­ду­ю­щий день во­пли с за­се­да­ния ци­ти­ро­ва­ли РБК и «Соль». Вме­с­то ре­пу­та­ци­он­но­го ущер­ба Але­хи­ну, по­лу­чил­ся ущерб Куз­бас­су: ре­ги­он, где офи­ци­аль­но пре­сле­ду­ют по­этов за по­эзию – так это вы­гля­дит. Где нет дру­гих про­блем, кро­ме ма­те­ря­ще­го­ся маль­чиш­ки. Ну, и они ду­ма­ли, что я бу­ду чув­ст­во­вать се­бя ви­но­ва­тым и нач­ну из­ви­нять­ся. А я по­че­му-то на три­бу­ну по­лез...

«Мы рож­де­ны, чтоб Каф­ку сде­лать бы­лью»... Они пред­ло­жи­ли вве­с­ти в от­дель­но взя­том ре­ги­о­не цен­зу­ру – что­бы ли­те­ра­тур­ные про­из­ве­де­ния, пуб­ли­ку­е­мые в ме­ст­ных СМИ, про­хо­ди­ли че­рез спе­ци­аль­ную ко­мис­сию по нрав­ст­вен­но­с­ти. (В ко­мис­сии бу­дут те же, кто за Свя­тую Русь и тю­ря­гу.) По­обе­ща­ли про­ве­с­ти та­кое же со­бра­ние на­счёт «куз­бас­ской бло­го­сфе­ры». В Ин­тер­не­те ведь ма­те­рят­ся! А за это – да: суд, штраф, тюрь­ма.

И, я ду­маю, про­цесс на­брал уже слиш­ком боль­шую инер­цию, что­бы вдруг ос­та­но­вить­ся. Бу­дут и дру­гие за­се­да­ния. Не ис­клю­чаю, что мо­гут и к сле­до­ва­те­лю при­гла­сить по об­ще­ст­вен­ной ини­ци­а­ти­ве за ка­кой-ни­будь рас­сказ или за­пись в ЖЖ. Уже при­хо­ди­лось от ру­ко­во­ди­те­лей ме­ст­ных со­ю­зов слы­шать: «Вы все ся­де­те».

А у Але­хи­на ско­ро в Ке­ме­ро­ве кон­церт «Ма­ку­ла­ту­ры». Бо­юсь, не да­дут про­ве­с­ти.

Беседу вёл Роман СЕНЧИН