Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №24. 17.06.2011

Бунт против времени

 ЛИ­ТЕ­РА­ТУ­РА БЕЗ СВОЙСТВ

 

Рис. В. ДУБИНИНА
Рис. В. ДУБИНИНА

Это Тол­стой мог иро­нич­но от­зы­вать­ся о Тур­ге­не­ве. Это На­бо­ков на­зы­вал До­сто­ев­ско­го «ав­то­ром по­ли­цей­ских ро­ма­нов». Это Брод­ский за­клей­мил ры­ба­ков­ских «Де­тей Ар­ба­та» ма­ку­ла­ту­рой. Се­го­дня дур­но­го от­зы­ва не ус­лы­шать. Все ста­ли ге­ни­я­ми? То­ле­рант­ны­ми? Или это мол­ча­ли­вый за­го­вор по­сред­ст­вен­но­с­ти? Бо­ят­ся на­звать гра­фо­ма­на гра­фо­ма­ном, чув­ст­вуя соб­ст­вен­ную уяз­ви­мость? В кри­ти­че­с­ких ста­ть­ях, рас­те­ка­ясь мыс­лью по дре­ву, пи­шут о глу­бин­ном под­тек­с­те, идей­ной на­прав­лен­но­с­ти, под­вод­ных ди­а­ло­гах, и ни­кто не ска­жет, что ав­тор – пло­хой пи­са­тель про­сто по­то­му, что не вла­де­ет пе­ром, у не­го бед­ная лек­си­ка, а рус­ский для не­го как ино­ст­ран­ный. Страх про­слыть скан­да­ли­с­том? Но за­чем тог­да кри­ти­ки? По­ра­зи­те па­с­ты­рей, и по­лу­чи­те го­ло­го ко­ро­ля. Бо­лен не пи­са­тель-ка­п­ро­фаг и не ура-па­т­ри­от, опи­сы­ва­ю­щий су­саль­ную Русь, по­ра­же­на вся си­с­те­ма, ли­те­ра­тур­ный про­цесс. Как мож­но по­сле Мар­ке­са, Гес­се и Бу­ни­на пуб­ли­ко­вать но­во­дель­ные про­пи­си? Как не стыд­но ос­ча­ст­лив­ли­вать мир жи­тей­ски­ми от­кро­ве­ни­я­ми? Или это па­то­ло­ги­че­с­кий эго­цен­т­ризм? От­сут­ст­вие срав­ни­тель­ных ка­те­го­рий? Сле­по­та? Жизнь и для клас­си­ки ко­рот­ка, за­чем зло­упо­треб­лять вни­ма­ни­ем пуб­ли­ки, пе­ре­тя­ги­вая оде­я­ло на се­бя? Один ста­рый ли­те­ра­тор ска­зал: «Всё рав­но не чи­та­ют». Тог­да за­чем пи­сать?

Под­ра­жа­ние в ис­кус­ст­ве – обыч­ное де­ло. Ма­с­те­ра по­рож­да­ли эпи­го­нов, воз­ни­ка­ли це­лые на­прав­ле­ния – бай­ро­ни­с­ты, каф­ки­ан­цы, по­сле­до­ва­те­ли Бор­хе­са. Но как взять за эта­лон на­ше­го со­вре­мен­ни­ка, у ко­то­ро­го ни­че­го лич­но­го, ни­че­го сво­е­го? Со­вре­мен­ная «дис­тил­ли­ро­ван­ная» ли­те­ра­ту­ра – без цве­та, за­па­ха и вку­са.

Ку­куш­кин хва­лит Пе­ту­шан­ско­го, твор­че­с­кую кон­ку­рен­цию под­ме­ни­ла ра­бо­та лок­тя­ми. Длин­ные спи­с­ки ли­те­ра­тур­ных пре­мий со­зда­ют ил­лю­зию гам­бург­ско­го счё­та, но в них лег­ко уга­ды­ва­ют­ся ко­рот­кие, а по­беж­да­ют все­гда свои. Иде­о­ло­ги­че­с­кую и эс­те­ти­че­с­кую цен­зу­ру сме­ни­ла ку­да бо­лее жё­ст­кая – цен­зу­ра меж­ду­со­бой­чи­ков. Вот и ос­та­ёт­ся, как при­знал­ся мне один пи­са­тель, не вхо­дя­щий в ту­сов­ки, мол­чать, по­то­му что «ска­зать, что ду­маю, бу­дет не к ме­с­ту, а го­во­рить, что не ду­маю – не на­учил­ся».

 

ТРЁХ­ПРО­ЦЕНТ­НАЯ СЛА­ВА

 

У лю­бо­го ли­те­ра­тур­но­го про­из­ве­де­ния най­дут­ся по­клон­ни­ки, ко­то­рые со­ста­вят ми­ни­мум три про­цен­та от чис­ла про­чи­тав­ших. Этот со­ци­о­ло­ги­че­с­кий за­кон лег­ко про­ве­рить – до­ста­точ­но вы­ста­вить вещь на ин­тер­нет-сай­те со счёт­чи­ком по­се­ти­те­лей и лен­той ком­мен­та­ри­ев. А ес­ли про­смо­т­ров мил­ли­он? Де­сять мил­ли­о­нов? Три­с­та ты­сяч – ог­ром­ный ти­раж. Те­ле­а­у­ди­то­рия в прайм-тайм со­став­ля­ет де­сят­ки мил­ли­о­нов. А даль­ше сра­ба­ты­ва­ет цеп­ная ре­ак­ция, ви­рус­ная рек­ла­ма. Ар­мия ис­крен­них по­чи­та­те­лей вер­бу­ет в свои ря­ды. Ко­му-то ав­тор по­нра­вит­ся, кто-то ос­та­нет­ся рав­но­ду­шен, но при мол­ча­ли­вом не­до­уме­нии он проч­но вой­дёт в обой­му. Он ста­нет не­по­топ­ля­е­мым, как дред­но­ут, для чи­та­те­лей – ико­ной, в ли­те­ра­тур­ных кру­гах – свя­щен­ной ко­ро­вой, в из­да­тель­ском биз­не­се – рас­кру­чен­ным брен­дом.

«Nullus tam imperitus est, qui lectorem non inveniat similen sui», – пи­сал св. Ие­ро­ним. – Нет та­ко­го не­ра­зум­но­го пи­са­те­ля, ко­то­рый не на­шёл бы по­доб­но­го се­бе чи­та­те­ля». Но в его вре­мя не пред­по­ла­га­лось на­си­лие, не мыс­лил­ся мас­со­вый за­хват. А эле­к­трон­ные СМИ, опи­ра­ясь лишь на за­кон боль­ших чи­сел, де­ла­ют по­пу­ляр­ным не­за­ви­си­мо от ка­че­ст­ва, ак­ту­аль­но­с­ти, вос­тре­бо­ван­но­с­ти. А за­ча­с­тую и во­пре­ки. Так се­го­дня по­па­да­ют в ис­то­рию, так ста­но­вят­ся на слу­ху те, кто на слу­ху. Этот ме­ха­низм объ­яс­ня­ет, по­че­му те­перь вос­тор­га­ют­ся тем, о чём спу­с­тя вре­мя спро­сят: «Как это мож­но бы­ло чи­тать?»

Ин­фор­ма­ци­он­ные по­то­ки, как де­неж­ные, су­ще­ст­ву­ют са­ми по се­бе, и глав­ной за­да­чей со­вре­мен­но­го пи­са­те­ля ста­ло лю­бой це­ной в них уго­дить. Этот джинн, вы­пу­щен­ный из бу­тыл­ки, на­ду­ва­ет мыль­ные пу­зы­ри, ко­то­ры­ми од­ни лю­бу­ют­ся, от ко­то­рых дру­гие плю­ют­ся. Но во всех слу­ча­ях го­во­рят. Вот что сто­ит за се­го­дняш­ней из­ве­ст­но­с­тью, ко­то­рую мас­со­вое со­зна­ние по ста­рин­ке отож­де­ств­ля­ет с та­лан­том. А ког­да об­ще­ст­во окон­ча­тель­но ут­ра­тит эс­те­ти­че­с­кий им­му­ни­тет, три про­цен­та пре­вра­тят­ся в сто.

 

ИС­КУС­СТ­ВО ВТО­РИЧ­НЫХ

 

 

Я хо­чу за­мол­вить сло­во за тех, ко­го опу­с­ти­ли в мо­ги­лу без­ве­ст­но­с­ти. Из­гнан­ные из па­мя­ти, они ста­ли мень­ше чем те­нью – сле­да­ми, за­не­сён­ны­ми пе­с­ком. Сре­ди них, раз­мо­ло­тых судь­бой, про­шед­ших зем­ной путь от не­кто к ни­кто, бы­ло боль­ше ге­ни­ев, чем ка­жет­ся, ведь за­слу­жив­ших бла­го­дар­ность – еди­ни­цы.

И пер­вы­ми в их ше­рен­ге сто­ят Изо­б­рет­ший Ко­ле­со и До­быв­ший Огонь.

Вре­мя ис­ка­жа­ет мас­штаб, как про­ст­ран­ст­во – ве­ли­чи­ну звёзд. Я бы хо­тел оп­рав­дать со­граж­дан Со­кра­та, у ко­то­рых рож­да­лись об­ра­зы, воз­мож­но, не ме­нее при­чуд­ли­вые, чем те, ко­то­рые обо­рва­ла ци­ку­та. Я хо­тел бы по­дать го­лос в за­щи­ту ма­лых по­этов, тво­рив­ших в эпо­ху Чо­се­ра и Дан­те, име­на ко­то­рых ка­ну­ли в Ле­ту, а стро­ки рас­тво­ри­лись в фоль­к­ло­ре. Солн­ца Ис­сы и Гра­ни­ка под­ня­лись на са­ри­сах ря­до­вых гоп­ли­тов, но из ма­ке­до­нян по­мнят Ма­ке­до­ня­ни­на, из пер­сов – Пер­са. Судь­ба улы­ба­ет­ся не­мно­гим, та­лант не стра­ху­ет от заб­ве­ния. Но про­шлое взы­ва­ет к воз­вра­ще­нию, пе­пел за­бы­тых сту­чит в серд­ца. Это – апо­ло­гия тех, ко­го обо­шли мол­ча­ни­ем, гла­ва из кни­ги фа­таль­ных ут­рат. Она по­свя­ща­ет­ся ле­ги­о­ну от­го­ро­жен­ных от му­зе­ев, от­ре­зан­ных от эн­цик­ло­пе­дий, она об­ра­ща­ет­ся к без­го­ло­сой и без­ли­кой ар­мии об­де­лён­ных.

Ру­да­ки цвёл при дво­ре Са­ма­ни­дов. Омар Хай­ям обя­зан по­че­с­тя­ми Сель­д­жу­ку, а все­мир­ным при­зна­ни­ем – Фитцдже­раль­ду. Звёз­ды вос­точ­ной по­эзии, они со­чи­ня­ли для пра­ви­те­лей, осы­па­е­мые их ми­ло­с­тя­ми. А меж­ду тем по до­ро­гам их царств бро­ди­ли ты­ся­чи бо­со­но­гих дер­ви­шей, ус­лаж­дав­ших слух дех­кан. Ал­лах все­ви­дящ и все­мо­гущ, Он воз­ме­с­тит этим со­шед­шим во гроб со­ло­вь­ям за не­спра­вед­ли­вую без­ве­ст­ность!

Воз­мож­но, мы зна­ем не луч­ших, но удач­ли­вых, тех, кто вы­та­щил би­лет, по­ме­чен­ный веч­но­с­тью. От Яна ван Эй­ка, ко­то­ро­го на­зва­ли от­цом Воз­рож­де­ния, ос­та­лись ми­ни­а­тю­ры и гент­ский ал­тарь, от Гу­бер­та ван Эй­ка – один див­ный ан­гел. Что по­ме­ша­ло стар­ше­му из бра­ть­ев рас­крыть та­лант? А кто счи­тал сгнив­шее в ман­сар­дах, сго­рев­шее в по­жа­рах, за­топ­лен­ное в трю­мах га­ле­о­нов? Же­с­то­кость ис­кус­ст­ва не при­ни­ма­ет оп­рав­да­ний. Сколь­ко бы ещё со­зда­ли Ван Гог и Лор­ка, сло­жись их судь­ба не так тра­гич­но? А сколь­ких бы тог­да они ин­те­ре­со­ва­ли? Кто бы го­во­рил о Се­не­ке, не пред­по­чти он Рим про­вин­ци­аль­ной Ис­па­нии? В ус­т­рой­ст­ве ми­ра вы­пи­ра­ет бес­смыс­ли­ца, не­из­быв­но пи­та­ю­щая на­деж­ды на не­бе­са. Ве­ро­ят­но, для Бо­га мы – кам­ни од­ной мо­за­и­ки, его па­мя­ти не нуж­на клас­си­фи­ка­ция, его все­ве­де­нию – та­бель о ран­гах.

Ико­ны на­ше­го ис­кус­ст­ва до­ста­точ­но слу­чай­ны, им мо­лят­ся, под­чи­ня­ясь при­выч­ке. Мно­гие из них, как Ло­т­ре­а­мон, об­ре­ли бес­смер­тие зад­ним чис­лом. По­че­му бы тог­да не по­пасть в хре­с­то­ма­тии и Им­ру­улькайсу, сла­гав­ше­му пре­крас­ные ка­сы­ды в до­ис­лам­ский пе­ри­од? Бог на­шей куль­ту­ры, Ари­с­то­тель – ни­кто вос­точ­нее Ган­га. «Magister dixit» от­но­сит­ся там к Нагрджу­не и Шан­ка­ре.

Ро­за не цве­тёт в пу­с­ты­не, в са­ду её от­те­ня­ют дру­гие цве­ты. Мог­ли бы су­ще­ст­во­вать Тют­чев и Фет без ми­ри­ад вирш при саль­ном огар­ке? У лю­бо­го гра­фо­ма­на сы­щет­ся па­ра ге­ни­аль­ных строк. Ис­кус­ст­во – это по­бе­да над по­всед­нев­но­с­тью, ску­кой, ру­ти­ной, это бунт про­тив Вре­ме­ни, а ге­ро­изм об­ре­чён­ных не бы­ва­ет вто­рич­ным.


Иван ЗОРИН




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования