Архив : №26. 01.07.2011

Георгий Вайнер. Последний брат

Я дру­жил с бра­ть­я­ми Вай­не­ра­ми в те­че­ние при­мер­но трёх де­сят­ков лет. Прав­да, ре­гу­ляр­но об­ща­ясь, я ни­ког­да не вхо­дил в чис­ло их близ­ких дру­зей. По воз­ра­с­ту, по про­фес­сии и жиз­нен­но­му опы­ту мне все­гда был бли­же Ар­ка­дий. Мы оба за­кон­чи­ли Мос­ков­ский юри­ди­че­с­кий ин­сти­тут. У нас бы­ли об­щие дру­зья, со­уче­ни­ки по ин­сти­ту­ту – бу­ду­щие ру­ко­во­ди­те­ли Мос­ков­ской воз­душ­ной ми­ли­ции – Э.Аб­ра­мов и В.Гер­ш­тейн, Юрий Идаш­кин – зам.глав­но­го ре­дак­то­ра «Ли­те­ра­тур­ной Рос­сии»… Ар­ка­дий был на курс мо­ло­же ме­ня, его бра­ту – Ге­ор­гию, Жо­ре, в это вре­мя бы­ло де­сять лет. Па­ру раз в не­де­лю мы с Ар­ка­ди­ем ре­гу­ляр­но встре­ча­лись на тре­ни­ров­ках в сек­ции бок­са, у за­слу­жен­но­го ма­с­те­ра спор­та Ива­на Га­ны­ки­на. За­ме­чу, что осо­бых ус­пе­хов ни у Ар­ка­дия, ни у ме­ня не бы­ло, как, впро­чем, и у всей на­шей ин­сти­тут­ской ко­ман­ды.

По­сле окон­ча­ния ин­сти­ту­та я по рас­пре­де­ле­нию на­дол­го уе­хал из Моск­вы и встре­тил Ар­ка­дия уже лет че­рез пят­над­цать в Цен­т­раль­ном До­ме Ли­те­ра­то­ров (ЦДЛ), где мы оба вхо­ди­ли в При­клю­чен­че­с­кую ко­мис­сию Со­ю­за Пи­са­те­лей СССР, во­круг ко­то­рой тог­да груп­пи­ро­ва­лись все мо­ло­дые ав­то­ры де­тек­ти­вов под пред­се­да­тель­ст­вом из­ве­ст­но­го пи­са­те­ля Ле­о­ни­да Дми­т­ри­е­ви­ча Пла­то­ва. По­том его сме­нил Ар­ка­дий Гри­го­рь­е­вич Ада­мов, пер­вым из со­вет­ских ав­то­ров опуб­ли­ко­вав­ший ро­ман о ми­ли­ции – зна­ме­ни­тое «Де­ло «Пё­с­т­рых». За­се­да­ния про­во­ди­лись ре­гу­ляр­но каж­дый ме­сяц, а ино­гда и ча­ще. Там я впер­вые уви­дел млад­ше­го бра­та Ар­ка­дия Жо­ру – эта­ко­го, как мне по­ка­за­лось тог­да, Пан­та­г­рю­э­ля, круп­но­го кра­сав­ца с со­вер­шен­но дет­ским ли­цом…

За­се­да­ния на­шей ко­мис­сии каж­дый раз плав­но пе­ре­те­ка­ли в то­ва­ри­ще­с­кий ужин и про­дол­жа­лись за сто­ли­ка­ми в «Пё­с­т­ром за­ле» бу­фе­та ЦДЛ, за­кан­чи­ва­ясь пе­ред са­мым его за­кры­ти­ем. В опи­сы­ва­е­мое мною вре­мя все ав­то­ры де­тек­тив­но­го жа­н­ра на­хо­ди­лись меж­ду со­бой в дру­же­с­ких и при­ятель­ских от­но­ше­ни­ях, уча­ст­во­ва­ли сов­ме­ст­но во всех все­со­юз­ных со­ве­ща­ни­ях пи­са­те­лей, пи­шу­щих по про­бле­мам пра­во­о­хра­ни­тель­ных ор­га­нов, ус­т­ра­и­ва­е­мых пе­ри­о­ди­че­с­ки МВД и Со­ю­зом пи­са­те­лей СССР. Со­ве­ща­ния эти про­хо­ди­ли не в Моск­ве и с боль­шой пом­пой. Ба­ку, Таш­кент, Ки­ши­нёв… Ме­ст­ные ру­ко­во­ди­те­ли ста­ра­лись не уда­рить ли­цом в грязь и уго­дить мос­ков­ско­му на­чаль­ст­ву. Осо­бо ес­ли пред­се­да­тель­ст­во­вал Юрий Чур­ба­нов, зять Ге­не­раль­но­го се­к­ре­та­ря КПСС…

Вне со­ве­ща­ний я встре­чал­ся с бра­ть­я­ми обыч­но по ка­ко­му-ни­будь по­во­ду и не­ча­с­то. Да и со сво­бод­ным вре­ме­нем у нас де­ло об­сто­я­ло по-раз­но­му. Ар­ка­дий уво­лил­ся из ми­ли­ции в фе­в­ра­ле 1968 го­да. Он ушёл в от­став­ку в зва­нии ка­пи­та­на ми­ли­ции и ко вре­ме­ни во­зоб­нов­ле­ния на­ше­го зна­ком­ст­ва был уже че­ло­ве­ком сво­бод­ной про­фес­сии. Что ка­са­ет­ся его долж­но­с­ти, то жур­на­ли­с­ты на­зы­ва­ют её не оди­на­ко­во – «стар­ший сле­до­ва­тель МУ­Ра», «на­чаль­ник след­ст­вен­но­го от­де­ла МУ­Ра», «стар­ший сле­до­ва­тель по важ­ней­шим де­лам МВД». В дей­ст­ви­тель­но­с­ти его по­след­няя долж­ность на­зы­ва­лась «стар­ший сле­до­ва­тель След­ст­вен­но­го уп­рав­ле­ния Ис­пол­ко­ма Мос­гор­со­ве­та». Оба бра­та не ра­бо­та­ли, а я слу­жил опе­ру­пол­но­мо­чен­ным уго­лов­но­го ро­зы­с­ка транс­порт­ной ми­ли­ции на Па­ве­лец­ком вок­за­ле Моск­вы, на­ив­но по­ла­гав­шим, что дол­го в ни­зо­вом под­раз­де­ле­нии не про­дер­жусь, а в дей­ст­ви­тель­но­с­ти ос­тав­шим­ся «на зем­ле» на дол­гих двад­цать лет. Моя служ­ба пред­по­ла­га­ла не­нор­ми­ро­ван­ный ра­бо­чий день, «уси­лен­ный ре­жим» по слу­чаю вся­ко­го ро­да ре­во­лю­ци­он­ных пра­зд­ни­ков, сес­сий, при­ез­дов и отъ­ез­дов пра­ви­тель­ст­вен­но-пар­тий­ных де­ле­га­ций и про­чее-про­чее...

Ар­ка­дий, как и дру­гие пи­са­те­ли, из­ред­ка при­ез­жал ко мне на вок­зал – в то вре­мя бы­ло труд­но с би­ле­та­ми на юг, и я, как мог, ста­рал­ся по­мочь… Впро­чем, встре­ча­лись мы и в дру­же­с­кой об­ста­нов­ке. Тог­да, в се­ми­де­ся­тых, у ме­ня уже бы­ла пер­вая кни­га – «Та­кая ра­бо­та», из­дан­ная в Яро­слав­ле в 1965 го­ду и по­лу­чив­шая выс­шую на­гра­ду на Кон­кур­се Со­ю­за пи­са­те­лей и МВД РСФСР. Пре­зен­та­ция её в Моск­ве со­сто­я­лась не­сколь­ко лет спу­с­тя в Клу­бе МВД СССР, не­да­ле­ко от зна­ме­ни­той Бу­тыр­ки, и Ар­ка­дий с же­ной Со­ней и Ге­ор­гий, тог­да ещё не же­на­тый, при­еха­ли ту­да, что­бы ме­ня под­дер­жать. Бы­ла там и моя бу­ду­щая же­на – тог­да лей­те­нант ми­ли­ции. Я был на пра­зд­но­ва­нии «се­ре­б­ря­ной свадь­бы» Ар­ка­дия… По­мню, как, бу­ду­чи с дру­ги­ми пи­са­те­ля­ми в гос­тях у Ар­ка­дия, в Ас­т­ра­хан­ском пе­ре­ул­ке, я по­про­сил их от­пу­с­тить ко мне в Рас­тор­гу­е­во, «в гос­ти», на не­де­лю их ста­ро­го пу­де­ля На­ту. На­та про­жи­ла со мной в ста­ром дач­ном до­ме, ко­то­рый я сни­мал, око­ло ме­ся­ца. По но­чам она гром­ко взды­ха­ла, вспо­ми­ная шум­ные за­сто­лья сво­их хле­бо­соль­ных хо­зя­ев…

 

Ге­ор­гий для ме­ня все­гда ос­та­вал­ся пред­ста­ви­те­лем дру­го­го по­ко­ле­ния – во­семь лет раз­ни­цы! У не­го был свой круг об­ще­ния, мне при­хо­ди­лось ви­деть его с Юли­а­ном Се­мё­но­вым, Вла­ди­ми­ром Вы­соц­ким, Ар­ка­ди­ем Вак­с­бер­гом, Мар­ком Тай­ма­но­вым, Ана­то­ли­ем Алек­си­ным, Ана­то­ли­ем При­став­ки­ным, Юли­ем Гу­с­ма­ном... Их от­но­ше­ние к Вай­не­ру-млад­ше­му бы­ло весь­ма ува­жи­тель­ным, что да­ва­ло ос­но­ва­ние счи­тать, что в пи­са­тель­ском тан­де­ме бра­ть­ев ему от­во­ди­лась от­нюдь не роль ве­до­мо­го. При этом по­мни­лось, что пи­са­тель «Бра­тья Вай­не­ры» по­явил­ся лишь по­сле то­го, как млад­ший брат вы­рос и на­чал пуб­ли­ко­вать­ся как жур­на­лист, и что до это­го стар­ший – Ар­ка­дий ни ра­зу не пе­ре­нёс на­коп­лен­ный им мен­тов­ской ба­гаж на бу­ма­гу. Го­раз­до по­зд­нее в од­ном из ин­тер­вью Ге­ор­гий ска­жет, что это он «под­бил» бра­та «на­чать пи­сать».

Во вре­мя, о ко­то­ром идёт речь, пол­ве­ка на­зад, де­тек­тив в Рос­сии ря­дил­ся под обыч­ный про­из­вод­ст­вен­ный ро­ман о ми­ли­ции в жа­н­ре со­ци­а­ли­с­ти­че­с­ко­го ре­а­лиз­ма. У его ко­лы­бе­ли сто­я­ла опыт­ная по­ви­валь­ная баб­ка – пресс-центр МВД СССР, ко­то­рый точ­но знал, что мож­но и че­го нель­зя со­вет­ско­му де­тек­тив­но­му про­из­ве­де­нию. Ему, на­при­мер, бы­ло ка­те­го­ри­че­с­ки за­пре­ще­но ка­сать­ся та­ких тем, как кор­руп­ция вла­с­ти, пра­во­о­хра­ни­тель­ных ор­га­нов, нар­ко­ма­ния, про­сти­ту­ция – да­же упо­ми­на­ние о них не­мед­лен­но вы­чёр­ки­ва­лось ве­дом­ст­вен­ной цен­зу­рой. Ис­клю­ча­лись и мно­гие дру­гие те­мы, ко­то­рые се­го­дня со­став­ля­ют ос­но­ву боль­шин­ст­ва на­и­бо­лее из­ве­ст­ных ос­т­ро­сю­жет­ных ро­ма­нов. Да что об этом го­во­рить?! Пресс-центр сле­дил, что­бы в ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ре со­труд­ник ми­ли­ции был по­сто­ян­но чи­с­то вы­брит, оп­ря­тен. До­хо­ди­ло до смеш­но­го: мне ука­за­ли на не­до­пу­с­ти­мость об­ра­ще­ния к пер­со­на­жу по фа­ми­лии «Де­ни­сов» крат­ким не ус­тав­ным – «Де­нис».

Ли­те­ра­тур­ные чи­нов­ни­ки и дер­жа­щие нос по ве­т­ру до­б­ро­хо­ты где толь­ко мог­ли пи­на­ли де­тек­тив как бур­жу­аз­ный жанр, «ли­те­ра­ту­ру для тол­сто­су­мов», «чуж­дую оте­че­ст­вен­но­му мен­та­ли­те­ту» и «не име­ю­щую бу­ду­ще­го в СССР», по­сколь­ку уго­лов­ные пре­ступ­ле­ния в со­ци­а­ли­с­ти­че­с­ком об­ще­ст­ве, как всем из­ве­ст­но, не се­го­дня-за­в­т­ра долж­ны ис­чез­нуть пол­но­стью. На жанр то и де­ло пы­та­лись воз­ло­жить ви­ну за по­яв­ле­ние ка­кой-ни­будь оче­ред­ной шай­ки «бри­то­го­ло­вых», ис­поль­зо­вав­шей при­ёмы со­вер­ше­ния пре­ступ­ле­ний, опи­сан­ные кем-ни­будь из ав­то­ров. Дис­кус­сии о де­тек­ти­ве в «Ли­те­ра­тур­ной га­зе­те» шли под ру­б­ри­кой «Жанр не ви­но­вен!». Ав­то­ры де­тек­ти­вов пуб­лич­но оп­рав­ды­ва­лись, до­ка­зы­вая свою не­ви­нов­ность…

По­мню, из­ве­ст­ный кри­тик, изоб­ли­чая из­да­тель­ст­во, вы­пу­с­тив­шее, по его мне­нию, про­из­ве­де­ние вто­ро­сорт­ное, по­та­ка­ю­щее низ­ко­проб­ным ху­до­же­ст­вен­ным вку­сам, на стра­ни­цах цен­т­раль­ной га­зе­ты со­кру­шал­ся: «зна­чит, бу­дет боль­ше чи­та­те­лей у Бра­ть­ев Вай­не­ров!» Дру­гой не ме­нее ма­с­ти­тый ка­лам­бу­рил пуб­лич­но: «не на­до ду­мать, что по­сле Ле­о­ни­да Сло­ви­на и Ни­ко­лая Ле­о­но­ва чи­та­тель возь­мёт в ру­ки Ле­о­ни­да Ле­о­но­ва»...

Ар­ка­дий и Ге­ор­гий, как и боль­шин­ст­во дру­гих на­чи­на­ю­щих де­тек­тив­щи­ков, жи­ли «на воль­ных хле­бах» – ни­где офи­ци­аль­но не ра­бо­тая, толь­ко за счёт на­пи­сан­но­го. Им при­шлось бы сов­сем ху­до, ес­ли бы не же­на Ар­ка­дия Со­ня, Со­фия Львов­на Да­рь­я­ло­ва, тог­да толь­ко кан­ди­дат ме­ди­цин­ских на­ук. «Как один кан­ди­дат двух пи­са­те­лей про­кор­мил», – шу­тил Жо­ра, вспо­ми­ная тот пе­ри­од …

Ге­ор­гий был мо­ло­же ме­ня поч­ти на во­семь лет, и в от­ли­чие от бра­та – ро­вес­ни­ка и то­же быв­ше­го мен­та – нас с ним ма­ло что свя­зы­ва­ло.

По­мню, как од­наж­ды, у сво­е­го до­ма на Уси­е­ви­ча по­сле за­се­да­ния При­клю­чен­че­с­кой ко­мис­сии, про­ща­ясь со мной и пи­са­те­лем Пав­лом Ше­с­та­ко­вым, кста­ти, од­ним из та­лант­ли­вей­ших со­вет­ских ав­то­ров де­тек­ти­вов, Ге­ор­гий при­гла­сил Пав­ла при слу­чае на­ве­с­тить его до­ма. Я сто­ял ря­дом, мне Ге­ор­гий не пред­ло­жил при­ехать. Я сто­ял уни­жен­ный и ос­кор­б­лён­ный, но Ге­ор­гий ни­че­го не за­ме­тил.

Шли го­ды. Од­на за дру­гой по­яви­лись пуб­ли­ка­ции бра­ть­ев. Пер­вая – о ней ма­ло кто по­мнит, по­яви­лась в жур­на­ле «Со­вет­ская ми­ли­ция» (1967, № 3–6). Это бы­ла по­весть «Са­мый длин­ный день в го­ду». Ав­то­ром зна­чил­ся толь­ко Ар­ка­дий Вай­нер, хо­тя по­весть на­пи­са­на бы­ла бра­ть­я­ми сов­ме­ст­но. В том же 1967 го­ду, в жур­на­ле «Наш со­вре­мен­ник» (№ 10, 12) бы­ла на­пе­ча­та­на по­весть «Ча­сы для ми­с­те­ра Мар­гу­лай­са». На са­мом де­ле обе эти пуб­ли­ка­ции яви­лись дву­мя ча­с­тя­ми од­ной по­ве­с­ти – «Ча­сы для ми­с­те­ра Кел­ли»…

За­тем бы­ли «Ощу­пью в пол­день» (1969) и по­сле­ду­ю­щие ро­ма­ны, каж­дый из ко­то­рых не­мед­лен­но вы­зы­вал жгу­чий об­ще­ст­вен­ный ин­те­рес и тут же ста­но­вил­ся бест­сел­ле­ром – «Двое сре­ди лю­дей» (1972), «Я, сле­до­ва­тель» (1972), «Ви­зит к ми­но­та­в­ру» (1972), «Ве­ли­ко­леп­ней­шая из Кре­мо­ны» (в со­ав­тор­ст­ве с В.П. Ту­ром) (1973), «Гон­ки по вер­ти­ка­ли» (1974), «Эра ми­ло­сер­дия» (1976), «Ле­кар­ст­во для Не­сме­я­ны» (1978), «Го­род при­нял!..» (1980), «По­тер­пев­шие пре­тен­зий не име­ют» (1986), «Те­ле­грам­ма с то­го све­та» (1988)… (Ци­ти­рую по на­и­бо­лее пол­но­му и ав­то­ри­тет­но­му из­да­нию «Рус­ский де­тек­тив. 1857–1991. Биб­ли­о­гра­фия». Ав­тор Ге­ор­гий Пи­ли­ев, М.: Мил­ли­орк, 2009. Ти­раж: 300 ну­ме­ро­ван­ных экз.)

Поч­ти од­но­вре­мен­но мно­гие ве­щи Вай­не­ров эк­ра­ни­зи­ро­ва­лись и ста­но­ви­лись вы­со­корей­тин­го­вы­ми на со­вет­ском те­ле­ви­де­нии: «Ви­зит к ми­но­та­в­ру», «Ле­кар­ст­во про­тив стра­ха», «Го­род при­нял!..». Пи­ком те­ле­ви­зи­он­но­го ус­пе­ха ста­ла эк­ра­ни­за­ция ро­ма­на «Эра ми­ло­сер­дия» – о ра­бо­те со­труд­ни­ков МУ­Ра – лег­ше­го в ос­но­ву на­шу­мев­ше­го куль­то­во­го се­ри­а­ла «Ме­с­то встре­чи из­ме­нить нель­зя» с ле­ген­дар­ным В.Вы­соц­ким в глав­ной ро­ли.

Бра­ть­ев лю­би­ли. Да их и нель­зя бы­ло не лю­бить – оба­я­тель­ных, та­лант­ли­вых, до­б­ро­же­ла­тель­ных. Мне при­шлось плыть на па­ро­ме «Со­вет­ская Аб­ха­зия», ко­то­рым на год рань­ше Ге­ор­гий то­же плыл из Ба­ку в Крас­но­водск. На­до бы­ло ви­деть, как рас­плы­ва­лись в улыб­ках ли­ца по­ви­дав­ших в жиз­ни мно­гое мо­ря­ков па­ро­ма, ког­да они вспо­ми­на­ли сво­е­го име­ни­то­го пас­са­жи­ра. Бра­ть­ев лю­би­ли ещё и как ве­сё­лых со­бу­тыль­ни­ков, лю­би­те­лей дру­же­с­ких за­сто­лий, от­ча­ян­ных вы­дум­щи­ков, не чу­рав­ших­ся при слу­чае по­сме­ять­ся над со­бой.

У Ге­ор­гия бы­ла смеш­ная ис­то­рия, ко­то­рую он при слу­чае лю­бил по­вто­рять – как учи­тель­ни­ца в шко­ле счи­та­ла его «ту­пым маль­чи­ком» и ма­ма пи­са­те­ля по­сле по­се­ще­ния класс­ных со­бра­ний не­ред­ко воз­вра­ща­лась до­мой весь­ма рас­ст­ро­ен­ная. По про­ше­ст­вии не­сколь­ких лет та же учи­тель­ни­ца, встре­тив од­но­каш­ни­ка Ге­ор­гия, по­ин­те­ре­со­ва­лась, кто из её уче­ни­ков бо­лее дру­гих пре­ус­пел в жиз­ни. «А Жор­ка Вай­нер! – по про­сто­те ду­шев­ной вы­дал тот. – Он и из­ве­ст­ный пи­са­тель, и в ки­но идут его про­из­ве­де­ния…» «Как не­спра­вед­ли­ва жизнь! – огор­чи­лась учил­ка. – Та­кой был ту­пой маль­чик…»

На со­ве­ща­нии сце­на­ри­с­тов в До­ме твор­че­ст­ва «Ре­пи­но», ког­да все в ки­но­за­ле то­ми­лись в ожи­да­нии на­ча­ла «Фран­цуз­ско­го связ­но­го», вне­зап­но по­яви­лись опоз­дав­шие Ар­ка­дий и Ге­ор­гий – плот­ные, пле­чи­с­тые, од­но­го рос­та – дви­ну­лись к сво­им ме­с­там. «Бра­тья Вай­нер, Со­вет­ский Со­юз…» – под­ра­жая ра­дио­ком­мен­та­то­ру, гром­ко вы­крик­нул кто-то. Зал от­клик­нул­ся ап­ло­ди­с­мен­та­ми и улыб­ка­ми.

Твор­че­с­кие ве­че­ра бра­ть­ев в ЦДЛ ста­но­ви­лись на­сто­я­щи­ми пра­зд­ни­ка­ми, би­ле­ты на них рас­ку­па­лись за­ра­нее. На ве­че­ре, ко­то­рый мне по­сча­ст­ли­ви­лось по­се­тить, со сце­ны вме­с­те с бра­ть­я­ми вы­сту­па­ли их гос­ти – ин­те­рес­ней­шие и из­ве­ст­ные лю­ди. Вла­ди­мир Вы­соц­кий, дра­ма­тург Ио­сиф Прут, пи­са­тель и сце­на­рист Ар­ка­дий Инин, ко­то­ро­му, ес­ли не оши­ба­юсь, при­над­ле­жит из­ве­ст­ная фра­за «боль­шие рус­ские пи­са­те­ли Бра­тья Вай­не­ры ро­ди­лись в бед­ной ев­рей­ской се­мье…»

Тем не ме­нее их пи­са­тель­ская ка­рь­е­ра не бы­ла та­кой уж бе­зоб­лач­ной. Вме­с­те с лю­бо­вью чи­та­те­лей и зри­те­лей шли ру­ка об ру­ку и не­до­б­ро­же­ла­тель­ст­во на­чаль­ст­ва, и за­висть ме­нее ус­пеш­ных кол­лег. Обо­их с про­бук­сов­кой при­ня­ли в Со­юз пи­са­те­лей СССР. На них об­ру­шил­ся с кри­ти­кой тог­даш­ний се­к­ре­тарь ЦК ВЛКСМ, и в из­да­тель­ст­ве текст уже го­то­вой кни­ги был рас­сы­пан поч­ти на­ка­ну­не её вы­пу­с­ка. Речь идёт о «Ле­кар­ст­ве про­тив стра­ха».

Бра­тья, на­до от­дать долж­ное, бы­ли людь­ми му­же­ст­вен­ны­ми.

Вспо­ми­наю по­се­ще­ние Мос­ков­ской книж­ной яр­мар­ки в го­ды так на­зы­ва­е­мой «из­ра­иль­ской аг­рес­сии».

Длин­ней­шая оче­редь у од­но­го-един­ст­вен­но­го па­ви­ль­о­на. Ха­рак­тер­ные уз­на­ва­е­мые ли­ца. На сте­не – сло­ва ев­рей­ско­го клас­си­ка – «Из-за это­го не­го­дяя Ти­та я ро­дил­ся в Га­ли­ции, а дол­жен был ро­дить­ся в Ие­ру­са­ли­ме…» Мно­же­ст­во лю­дей, при­шед­ших и при­ехав­ших с од­ной це­лью – по­пасть в па­ви­ль­он го­су­дар­ст­ва Из­ра­иль. У всех на гла­зах не­сколь­ко че­ло­век в штат­ском ко­го-то уво­дят, он апел­ли­ру­ет к тол­пе «За что?!», один из ко­ми­тет­чи­ков: «На­пьют­ся и ку­ро­ле­сят...» – «Да я со­вер­шен­но трезв! Смо­т­ри­те, что де­ла­ют?!»

Из­ра­иль­ские знач­ки-су­ве­ни­ры. Кни­ги о ше­с­ти­днев­ной вой­не. И Кни­га от­зы­вов, в ко­то­рой Ар­ка­дий сво­им раз­ма­ши­с­тым по­чер­ком на­пи­шет по­же­ла­ния ми­ра и про­цве­та­ния на­ро­ду Из­ра­и­ля в свя­зи с на­сту­па­ю­щим ев­рей­ским Но­вым го­дом. Так же раз­ма­ши­с­то по­ста­вит под­пись. «Ес­ли да­дут ко­ман­ду са­жать, они всё рав­но нас по­са­дят, при­дём мы сю­да или нет!» – го­во­рит он спут­ни­ку – дей­ст­ву­ю­ще­му ка­пи­та­ну ми­ли­ции. Мне.

По­сте­пен­но мои от­но­ше­ния с Ге­ор­ги­ем то­же пе­ре­рос­ли в дру­же­с­кие. Бра­тья про­дол­жа­ли де­лать ус­пеш­ные ша­ги в ли­те­ра­ту­ре. Они, бе­зус­лов­но, ста­ли ли­де­ра­ми жа­н­ра. Уже был снят их куль­то­вый фильм «Ме­с­то встре­чи из­ме­нить нель­зя» с Вла­ди­ми­ром Вы­соц­ким в глав­ной ро­ли, при­влёк­ший к ним мил­ли­о­ны вос­тор­жен­ных по­клон­ни­ков…

В на­ча­ле 1988 го­да я не­о­жи­дан­но ока­зал­ся со­ав­то­ром обо­их бра­ть­ев.

По до­го­во­ру с ки­но­сту­ди­ей «Азер­бай­д­жан­фильм», ко­то­рый за­клю­чи­ли Ар­ка­дий и Ге­ор­гий, мы втро­ём при­сту­пи­ли к на­пи­са­нию сце­на­рия ки­но­филь­ма «Как стать ге­не­ра­лом». Он был по­свя­щён на­ча­ле ми­ли­цей­ской ка­рь­е­ры не­ко­е­го кур­сан­та Выс­шей шко­лы МВД. Фильм этот так и не был по­став­лен, хо­тя сце­на­рий был при­нят и оп­ла­чен ки­но­сту­ди­ей.

Ус­пеш­ная ра­бо­та над ки­но­сце­на­ри­ем ста­ла про­ло­гом к на­ме­чен­но­му на­ми сле­ду­ю­ще­му сов­ме­ст­но­му про­ек­ту – ро­ма­ну о кор­руп­ции в Уз­бе­ки­с­та­не. То бы­ло вре­мя, ког­да со­вет­ские СМИ бы­ли пол­ны ма­те­ри­а­лов о зло­упо­треб­ле­ни­ях и круп­ных при­пи­с­ках, вскры­тых в ре­с­пуб­ли­ке бри­га­дой сле­до­ва­те­лей Ге­не­раль­ной про­ку­ра­ту­ры СССР во гла­ве с Тель­ма­ном Гдля­ном и Ни­ко­ла­ем Ива­но­вым. Об­ще­ст­во на­хо­ди­лось в шо­ке от мас­шта­бов без­за­ко­ния и кор­руп­ции, вы­яв­лен­ных в Уз­бе­ки­с­та­не. Тог­да ещё не бы­ло ни ма­лей­ших со­мне­ний ни в прав­ди­во­с­ти этих све­де­ний, ни в за­кон­но­с­ти спо­со­бов, ка­ки­ми они до­бы­ва­лись. Это уже по­том, не мо­гу вспом­нить, в ка­ком точ­но го­ду, в Ге­не­раль­ной про­ку­ра­ту­ре про­шло пар­тий­ное со­бра­ние – ис­клю­ча­ли из КПСС Гдля­на и Ива­но­ва за на­ру­ше­ние ими со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кой за­кон­но­с­ти в Уз­бе­ки­с­та­не. Ис­клю­чи­ли, как я слы­шал, поч­ти еди­но­глас­но. Про­тив вро­де бы был по­дан все­го один го­лос. В тот ве­чер, по­мнит­ся, в Цен­т­раль­ном До­ме Ли­те­ра­то­ров мне при­шлось раз­го­ва­ри­вать с од­ним из от­вет­ст­вен­ных ра­бот­ни­ков Ге­не­раль­ной про­ку­ра­ту­ры, вер­нув­шим­ся с это­го со­бра­ния. Он то­же го­ло­со­вал за ис­клю­че­ние. По­мню, я спро­сил его мне­ние об ис­клю­чён­ных. «Аб­со­лют­но че­ст­ные лю­ди», – от­ве­тил он, не ис­пы­ты­вая ни ма­лей­ше­го сму­ще­ния.

За­дол­го до это­го в на­зна­чен­ный день (знать бы – за­пом­нил бы эту да­ту!) мы долж­ны бы­ли встре­тить­ся втро­ём до­ма у Ге­ор­гия для на­ча­ла ре­а­ли­за­ции на­ше­го про­ек­та. Я при­ехал во­вре­мя, Ар­ка­дия ещё не бы­ло. Я по­ла­гал, что он опаз­ды­ва­ет, но Ге­ор­гий не­о­жи­дан­но ска­зал, что Ар­ка­дий не при­едет и пи­сать нам при­дёт­ся вдво­ём. Мне и в го­ло­ву не при­шло, что за этим мо­жет сто­ять что-то се­рь­ёз­ное. Я не со­мне­вал­ся в том, что Ар­ка­дий за­нят в ка­ком-то дру­гом их про­ек­те и под­клю­чит­ся поз­же. Спра­ши­вать об этом я счёл не­этич­ным. Я все­гда от­но­сил­ся к обо­им бра­ть­ям с оди­на­ко­вым ува­же­ни­ем и – не по­бо­юсь этих слов – с брат­ской лю­бо­вью. Ни­ког­да ни­кто не слы­шал от ме­ня ни об од­ном из них ни од­но­го пло­хо­го сло­ва…

Мы с Ге­ор­ги­ем об­су­ди­ли про­бле­мы пред­по­ла­га­е­мо­го про­из­ве­де­ния, и я вы­ле­тел в Уз­бе­ки­с­тан. Сы­г­ра­ло роль то, что в школь­ные го­ды, во вре­мя вой­ны, я жил в Таш­кен­те, учил уз­бек­с­кий язык, лю­бил эту стра­ну.

К это­му вре­ме­ни я то­же был че­ло­ве­ком сво­бод­ной про­фес­сии, май­о­ром ми­ли­ции в от­став­ке. Ко­неч­ной це­лью по­езд­ки мы с Ге­ор­ги­ем вы­бра­ли Джи­зак, го­род, поль­зо­вав­ший­ся осо­бым по­кро­ви­тель­ст­вом ре­с­пуб­ли­кан­ских вла­с­тей. Как в сказ­ке, здесь рос­ли двор­цы и в мгно­ве­ние ока про­кла­ды­ва­лись трас­сы. Джи­зак­с­кая об­ласть и сам го­род бы­ли про­сто об­ре­че­ны на роль «звёзд пер­вой ве­ли­чи­ны». Ещё бы! Ро­ди­на Пер­во­го Ли­ца в ре­с­пуб­ли­ке – Ша­ра­фа Ра­ши­до­ви­ча Ра­ши­до­ва. За ко­рот­кий срок на ме­с­те не­при­мет­но­го ког­да-то ки­ш­ла­ка здесь очень бы­с­т­ро по­яви­лись лёг­кие де­вя­ти­этаж­ные зда­ния, гран­ди­оз­ная сеть транс­порт­ных раз­вя­зок…

Всё, о чём мы по­том на­пи­са­ли в ро­ма­не, при­шло от­ту­да, из Джи­за­ка. И ка­ра­ва­ны, дви­гав­ши­е­ся тай­ны­ми «опи­ум­ны­ми» тро­па­ми из се­вер­ной ча­с­ти Ис­сык-Ку­ля, где ос­та­ва­лись при­над­ле­жа­щие го­су­дар­ст­ву план­та­ции опи­ум­но­го ма­ка, и убий­ст­во со­труд­ни­ка ми­ли­ции, и арест пре­ступ­но­го на­чаль­ни­ка го­рот­де­ла, и са­мо­убий­ст­во кор­рум­пи­ро­ван­но­го ге­не­ра­ла – на­чаль­ни­ка об­ла­ст­но­го уп­рав­ле­ния вну­т­рен­них дел…

Так или ина­че, мы про­дол­жи­ли на­шу сов­ме­ст­ную ра­бо­ту над но­вым ро­ма­ном вдво­ём без Ар­ка­дия. На­ча­ли с рас­чер­чен­но­го на ква­д­ра­ты ли­ст­ка бу­ма­ги, на ко­то­рый в ша­шеч­ном по­ряд­ке впи­сы­ва­ли по­сле­до­ва­тель­ность сцен. Сво­бод­ные клет­ки ос­та­ва­лись для до­пол­ни­тель­ных, ко­то­рые долж­ны бы­ли по­явить­ся в про­цес­се ра­бо­ты. Эпи­зо­ды по­де­ли­ли меж­ду со­бой, по­сле че­го я уе­хал в под­мо­с­ков­ное Го­ли­цы­но, в Дом твор­че­ст­ва, где в то вре­мя оби­тал.

«Каж­дый пи­шет, как он ды­шит».

Мо­жет, я ещё уз­наю, что Ге­ор­гий тво­рил тя­же­ло и му­чи­тель­но. Я не ви­дел его за ра­бо­той, а лишь чи­тал уже на­пи­сан­ное. По его го­то­во­му тек­с­ту я мог су­дить, что Ге­ор­гию пи­са­лось лег­ко и ве­се­ло. Как и ды­ша­лось. И то и дру­гое де­лал он с ог­ром­ным удо­воль­ст­ви­ем. Пись­мо Ге­ор­гия от­ли­ча­ла плот­ная ху­до­же­ст­вен­ная ткань, ще­д­ро сдо­б­рен­ная ме­та­фо­ра­ми, ас­со­ци­а­ци­я­ми. И про­сто вы­дум­кой.

«Бу­дешь есть ког­да, от­но­сись к ним бе­реж­но…» – на­став­лял, в из­ло­же­нии Ге­ор­гия, один из ге­ро­ев по­ве­с­ти сы­ниш­ку сво­е­го дру­га, уго­щая его со­си­с­ка­ми. «По­че­му?» – удив­лял­ся тот. «По­то­му что это очень ред­кое нын­че жи­вот­ное. Со­си­с­ки пер­вы­ми не вы­дер­жа­ли эко­ло­ги­че­с­кой бу­ри. Сколь­ко лю­дей пре­ду­преж­да­ли, что­бы они их не тро­га­ли, что их ос­та­лось ма­ло, что их на­до бе­речь. А лю­ди бес­смыс­лен­но их ели и ели, ели и ели, по­ка они не ис­чез­ли сов­сем…»

Смеш­ное объ­яс­не­ние кри­зи­са со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кой эко­но­ми­ки тех лет… Жо­ре бы­ло во­об­ще при­су­ще уди­ви­тель­но ос­т­рое ху­до­же­ст­вен­ное во­об­ра­же­ние. Вот его опи­са­ние раз­дел­ки кур во вну­т­рен­нем дво­ре при­до­рож­ной ша­ш­лыч­ной:

«…Усач до­стал боль­шой склад­ной нож на пру­жи­не и ко­рот­ким взма­хом от­сёк ку­ри­це го­ло­ву. Ку­ри­ца не упа­ла на зем­лю – она слов­но весь свой ко­рот­кий век не­до­пти­цы жда­ла это­го мгно­ве­ния, что­бы взле­теть в по­след­ний миг сво­ей ис­ся­ка­ю­щей уже жиз­ни. Без го­ло­вы, с бью­щей из об­руб­ка шеи струй­кой кро­ви – мёрт­вая ку­ри­ца ле­те­ла. Ма­ха­ла бе­лы­ми кур­гу­зы­ми кры­ль­я­ми в кру­том спи­раль­ном про­лё­те над за­му­со­рен­ным ку­хон­ным дво­ри­ком. Она ещё не ус­пе­ла опу­с­тить­ся, как усач вы­хва­тил из ба­гаж­ни­ка сле­ду­ю­щую и от­сёк ей го­ло­ву, швыр­нул в сто­ро­ну, и та по­мча­лась на­вст­ре­чу пер­вой, столк­ну­лась и рух­ну­ла на зем­лю, а их уже до­го­ня­ла тре­тья… Они ле­те­ли, бе­жа­ли, стал­ки­ва­лись, па­да­ли, вска­ки­ва­ли в по­след­ний раз, за­ти­ха­ли, не зная, что они уже все мерт­вы…»

Очень при­дир­чи­во про­сма­т­ри­вал Ге­ор­гий стра­ни­цы, от­но­сив­ши­е­ся к опи­са­нию уз­бек­с­ких ре­а­лий – пир­шеств, ус­т­ра­и­ва­е­мых пар­тий­ны­ми бон­за­ми, да­с­тар­ха­нов… Од­наж­ды он очень удач­но за­ме­тил, что «свой» са­мар­канд­ский ба­зар я, на­вер­ное, спи­сал с го­ли­цын­ско­го рын­ка, что вбли­зи от До­ма твор­че­ст­ва. В под­мо­с­ков­ном Го­ли­цы­не у плат­фор­мы был в то вре­мя скром­ный ба­зар­чик, на ко­то­ром не бы­ло ни­че­го, кро­ме кар­то­фе­ля, су­хих гри­бов, се­ме­чек и под­ши­тых ва­ле­нок.

За­ме­чу, что бра­тья Вай­не­ры, во­об­ще, бы­ли весь­ма вни­ма­тель­ны в рас­суж­де­нии то­го, что бы по­ку­шать. По­мню, на ве­че­ре бра­ть­ев в Цен­т­раль­ном До­ме Ли­те­ра­то­ров дочь Ар­ка­дия, из­ве­ст­ная те­ле­ве­ду­щая На­та­лья Да­рь­я­ло­ва, тог­да ещё сту­дент­ка или школь­ни­ца, за­чи­та­ла со сце­ны свою «дис­сер­та­цию» на те­му: «Что едят ге­рои про­из­ве­де­ний Бра­ть­ев Вай­не­ров?». Там пе­ре­чис­ля­лись весь­ма и весь­ма изы­с­кан­ные и эк­зо­ти­че­с­кие блю­да.

Са­ми пи­са­те­ли сле­до­ва­ли вку­сам сво­их ге­ро­ев, то­же лю­би­ли хо­ро­шо по­есть. По­мню, по­сле боль­шо­го бан­ке­та в ре­с­то­ра­не ЦДЛ, дан­но­го Ар­ка­ди­ем в честь юби­лея сво­ей свадь­бы, наут­ро я не­о­жи­дан­но встре­тил обе се­мьи Вай­не­ров в пол­ном со­ста­ве с де­ть­ми в том же ре­с­то­ра­не – они при­еха­ли по­есть хаш.

Впро­чем, при не­об­хо­ди­мо­с­ти бра­тья до­воль­ст­во­ва­лись и са­мы­ми не­за­тей­ли­вы­ми блю­да­ми.

Во вре­мя на­шей ра­бо­ты над ро­ма­ном же­на Ге­ор­гия – Алек­сан­д­ра (для до­маш­них про­сто Шу­ня) не­ред­ко от­сут­ст­во­ва­ла. (Раз­го­вор об этой за­ме­ча­тель­ной жен­щи­не, же­не и пи­са­тель­ни­це – об этом ма­ло кто зна­ет! – дол­жен быть от­дель­ный, и я не на­чи­наю его здесь.) На сте­нах их кух­ни я ви­дел со­став­лен­ные ею для Жо­ры ме­ню с ука­за­ни­ем ко­ли­че­ст­ва ка­ло­рий… Но, поль­зу­ясь её от­сут­ст­ви­ем, мы каж­дый раз спо­кой­но съе­да­ли по пач­ке «Ос­тан­кин­ских» пель­ме­ней, куп­лен­ных на уг­лу и соб­ст­вен­но­руч­но сва­рен­ных Жо­рой.

По­че­му тог­да, в 1988-м, Ар­ка­дий не при­нял уча­с­тия в сов­ме­ст­ной с бра­том ра­бо­те над ро­ма­ном, как мы пред­ва­ри­тель­но до­го­во­ри­лись? Бы­ло ли это свя­за­но с их лич­ны­ми вза­и­мо­от­но­ше­ни­я­ми или с твор­че­с­ким не­удов­ле­тво­ре­ни­ем ко­го-то из них сво­им по­сто­ян­ным со­ав­то­ром? Ме­ня это не ка­са­лось. Ни тог­да, ни поз­же я ни ра­зу не спро­сил об этом ни од­но­го из бра­ть­ев.

Вспо­ми­наю, как од­наж­ды, уже ра­бо­тая с его бра­том, я по­зво­нил Ар­ка­дию и был удив­лён: он был со мной хо­ло­ден, не­дру­же­лю­бен, че­го преж­де ни­ког­да не бы­ло. О Ге­ор­гии что-то ска­зал, но то­же без обыч­ной теп­ло­ты. Тог­да я впер­вые за­по­доз­рил, что Ар­ка­дий недо­во­лен тем, что я не от­ка­зал­ся от на­ше­го сов­ме­ст­но­го про­ек­та, уз­нав, что он не бу­дет в нём уча­ст­во­вать. Обес­по­ко­ив­шись, я пред­по­чёл объ­яс­нить­ся с ним пись­мен­но. Я по­слал Ар­ка­дию пись­мо, в ко­то­ром объ­яс­нил, как слу­чи­лось, что я ока­зал­ся со­ав­то­ром Ге­ор­гия, что у ме­ня нет ни­ка­ких пред­по­чте­ний в от­но­ше­нии со­ав­то­ров. Не чув­ст­вуя за со­бой ви­ны, я по­про­сил, что­бы его же­на, в чьей объ­ек­тив­но­с­ти я был убеж­дён, нас рас­су­ди­ла. Ар­ка­дий мне пись­мен­но не от­ве­тил, а в дру­гом те­ле­фон­ном раз­го­во­ре толь­ко ска­зал: «Со­ня те­бя уже дав­но осу­ди­ла!» Увы! Я не встре­тил­ся с Со­фьей Львов­ной и не по­пы­тал­ся всё объ­яс­нить, о чём се­го­дня очень жа­лею. Да и раз­го­вор с Ар­ка­ди­ем не по­лу­чил­ся. Един­ст­вен­но: я сде­лал вы­вод, что во вза­и­мо­от­но­ше­нии бра­ть­ев не всё про­сто, но ме­ня это как бы не ка­са­ет­ся…

Ра­бо­тая с Ге­ор­ги­ем над ро­ма­ном, мы ещё до пуб­ли­ка­ции по­зна­ко­ми­ли с ним в ру­ко­пи­си тог­да ещё таш­кент­ско­го, ны­не из­ве­ст­но­го мос­ков­ско­го ре­жис­сё­ра Зи­но­вия Ройз­ма­на, ко­то­рый, про­чи­тав ро­ман за од­ну ночь, пред­ло­жил эк­ра­ни­зи­ро­вать про­из­ве­де­ние. Об­сто­я­тель­ст­ва поз­во­ли­ли ему за­ме­нить фильм, ко­то­рый сто­ял у не­го в ра­бо­чем пла­не, и он пред­ло­жил при­сту­пить к ра­бо­те над сце­на­ри­ем не­мед­лен­но, что мы и сде­ла­ли.

Ро­ман мы на­зва­ли «Шаль­ная жизнь на тём­ной сто­ро­не Лу­ны», на­зва­ние это при­ду­мал Жо­ра. В том же 1988-м его на­ча­ло пе­ча­тать са­мое по­пу­ляр­ное в то вре­мя из­да­ние – «Ого­нёк» Ви­та­лия Ко­ро­ти­ча, ши­ро­ко, с от­лич­ны­ми ил­лю­с­т­ра­ци­я­ми. Од­на­ко на вто­ром же но­ме­ре Ко­ро­тич пре­рвал пуб­ли­ка­цию, не за­кон­чив оче­ред­но­го пред­ло­же­ния, на по­лу­сло­ве, на «рыб­ке, толк­нув­шей­ся в стен­ку ак­ва­ри-» в ве­с­ти­бю­ле Джи­зак­с­ко­го ГУВД, ког­да ста­ло из­ве­ст­но, что таш­кент­ский жур­нал «Звез­да Вос­то­ка» не­о­жи­дан­но для нас на­пе­ча­тал текст ро­ма­на пол­но­стью. Эта слу­чай­ная од­но­вре­мен­ная пуб­ли­ка­ция сра­зу в двух жур­на­лах сто­и­ла нам гнев­ных пи­сем обо­их глав­ных ре­дак­то­ров, на­ших по­ка­ян­ных объ­яс­не­ний и, на­ко­нец, пре­кра­ще­ния пуб­ли­ка­ции в «Огонь­ке», о чём я жа­лею по сей день.

В па­мя­ти ос­та­лось пись­мо раз­до­са­до­ван­но­го чи­та­те­ля «Огонь­ка», от­прав­лен­ное им в ре­дак­цию га­зе­ты «Со­вет­ская Рос­сия» – что­бы уз­нать о даль­ней­шей судь­бе этой рыб­ки он не прочь был об­ме­нять го­до­вую под­пи­с­ку «Огонь­ка» на по­след­ние но­ме­ра «Звез­ды Вос­то­ка»…

Судь­ба ро­ма­на тем не ме­нее ока­за­лась ус­пеш­ной. В сле­ду­ю­щем го­ду его уже на­пе­ча­та­ли не­сколь­ко из­да­тельств, в том чис­ле «Не­дра», СП «Ин­тер­бук», а по­том и «Мо­ло­дая гвар­дия» в по­пу­ляр­ных се­ри­ях «Стре­ла» и «По­двиг», за­тем он по­явил­ся в пе­ре­во­де на не­мец­кий язык в Бер­ли­не и на фран­цуз­ском в зна­ме­ни­той «Чёр­ной се­рии»                                                                                                                                                                 ста­рей­ше­го па­риж­ско­го из­да­тель­ст­ва «Га­ли­мард» («Galimard»). Об­щий его ти­раж к на­сто­я­ще­му вре­ме­ни пре­вы­сил пол­то­ра мил­ли­о­на эк­земп­ля­ров.

Ге­рой ро­ма­на уз­бек­с­кий бо­рец с ма­фи­ей Ту­ру Хал­ма­тов за­по­ми­нал­ся тем, что во­е­вал на два фрон­та – с же­с­то­кой уго­лов­ной пре­ступ­но­с­тью и соб­ст­вен­ным кор­рум­пи­ро­ван­ным на­чаль­ст­вом. Лю­бо­пыт­на свя­зан­ная с ро­ма­ном ис­то­рия, опи­сан­ная быв­шим ми­ни­с­т­ром вну­т­рен­них дел СССР ге­не­ра­лом ар­мии А.С. Ку­ли­ко­вым. Речь в ней шла о по­сла­нии за под­пи­сью не­ко­е­го пол­ков­ни­ка ми­ли­ции На­за­ро­ва на имя тог­даш­не­го ми­ни­с­т­ра В.Б. Ру­шай­ло. В нём ут­верж­да­лось, что А.С. Ку­ли­ков вме­с­те с не­ким пол­ков­ни­ком Ше­пи­ло­вым – ко­ман­ди­ром Пя­ти­гор­ской бри­га­ды вну­т­рен­них войск и яко­бы с уча­с­ти­ем пре­ступ­ных че­чен­ских и да­ге­с­тан­ских груп­пи­ро­вок «ор­га­ни­зо­ва­ли со­про­вож­де­ние вой­ска­ми по тер­ри­то­рии Се­ве­ро-Кав­каз­ско­го ре­ги­о­на ору­жия, бо­е­при­па­сов и спирт­ных на­пит­ков». Там же опи­сы­ва­лось, что, став ми­ни­с­т­ром, он яко­бы «от­бла­го­да­рил» Ше­пи­ло­ва долж­но­с­тью на­чаль­ни­ка Ста­в­ро­поль­ско­го кра­е­во­го уп­рав­ле­ния вну­т­рен­них дел.

«По­лу­чив ко­пию пись­ма, – пи­шет А.С. Ку­ли­ков в сво­ей кни­ге «Тя­жё­лые звез­ды», – я сра­зу же ощу­тил: где-то я это чи­тал... Пе­ре­про­ве­рил и рас­сме­ял­ся же: фа­бу­ла это­го по­сла­ния пол­ков­ни­ка На­за­ро­ва ми­ни­с­т­ру Ру­шай­ло да­же в мель­чай­ших де­та­лях сов­па­да­ла с фа­бу­лой ро­ма­на «На тём­ной сто­ро­не Лу­ны», ко­то­рый ещё в со­вет­ские вре­ме­на на­пи­са­ли из­ве­ст­ные пи­са­те­ли — Ге­ор­гий Алек­сан­д­ро­вич Вай­нер и Ле­о­нид Се­мё­но­вич Сло­вин. При­чём Ге­ор­гий Алек­сан­д­ро­вич – мой хо­ро­ший друг, а этот ро­ман, в ко­то­ром хо­ро­ший офи­цер ми­ли­ции про­ти­во­сто­ит пло­хим ми­ли­ци­о­не­рам, «ор­га­ни­зо­вав­шим со­про­вож­де­ние нар­ко­ти­ков и  спирт­ных на­пит­ков по тер­ри­то­рии Сред­не­ази­ат­ско­го ре­ги­о­на», уже мно­гие го­ды за­ни­ма­ет до­стой­ное ме­с­то в ря­ду са­мых чи­та­е­мых де­тек­ти­вов…»

Ре­жис­сёр Зи­но­вий Ройз­ман и глав­ный опе­ра­тор ла­у­ре­ат Го­су­дар­ст­вен­ной пре­мии Ле­о­нид Тра­виц­кий вме­с­те с ис­пол­ни­те­ля­ми глав­ных ро­лей Му­ра­дом Ра­д­жа­бо­вым, ак­тё­ром и ре­жис­сё­ром, чрез­вы­чай­но по­пу­ляр­ным в Уз­бе­ки­с­та­не и не ме­нее из­ве­ст­ны­ми Алек­сан­д­ром Фа­тю­ши­ным и Ири­ной Шев­чук по за­ка­зу Цен­т­раль­но­го Те­ле­ви­де­ния со­зда­ли на ки­но­сту­дии «Уз­бек­фильм» впе­чат­ля­ю­щий че­ты­рёх­се­рий­ный те­ле­фильм «На тём­ной сто­ро­не Лу­ны» и его двух­се­рий­ную ки­но­вер­сию «Ко­декс мол­ча­ния». Вме­с­те с Ге­ор­ги­ем в 1989-м мы при­ле­та­ли в Уз­бе­ки­с­тан, встре­ча­лись со съё­моч­ной груп­пой и с глав­ным кон­суль­тан­том филь­ма – ге­не­ра­лом Ди­до­рен­ко, тог­даш­ним за­ме­с­ти­те­лем ми­ни­с­т­ра вну­т­рен­них дел УзССР.

В 1989 го­ду те­ле­фильм и его ки­но­вер­сия бы­ли пред­став­ле­ны зри­те­лям, но ещё в про­цес­се съё­мок мы вме­с­те с ре­жис­сё­ром об­су­ди­ли воз­мож­ность про­дол­же­ния се­ри­а­ла с те­ми же ге­ро­я­ми. На­зва­ние но­во­го се­ри­а­ла по­яви­лось уже на ста­дии мон­та­жа. Его пред­ло­жил ре­жис­сёр – «По сле­ду чёр­ной ры­бы».

У не­го, это­го ки­но­сце­на­рия, своя ис­то­рия.

В один из дней ещё в на­ча­ле на­ше­го со­труд­ни­че­ст­ва Ге­ор­гий пе­ре­дал мне стра­ни­цы с ма­те­ри­а­ла­ми сво­ей но­вой ра­бо­ты, на­ча­той им по­сле по­езд­ки в Крас­но­водск. Тог­да он толь­ко за­ду­мы­вал своё но­вое про­из­ве­де­ние, по­свя­щён­ное борь­бе с бра­ко­нь­е­ра­ми. Он ещё не знал, ка­кие со­бы­тия ля­гут в его ос­но­ву, но на­зва­ние ро­ма­на уже ро­ди­лось. Ге­ор­гий на­звал его очень яр­ко и об­раз­но – «Зе­лё­ное мо­ре, крас­ная ры­ба, чёр­ная ик­ра». «По­смо­т­ри, что мо­жет из это­го по­лу­чить­ся!» – ска­зал Ге­ор­гий, зна­ко­мя со сво­и­ми на­бро­с­ка­ми. Дру­ги­ми сло­ва­ми, он пред­ло­жил мне сно­ва стать сво­им со­ав­то­ром.

И сно­ва я ре­шил на­чать с по­езд­ки на ме­с­то бу­ду­щих со­бы­тий но­во­го ро­ма­на. Я на­чал с Ас­т­ра­ха­ни, где на­хо­дил­ся от­дел вод­ной ми­ли­ции, об­слу­жи­вав­ший бас­сейн Ка­с­пия, и не про­счи­тал­ся. Быв­шие кол­ле­ги – та­мош­ние опе­ра уго­лов­но­го ро­зы­с­ка рас­ска­за­ли о гром­ком уго­лов­ном де­ле, рас­смо­т­рен­ном Вер­хов­ным су­дом Азер­бай­д­жа­на, свя­зан­ном с бра­ко­нь­ер­ст­вом на од­ном из ос­т­ро­вов Ка­с­пия. Из Ас­т­ра­ха­ни я пе­ре­брал­ся в Ба­ку и в ар­хи­ве Вер­хов­но­го су­да по­зна­ко­мил­ся с ма­те­ри­а­ла­ми. Они ока­за­лись по-на­сто­я­ще­му ин­те­рес­ны­ми.

Пе­ре­вер­нув по­след­нюю стра­ни­цу уго­лов­но­го де­ла, я мо­рем от­был в Крас­но­водск, к ме­с­ту, где, по мне­нию Ге­ор­гия, долж­но бы­ло про­ис­хо­дить дей­ст­вие ро­ма­на. И там я то­же пер­вым де­лом от­пра­вил­ся в вод­ную ми­ли­цию.

Вод­ной ми­ли­ции и во­до­о­хран­ной служ­бе на Ка­с­пии про­ти­во­сто­я­ла мощ­ная бра­ко­нь­ер­ская фло­ти­лия, вы­хо­див­шая в мо­ре на до­ро­гих бы­с­т­ро­ход­ных лод­ках, ос­на­щён­ных мощ­ны­ми япон­ски­ми мо­то­ра­ми «суд­зу­ки», спа­рен­ны­ми и учет­ве­рён­ны­ми; с вме­с­ти­тель­ны­ми бен­зо­ба­ка­ми, ус­пев­ши­ми от­слу­жить срок служ­бы в во­ен­ной авиа­ции; с ки­ло­ме­т­ра­ми хищ­ни­че­с­кой сна­с­ти, име­ну­е­мой ка­ла­дой, не­су­щей на се­бе ты­ся­чи сталь­ных крю­чь­ев, из­го­тов­лен­ных спе­ци­аль­ны­ми ма­с­те­ра­ми-про­фес­си­о­на­ла­ми.

Вер­нув­шись в Моск­ву, я с ув­ле­че­ни­ем при­сту­пил к ра­бо­те. В ос­но­ву пред­по­ла­га­е­мо­го ро­ма­на лег­ли ма­те­ри­а­лы уго­лов­но­го де­ла, рас­смо­т­рен­но­го в Вер­хов­ном су­де Азер­бай­д­жа­на, и за­пи­си, сде­лан­ные в ре­зуль­та­те про­из­ве­дён­но­го мною в Крас­но­вод­ске «рас­сле­до­ва­ния». Пи­са­лось лег­ко, и вско­ре я предъ­я­вил мо­е­му со­ав­то­ру свою ра­бо­ту – де­сять пе­чат­ных ли­с­тов, при­мер­но 250 от­пе­ча­тан­ных стан­дарт­ных стра­ниц, чер­но­вик го­то­во­го ро­ма­на.

Во вре­мя пре­бы­ва­ния Ге­ор­гия в Уз­бе­ки­с­та­не, об­суж­дая сю­жет бу­ду­ще­го се­ри­а­ла, про­дол­же­ния «На тём­ной сто­ро­не Лу­ны», я пред­ло­жил по­ло­жить в его ос­но­ву на­пи­сан­ный мною чер­но­вой ва­ри­ант ро­ма­на о бра­ко­нь­е­рах Ка­с­пия.

Тут уме­ст­но со­об­щить, что по ка­кой-то при­чи­не – мо­жет, Ге­ор­гия не удов­ле­тво­рил ли­те­ра­тур­ный уро­вень пред­ло­жен­но­го мною ва­ри­ан­та про­из­ве­де­ния, то ли, на­обо­рот, он вы­со­ко оце­нил мой лич­ный вклад, счи­тая свою часть ра­бо­ты не­со­от­вет­ст­вен­но ма­лой, но Ге­ор­гий ре­ши­тель­но от­ка­зал­ся от даль­ней­шей ра­бо­ты над пред­став­лен­ном ему ва­ри­ан­том ро­ма­на и так же ка­те­го­ри­че­с­ки от­ка­зал­ся по­ста­вить свою фа­ми­лию ря­дом с мо­ей в ка­че­ст­ве со­ав­то­ра. Так я стал един­ст­вен­ным ав­то­ром ро­ма­на с по­да­рен­ным мне Ге­ор­ги­ем на­зва­ни­ем – «Зе­лё­ное мо­ре, крас­ная ры­ба, чёр­ная ик­ра», ро­ма­на, ко­то­рый уви­дел свет в 1991 го­ду в жур­на­ле «Урал», и по­том ещё не­сколь­ко раз из­да­вал­ся.

В ка­че­ст­ве ли­те­ра­тур­ной ос­но­вы для про­дол­же­ния «На тём­ной сто­ро­не Лу­ны» ро­ман всех нас тро­их впол­не ус­т­ра­и­вал. Глав­ный ге­рой «На тём­ной сто­ро­не Лу­ны», вы­пу­щен­ный из тюрь­мы и пол­но­стью ре­а­би­ли­ти­ро­ван­ный, вос­ста­нов­лен­ный в ми­ли­ции, пе­ре­ве­дён на но­вую ра­бо­ту по­даль­ше от Джи­за­ка – в вод­ную ми­ли­цию на Ка­с­пий. Там он про­дол­жа­ет борь­бу с кор­руп­ци­ей. Его со­рат­ни­ка­ми ста­но­вят­ся пер­со­на­жи ро­ма­на – ра­бот­ни­ки вод­ной ми­ли­ции и во­до­о­хран­ной служ­бы.

Вер­нув­шись в Моск­ву, мы про­дол­жи­ли ра­бо­ту над сце­на­ри­ем, ис­поль­зуя уже на­пи­сан­ный ро­ман. Хо­ро­шо по­мню, как во вре­мя од­но­го из при­ез­дов с ре­жис­сё­ром к Ге­ор­гию Ге­ор­гий пред­ло­жил своё ви­де­ние важ­ной пси­хо­ло­ги­че­с­кой сце­ны, ко­то­рая в пред­ло­жен­ном им ва­ри­ан­те и во­шла в се­ри­ал. Кор­рум­пи­ро­ван­ный ми­нистр вну­т­рен­них дел ре­с­пуб­ли­ки тре­бу­ет от сво­ей быв­шей же­ны по­ки­нуть род­ной го­род и рас­стать­ся с близ­ким ей че­ло­ве­ком – на­чаль­ни­ком вод­ной ми­ли­ции, со­би­ра­ю­щим ком­про­мат на ми­ни­с­т­ра. «У те­бя есть гло­бус? – не­о­жи­дан­но спро­сил Ге­ор­гий у ре­жис­сё­ра. – А луч­ше взять ге­о­гра­фи­че­с­кую кар­ту. Так вот… Ми­нистр вы­ни­ма­ет изо рта си­га­ре­ту и про­жи­га­ет кар­ту в том ме­с­те, где на­зва­ние её го­ро­да… «Быв­шая же­на мо­жет жить где угод­но, толь­ко не здесь!»

Мне вспом­нил­ся этот эпи­зод как весь­ма ти­пич­ный для ху­до­же­ст­вен­но­го во­пло­ще­ния твор­че­с­кой мыс­ли и во­об­ра­же­ния Ге­ор­гия как пи­са­те­ля. Кро­хот­ный кар­лик Бо­кас­су из филь­ма о бра­ко­нь­е­рах, Гор­бун со спи­цей в ру­ке и без­за­щит­ным кро­ли­ком на ко­ле­нях в «Ме­с­те встре­чи» – это всё, не­со­мнен­но, из это­го твор­че­с­ко­го ря­да… Или то, про ку­риц в при­до­рож­ной чай­ха­не, о чём я пи­сал вы­ше.

Сце­на­рии «По сле­ду чёр­ной ры­бы» и «Ко­декс мол­ча­ния–2» (1992) бы­ли поч­ти це­ли­ком на­пи­са­ны во вре­мя про­жи­ва­ния Ге­ор­гия в Рос­сии, и вне­се­ние до­пол­не­ний в сце­на­рий про­ис­хо­ди­ло уже без не­го, мы де­ла­ли это вдво­ём с ре­жис­сё­ром Зи­но­ви­ем Ройз­ма­ном.

Те­ле­се­ри­ал и его ки­но­вер­сия по­яви­лись на эк­ра­нах во вре­мя де­фол­та, ког­да день­ги упа­ли в це­не во мно­го раз. В это вре­мя Ге­ор­гий уже жил в Со­еди­нён­ных Шта­тах, на­ез­жая в Моск­ву в ка­че­ст­ве гла­вы кор­ре­с­пон­дент­ско­го пунк­та га­зе­ты «Но­вое рус­ское сло­во». Он уе­хал в США в 1990-м. Во вре­мя од­ной из на­ших встреч я пе­ре­дал Ге­ор­гию при­чи­та­ю­щу­ю­ся ему часть го­но­ра­ра. Это бы­ли смеш­ные день­ги – все­го не­сколь­ко дол­ла­ров: ги­пер­ин­ф­ля­ция, ки­но­сту­дия не про­из­ве­ла ин­дек­са­цию… Это про­изо­ш­ло у не­го в офи­се. На го­но­рар, ко­то­рый мы с Ге­ор­ги­ем по­лу­чи­ли за пя­ти­се­рий­ный те­ле- и двух­се­рий­ный ки­но­фильм, каж­дый из нас мог ку­пить па­ру ки­ло­грамм вет­чин­но-руб­лен­ной кол­ба­сы…

В 1994 я уе­хал в Из­ра­иль.

Пи­са­ли ли Ар­ка­дий и Ге­ор­гий по­сле 1988 го­да сно­ва вме­с­те, не знаю. Ду­маю, нет. Из­дан­ные по­зд­нее ро­ма­ны «Пет­ля и ка­мень в зе­лё­ной тра­ве» и «Еван­ге­лие от па­ла­ча» бы­ли на­пи­са­ны бра­ть­я­ми ра­нее, по­весть «Не­людь» под­пи­са­на од­ним Ар­ка­ди­ем, ро­ма­ны « Ум­но­жа­ю­щий пе­чаль» и «Рай­ский сад дья­во­ла» толь­ко Ге­ор­ги­ем. Объ­е­ди­ни­лись ли бра­тья, что­бы вме­с­те на­пи­сать про­дол­же­ние те­ле­се­ри­а­ла «Ме­с­то встре­чи из­ме­нить нель­зя»? Не знаю.

Как-то, от­ве­чая на во­прос од­но­го из жур­на­ли­с­тов, ко­то­рый зву­чал так – «Зна­чит, но­вый ро­ман, на­пи­сан­ный уже без Ар­ка­дия, не сви­де­тель­ст­ву­ет о ссо­ре «бра­ть­ев Гон­ку­ров»?» (Речь шла об «Ум­но­жа­ю­щем пе­чаль». – Л.С.), Ге­ор­гий от­ве­тил: «Ко­неч­но, нет. Про­сто, ког­да жи­вёшь в дру­гом по­лу­ша­рии, труд­но иг­рать в че­ты­ре ру­ки…»

Так ли оно всё? Не знаю.

Со мной Ге­ор­гий ни­ког­да не го­во­рил о бра­те.

24 ап­ре­ля 2005 го­да Ар­ка­дия не ста­ло, я уз­нал об этом из Ин­тер­не­та. Я зво­нил Со­не, её те­ле­фон не от­ве­чал. Те­перь, бы­вая на Вос­тря­ков­ском клад­би­ще в Моск­ве, я все­гда за­жи­гаю па­мят­ные све­чи на его мо­ги­ле.

С Ге­ор­ги­ем по­сле его отъ­ез­да в Шта­ты мы ви­де­лись счи­тан­ное чис­ло раз. В Моск­ве, в До­ме твор­че­ст­ва «Пе­ре­дел­ки­но», в Се­ре­б­ря­ном Бо­ру и ещё дваж­ды по при­ез­де Ге­ор­гия с Шу­ней в Ие­ру­са­лим. Здесь их ожи­да­ли встре­чи с мно­го­чис­лен­ны­ми по­клон­ни­ка­ми твор­че­ст­ва бра­ть­ев и их из­ра­иль­ски­ми дру­зь­я­ми – с Ше­мой Принц, с ком­по­зи­то­ром Вла­ди­ми­ром Ру­ба­шев­ским и его же­ной – пе­ви­цей Ма­ри­ей Лу­кач… По­мню на­шу по­след­нюю по­езд­ку в Ла­т­рун, при­езд к пи­са­те­лю Эли Люк­сем­бур­гу, сов­ме­ст­ные вы­ступ­ле­ния на ве­че­ре, по­свя­щён­ном де­тек­ти­ву, в кон­церт­ном за­ле «Джа­рар Ба­хар»…

Ино­гда из Ие­ру­са­ли­ма я зво­нил Ге­ор­гию в Нью-Йорк.

В на­шем по­след­нем раз­го­во­ре Ге­ор­гий ни сло­вом не об­мол­вил­ся о том, что ле­жал в гос­пи­та­ле, и я, уже знав­ший об этом, не спро­сил, как он се­бя чув­ст­ву­ет. Со сто­ро­ны это мо­жет по­ка­зать­ся рав­но­ду­ши­ем, да­же чёр­ст­во­с­тью. Но опер­ской мен­та­ли­тет не поз­во­ля­ет лезть с рас­спро­са­ми, и Жо­ра это пре­крас­но знал. Так же как и с во­про­са­ми о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях бра­ть­ев. Всё, о чём он счёл бы не­об­хо­ди­мым со­об­щить мне, он бы со­об­щил без мо­их во­про­сов. О сво­ей бо­лез­ни он ни­че­го не ска­зал мне, и я его о ней не спро­сил.

Всё кон­чи­лось вне­зап­но и сра­зу. Как всё кон­ча­ет­ся.

11 ию­ня 2009 из Нью-Йор­ка по­зво­нил Стас, его стар­ший сын.

Ге­ор­гия не ста­ло.

Не­сколь­ко дней я не на­хо­дил в се­бе си­лы, что­бы по­зво­нить Шу­не. Я не мог слы­шать её го­лос. Судь­ба ча­с­то бы­ва­ет не­спра­вед­ли­ва… Но к Шу­не?! Для ме­ня она и се­го­дня как млад­шая се­с­т­рён­ка, ум­ная, та­лант­ли­вая без­вин­ная де­воч­ка… Это она-то – мать тро­их взрос­лых де­тей?! Имен­но так!

Шу­ня ме­ня по­ня­ла, раз­го­ва­ри­ва­ла со мной спо­кой­но-пе­чаль­но, она взя­ла се­бя в ру­ки…

Та­кие де­ла.

Жизнь сно­ва дви­ну­лась даль­ше сво­ей ко­ле­ёй. Мил­ли­о­нам чи­та­те­лей и зри­те­лей ос­та­лись его кни­ги и филь­мы, на­пи­сан­ные са­мо­сто­я­тель­но и вме­с­те с бра­том…

А ещё вос­по­ми­на­ния лю­дей, ко­то­рые его зна­ли, их сбив­чи­вые за­мет­ки.

Я пе­ре­чи­тал его по­след­нее пись­мо. Оно бы­ло де­ло­вым – речь шла об оче­ред­ном пе­ре­из­да­нии на­ше­го ро­ма­на и ки­но­сце­на­рия «По сле­ду чёр­ной ры­бы». Тем не ме­нее в пись­ме бы­ло мно­го от са­мо­го Жо­ры – теп­ло­ты, ду­шев­но­с­ти, ши­ро­ты.

И ещё это:

«По­лу­чи­ли ва­шу де­пе­шу и по­ня­ли, что вы пре­бы­ва­е­те в со­сто­я­нии от­но­си­тель­но­го бла­го­по­лу­чия – су­дя по то­му, что ва­ша со­бач­ка Сид бы­ва­ет в Моск­ве, по край­ней ме­ре, втрое ча­ще, чем я…»

Это всё. Про­щай, Жо­ра!

Леонид СЛОВИН