Архив : №26. 01.07.2011

Но далее пошла потеха

 Пу­с­то­та ме­та­фо­ры

«Ме­та­фо­ра – мо­тор фор­мы» – пу­с­тая ал­ли­те­ра­ция Воз­не­сен­ско­го. Ме­та­фо­ру он по­лу­чил в на­след­ст­во от Ма­я­ков­ско­го и осо­бен­но Па­с­тер­на­ка. Все они вы­шли из жи­во­пи­си. Ма­я­ков­ский, не­со­сто­яв­ший­ся ху­дож­ник, и Па­с­тер­нак, унас­ле­до­вав­ший от пред­ка изо­б­ра­зи­тель­ность, пе­ре­нес­ли в сти­хи жи­во­пис­ные при­ёмы. То же ар­хи­тек­тор Воз­не­сен­ский. И всем им из­ме­ни­ло чув­ст­во ме­ры. Дав­но за­ме­че­но, что та­ко­го ро­да пе­ре­но­сы чу­же­род­ны и все­гда не в поль­зу ис­кус­ст­ва сло­ва.

Сплошь и ря­дом у Па­с­тер­на­ка на­вяз­чи­во-при­тор­ное: «лес, как пря­ник», «при­бой как ва­ф­ли их пе­чёт», «а мо­ре знай жу­ёт, как ва­ф­ли, гу­с­тую бел­ко­ви­ну волн». Мож­но про­дол­жить.

Но луч­шие сти­хи там, где нет ме­та­фор:

 

Цель твор­че­ст­ва – са­мо­от­да­ча, а не шу­ми­ха, не ус­пех… По­зор­но, ни­че­го не зна­ча, быть прит­чей на ус­тах у всех.

 

То же Воз­не­сен­ский: ме­та­фо­ры... ви­део­мы… всё на всё по­хо­же.

 

Вме­с­то ка­мен­ных ис­ту­ка­нов сты­нет ста­кан си­не­вы без ста­ка­на.   Чай­ка – плав­ки Бо­га.

 

 А луч­шие его сти­хи без ме­та­фор:

 

Не­вы­но­си­мо про­жить не ду­мая, Не­вы­но­си­мо уг­лу­бить­ся…   Не­вы­но­си­мо бо­роть­ся с дря­нью, не­вы­но­си­мо ми­рить­ся с ни­ми, не­вы­но­си­мо, ког­да без­да­рен, ког­да та­лант­лив – не­вы­но­си­мей!..

 

Ка­за­лось бы – оче­вид­ные ве­щи. Нет. На­шлись лю­ди, ко­то­рые по­ш­ли даль­ше. Для мно­гих ме­та­фо­ри­с­тов но­вой вол­ны это, на мой взгляд, ещё и не­вер­но по­ня­тые сло­ва За­бо­лоц­ко­го: «Лю­би­те жи­во­пись, по­эты!» Фор­ми­ро­вав­ший­ся так­же под вли­я­ни­ем жи­во­пи­си Кон­стан­тин Ке­д­ров, к ко­то­ро­му я хо­ро­шо от­но­шусь ещё с ли­тин­сти­тут­ских вре­мён, при­ду­мал ме­та­ме­та­фо­ру. В мо­ём пред­став­ле­нии – это пу­с­то­та, по­мно­жен­ная на пу­с­то­ту. Но, что ха­рак­тер­но, в сво­их вир­ту­оз­ных ли­те­ра­ту­ро­вед­че­с­ких ста­ть­ях Ке­д­ров об­хо­дит­ся как без ме­та­фо­ры, так и без ме­та­ме­та­фо­ры.

 

Чёр­ный PR

Ви­но­ват, не спо­рю,

вер­ну не ско­ро…

 

На днях встре­чал ук­ра­ин­ских гос­тей из Не­жи­на. Го­во­рят, при Яну­ко­ви­че ста­ло ху­же. Кто бы со­мне­вал­ся… Рас­ска­за­ли но­вый ук­ра­ин­ский анек­дот:

 

Му­жи­ка спра­ши­ва­ют, по­че­му та­кой ху­дой? Тот от­ве­ча­ет: жи­вёшь – дро­жишь, со­во­куп­ля­ешь­ся – спе­шишь, ешь – да­вишь­ся… Как тут по­пра­вишь­ся…

 

По-ук­ра­ин­ски зву­чит ещё кру­че.

Но речь о дру­гом.

За по­след­ние пол­то­ра-два го­да я хо­ро­шо, как го­во­рит­ся, от­то­пы­рил­ся в «Ли­т­Рос­сии», опуб­ли­ко­вав не­ма­ло мар­ги­на­лий.

Вот и сей­час хо­чу от­бла­го­да­рить ти­та­на мыс­ли и вла­с­ти­те­ля дум Ко­ноп­лян­ни­ко­ва за чёр­ный пи­ар мо­е­го, блин, скром­но­го име­ни. Не­за­дол­го до это­го спра­ши­ва­ет ме­ня в ЦДЛ, та­лант­лив ли он? Я ска­зал ему прав­ду…

Он мне ото­мстил в сво­ей ан­ти­пи­са­тель­ской псев­до­ли­те­ра­тур­ной га­зе­те.

Я бы по­ста­вил ему бу­тыл­ку, но он не пьёт. Хо­тя Ко­ноп­лян­ни­ков фи­гу­ра па­ро­дий­ная во всех от­но­ше­ни­ях, о чём зна­ет каж­дая со­ба­ка на По­вар­ской и в её ок­ре­ст­но­с­тях, при­дёт­ся при встре­че в ка­че­ст­ве бла­го­дар­но­с­ти ещё вва­лить ему хар­чей, чтоб он мог и даль­ше про­слав­лять ме­ня в том же ду­хе. Это нам на ру­ку. Кро­ме то­го, пред­ло­жу ему про­ект по вза­им­ной дис­кре­ди­та­ции в его же га­зе­те. А что?.. Бу­дет очень смеш­но. Га­зе­та пой­дёт на­ра­с­хват. А то ведь ка­кая это га­зе­та, тем бо­лее об­ще­пи­са­тель­ская… Как го­во­рил Есе­нин од­но­му сти­хо­плё­ту, тво­и­ми сти­ха­ми да­же не под­те­реть­ся, мож­но по­ца­ра­пать­ся. Так и тут.

Не бу­ду ана­ли­зи­ро­вать ко­ноп­лян­ни­ков­ский бес­по­мощ­ный кол­лек­тив­но-бес­соз­на­тель­ный, блин, на­езд. Блин.

Вот имен­но…

И го­тов по­ить его всю ос­тав­шу­ю­ся жизнь.

Но он не пьёт; сре­ди кол­лег ува­жу­хи ни­ка­кой; жен­щи­ны его не лю­бят, да и му­жи­ки то­же. Не по­мню, чтоб он хоть раз по­явил­ся в ЦДЛ с ма­ло-маль­ски при­вле­ка­тель­ной ба­рыш­ней. Или он их пря­чет от за­ви­ст­ли­вых глаз? Не ду­маю… Пи­сать так и не на­учил­ся, опять же, бу­хать не уме­ет, умом не бле­щет, кни­жек не чи­тал… «Крас­ным по-чёр­но­му»… И за­чем ну­жен та­кой че­ло­век…? Уме­ет ли­зать все ин­тим­ные ме­с­та на­чаль­ст­ву… Штамм ви­ру­са, про­из­ве­дён­ный в га­ни­чев­ско-гу­сев­ской про­бир­ке…

Ког­да-то я вы­дал, прав­да, и по дру­го­му ад­ре­су:

 

Как сти­хо­плёт – мой эпи­гон и как про­за­ик – пу­с­то­звон. Без­ли­кий так­же он как кри­тик, без­да­рен да­же как по­ли­тик, но ведь ко­му-то ну­жен он. Не бу­дем уточ­нять, ко­му… Так, про­сто хре­ну од­но­му...

 

При фа­ми­лии Коть­ка­ло, на­при­мер, или Га­цу­ра у ме­ня на­чи­на­ют­ся ко­ли­ки, упо­ми­на­ние же Ко­ноп­лян­ни­ко­ва дей­ст­ву­ет как сла­би­тель­ное…

Ед­ва всту­пив в долж­ность в Лит­фон­де, он пер­вым де­лом за­нял­ся са­мо­удов­ле­тво­ре­ни­ем, по­лу­чая все кай­фы, о чём по-дет­ски не­по­сред­ст­вен­но го­во­рит вслух. Од­ним сло­вом, раб. «Бе­да стра­не, где раб и льстец…» Что ж, Ко­ноп­лян­ни­ков – са­мое боль­шое до­сти­же­ние ка­д­ро­вой по­ли­ти­ки ны­неш­не­го, не по­бо­юсь это­го сло­ва, Со­ю­за, так ска­зать, пи­са­те­лей, тле­твор­ный дух раз­ло­же­ния в ко­то­ром при­об­рёл уже ме­та­фи­зи­че­с­кий от­те­нок. А по­сколь­ку это про­цесс гло­баль­ный, то, есесс­но, ни­кто ни­че­го и ни­ко­го не бо­ит­ся. При од­ном ви­де об­лез­лых стен со­юз­пи­са­тель­ских особ­ня­ков на По­вар­ской, на Б. Ни­кит­ской, на Ком­со­моль­ском лич­но я сра­зу впа­даю в ко­му. Уже не го­во­рю об ат­мо­сфе­ре, ца­ря­щей вну­т­ри это­го со­бра­ния не­че­с­ти­вых.

Не-ет… У Рос­сии нет бу­ду­ще­го…

Ска­зал же пре­мьер – ве­шать, на­вер­но, на­до…

Це­ню его юмор, но не по­зд­но ли?.. ёхи-ма­хи!..

Я бы на­чал… с...

Те­перь бу­ду ждать по­ве­ст­ки в суд. Об этом я уже пи­сал лет де­сять то­му на­зад в «Мос­ков­ском ве­ст­ни­ке»:

 

…О Ко­ноп­ле ни сло­ва тут; то­го гля­ди, по­та­щат в суд. В Сер­бо­ве­ли­ко­ве рож­дён, как по­шу­тил Ар­тё­мов Сла­ва, и там же бу­дет по­гре­бён – я мог бы от се­бя до­ба­вить. Ар­тём – он бе­ло­рус, ба­лу­ет, он де­зу дал и в ус не ду­ет. Но да­лее по­ш­ла по­те­ха, что и сей­час дав­люсь от сме­ха…

 

Слы­шу в свой ад­рес иро­ни­че­с­кие реп­ли­ки ти­па: «Эти твои эки­во­ки, этот твой ге­ро­и­че­с­кий эпос…». Что мне до то­го… Я пи­шу для се­бя, для ад­ре­на­ли­на, раз­вле­ка­юсь, при­ка­лы­ва­юсь, по­то­му что не мо­гу по-дру­го­му в на­шем ис­пор­чен­ном ми­ре, тем бо­лее, о сво­ём бес­смер­тии я (с кем на­до) уже до­го­во­рил­ся…

Да-с.

 

Луч­ший по­эт Кав­ка­за – Лер­мон­тов

 

На­до при­знать, мно­гие ли­те­ра­то­ры чи­та­ли «Ге­роя на­ше­го вре­ме­ни» по­верх­но­ст­но, на уров­не школь­ной про­грам­мы, то есть про­шли ми­мо это­го ро­ма­на, од­на­ко я глу­бо­ко убеж­дён, что это глав­ная кни­га не толь­ко рус­ской, но и ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ры, хо­тя ли­те­ра­ту­ро­ве­де­ние и по­мал­ки­ва­ет на этот счёт. В свя­зи с этим мне при­пом­ни­лась од­на смеш­ная сце­на из на­ших веч­ных цэ­дэ­эль­ских ис­то­рий.

–…А как Пе­чо­рин до­бил­ся сла­вы? – го­во­рил я кол­ле­ге Ва­ле­рию Ива­но­ву. – Нет, не тем, что «Фа­та­ли­с­та» на­пи­сал, а тем, что про­сто ба­бу за­ка­д­рил и при­яте­ля в ду­э­ли от­пра­вил на тот свет. Кста­ти, я счи­таю, он по­ло­жи­тель­ный ге­рой ли­те­ра­ту­ры, ве­ли­кий вос­пи­та­тель. По­мог княж­не в Груш­ниц­ком ра­зо­брать­ся, пусть хо­тя бы на миг, но сде­лал сча­ст­ли­вой Бэ­лу, штабс-ка­пи­та­на он, как мог, ща­дил, а Вер­не­ра уж точ­но ни­чем не оби­дел. Че­го ещё на­до?.. Ко­неч­но, красть не сто­и­ло дев­чон­ку, так это б на­вер­ня­ка сде­лал Каз­бич, и был бы прав по-их­не­му, под­лец, не то что там ка­кой-то пра­пор­щик...

– А ты, я ви­жу, не про­сто чи­тал «Ге­роя на­ше­го вре­ме­ни»... – за­ме­тил Ива­нов.

– Что зна­чит – чи­тал? Его на­до знать на­и­зусть. На­ча­ло и ко­нец рус­ской про­зы, ро­ман всех вре­мён. Ни­че­го ум­нее этой кни­ги ни­кто ни­ког­да не на­пи­сал. Ни до, ни по­сле неё, – ка­те­го­ри­че­с­ки за­явил я.

– Так уж и ни­кто...

– А ты пе­ре­чи­тай её, и по­вни­ма­тель­ней... Пи­сать по­сле Лер­мон­то­ва – всё рав­но что по­сле зем­ле­тря­се­ния сту­лья ло­мать. А ведь сколь­ко на­ло­ма­но... и это­му кон­ца не вид­но...

И тут в Ниж­ний бу­фет вва­ли­лась под­вы­пив­шая шум­ная ком­па­ния кав­каз­ских ли­те­ра­то­ров во гла­ве с Гам­за­то­вым.

Рас­по­ло­жив­шись не­по­да­лё­ку за со­сед­ним сто­ли­ком, они не об­ра­ти­ли на нас ни ма­лей­ше­го вни­ма­ния. Впро­чем, ув­ле­чён­ные бе­се­дой, мы их то­же про­иг­но­ри­ро­ва­ли. На­ко­нец один из кле­в­ре­тов Гам­за­то­ва по­до­шёл вплот­ную к на­ше­му сто­лу и гром­ко, на весь зал (чтоб бы­ло слыш­но его ше­фу), спро­сил, как бы об­ра­ща­ясь ко всем при­сут­ст­ву­ю­щим в Ниж­нем бу­фе­те: «Кто луч­ший по­эт Кав­ка­за?!» По­мню, мы с Ва­ле­рой, не сго­ва­ри­ва­ясь, поч­ти од­но­вре­мен­но вы­па­ли­ли ему: «Луч­ший по­эт Кав­ка­за – Лер­мон­тов!..»

По за­лу про­ка­тил­ся смех, а гор­дый кав­ка­зец, сму­щён­ный и при­сты­жён­ный, уда­лил­ся прочь от нас. Он-то рас­счи­ты­вал ус­лы­шать имя сво­е­го жи­во­го ещё ку­ми­ра...

Ко­мизм сце­ны был впе­чат­ля­ю­щим. Впос­лед­ст­вии я ещё не раз слы­шал об этой ис­то­рии в пе­ре­ска­зе дру­гих лю­дей. Эту шут­ку мно­гие взя­ли се­бе на во­ору­же­ние и те­перь ис­поль­зу­ют её, чтоб лиш­ний раз при слу­чае по­при­ка­лы­вать­ся над пред­ста­ви­те­ля­ми гор­цев как в Моск­ве, так и у них до­ма.

На­до от­дать долж­ное Гам­за­то­ву, он толь­ко лу­ка­во улыб­нул­ся в на­шу сто­ро­ну. Впро­чем, в его ли­це все­гда блуж­да­ла лу­ка­вая улыб­ка вос­точ­но­го че­ло­ве­ка.

Николай СЕРБОВЕЛИКОВ