Архив : №27. 08.07.2011

Возвращение с холмов

 Про ме­ня го­во­рят: ма­ло, мол, на­пи­сал к сво­им го­дам. А раз­ве рус­ские

лю­ди во­об­ще мно­го пи­са­ли? Это у ки­тай­цев клас­си­че­с­кая ли­те­ра­ту­ра –

мно­го­том­ные про­за­и­че­с­кие со­чи­не­ния, а ли­те­ра­ту­ра Древ­ней Ру­си –

в ос­нов­ном не­боль­шие бы­валь­щи­ны, ти­па «Сло­ва» или «За­дон­щи­ны».

 Нет, я – рус­ский, и чту свои тра­ди­ции: пи­шу не ко­ли­че­ст­вом зна­ков,

 а ко­ли­че­ст­вом мыс­ли, сер­деч­ной бо­ли, люб­ви к лю­дям и жи­вот­ным.

И.Те­ре­хов. За­мет­ки на по­лях жиз­ни

 

Есть лю­ди, к ко­то­рым при­хо­дит ста­рость, а му­д­рость где-то за­дер­жи­ва­ет­ся. А есть лю­ди, ко­то­рые, ка­жет­ся, му­д­ры не­за­ви­си­мо от воз­ра­с­та, прак­ти­че­с­ки с мла­дых ног­тей. И ес­ли до­ба­вить к это­му ка­че­ст­ву си­с­тем­ность мы­ш­ле­ния ма­те­ма­ти­ка, ду­шу по­эта, цеп­кий взгляд ху­дож­ни­ка, про­фес­сию жур­на­ли­с­та и твёр­дую ру­ку быв­ше­го во­ен­но­слу­жа­ще­го Со­вет­ской Ар­мии, то по­доб­ная гре­му­чая смесь мо­жет ро­дить толь­ко, на­вер­но, со­вре­мен­но­го про­за­и­ка. И имен­но о та­ком я и по­ве­ду речь – о рус­ском пи­са­те­ле из Наль­чи­ка Иго­ре Те­ре­хо­ве.

Лег­ко ли жи­вёт­ся и пи­шет­ся рус­ско­му ли­те­ра­то­ру на Се­вер­ном Кав­ка­зе, в ре­ги­о­не, где раз­ра­ба­ты­ва­ют­ся спе­ци­аль­ные про­грам­мы воз­вра­ще­ния или за­креп­ле­ния рус­ско­го на­се­ле­ния, а его – рус­ско­го на­ро­до­на­се­ле­ния, – ста­но­вит­ся всё мень­ше и мень­ше? Мно­гие рус­ские ли­те­ра­то­ры ре­ги­о­на от­ме­ча­ют про­бле­мы с ме­ст­ны­ми со­ю­за­ми пи­са­те­лей, го­су­дар­ст­вен­ны­ми из­да­тель­ст­ва­ми, не­вни­ма­ни­ем вла­с­тей и де­неж­ных ту­зов. Что тут ска­зать? Толь­ко со­слать­ся на опыт Иго­ря Те­ре­хо­ва. В од­ном ин­тер­вью на во­прос, по­че­му он не всту­па­ет в чле­ны СП, про­за­ик от­ве­тил, что хо­тел сде­лать это в 1990 го­ду, ког­да у не­го вы­хо­ди­ла вто­рая кни­га про­зы «Пять уг­лов», но в тот мо­мент еди­ная ре­с­пуб­ли­кан­ская пи­са­тель­ская ор­га­ни­за­ция рас­ко­ло­лась на две – ка­бар­дин­скую и бал­кар­скую. И в ка­кую из них всту­пать, бы­ло со­вер­шен­но не­по­нят­но. По­том они сно­ва объ­е­ди­ни­лись. Но Те­ре­хов не всту­пил ни в од­ну из них. А ра­бо­ту на­шёл по­даль­ше от ме­ст­ных «бла­го­де­те­лей» – соб­ко­ром цен­т­раль­ных из­да­ний. Вряд ли он чув­ст­ву­ет се­бя от это­го ху­же. (Мне, кста­ти, вспо­ми­на­ет­ся в этой свя­зи Вла­ди­мир Бо­го­мо­лов, зна­ме­ни­тый ав­тор «Ива­на», «Зо­си», «Мо­мен­та ис­ти­ны», ко­то­рый ни­ког­да не со­сто­ял чле­ном че­го-ли­бо, из на­град при­зна­вал толь­ко фрон­то­вые, и ни­ког­да ни­ко­му не кла­нял­ся и ни о чём не про­сил.)

Вы­пу­ск­ник ма­те­ма­ти­че­с­ко­го фа­куль­те­та уни­вер­си­те­та и сце­нар­но­го фа­куль­те­та ВГИ­Ка Игорь Те­ре­хов из­на­чаль­но тя­го­тел к сю­жет­ной про­зе. Не­да­ром его пер­вая кни­га «Тай­на пе­ре­пи­с­ки», вы­шед­шая в Наль­чи­ке в 1988 го­ду, и со­сто­я­ла ис­клю­чи­тель­но из рас­ска­зов. Тре­тья, с ки­но­по­ве­с­тью «Пра­зд­ник мёрт­вой ли­ст­вы» (вы­шед­шая уже в 1993 г.), фак­ти­че­с­ки, зна­ме­но­ва­ла окон­ча­ние ВГИ­Ка и осо­зна­ние се­бя про­фес­си­о­наль­ным ли­те­ра­то­ром. Хо­тя уже до это­го в по­служ­ном спи­с­ке ав­то­ра бы­ла ра­бо­та кор­ре­с­пон­ден­том «Ка­бар­ди­но-Бал­кар­ской прав­ды», за­мом глав­но­го ре­дак­то­ра еже­не­дель­ни­ка «Се­вер­ный Кав­каз», соб­ст­вен­ным кор­ре­с­пон­ден­том «Не­за­ви­си­мой га­зе­ты» (Моск­ва).

А по­том на­чал­ся раз­вал все­го и вся, и жить твор­че­с­ко­му че­ло­ве­ку, вла­де­ю­ще­му пе­ром, мож­но бы­ло толь­ко про­да­жей но­во­стей, се­рь­ёз­ная ли­те­ра­ту­ра не кор­ми­ла. Ки­но, а Те­ре­хов, на­пом­ню, про­фес­си­о­наль­ный ки­но­дра­ма­тург, на­пи­сав­ший пять ки­но­сце­на­ри­ев ху­до­же­ст­вен­ных и до­ку­мен­таль­ных филь­мов, то­же впа­ло в твор­че­с­кий, фи­нан­со­вый и ор­га­ни­за­ци­он­ный кри­зис, и рас­счи­ты­вать, что имен­но там мож­но бы­ло ре­а­ли­зо­вать­ся в тот мо­мент, бы­ло, по мень­шей ме­ре, на­ив­но.

Жур­на­лист­ская ра­бо­та – а с 1993 го­да И.Те­ре­хов – соб­кор ин­фор­ма­гент­ст­ва «Ин­тер­факс», – ра­бо­та нерв­ная, ме­лоч­ная, су­е­тли­вая, ан­га­жи­ро­ван­ная, а на Се­вер­ном Кав­ка­зе в то вре­мя (да и сей­час, на­вер­но) опас­ная, да­ёт ма­ло вре­ме­ни и ос­тав­ля­ет ма­ло сил на ли­те­ра­тур­ное твор­че­ст­во. Пи­сать сю­жет­ную про­зу, ког­да жизнь под­бра­сы­ва­ет не­во­об­ра­зи­мые сю­же­ты, зна­чит со­рев­но­вать­ся с Гос­по­ди­ном Б. (как ино­гда име­ну­ет Твор­ца в сво­их кни­гах И.Те­ре­хов), за­ня­тие не­бла­го­дар­ное и бес­пер­спек­тив­ное. И вот со­че­та­ние этих об­сто­я­тельств под­толк­ну­ло пи­са­те­ля к ра­бо­те в жа­н­ре, как он по­том оха­рак­те­ри­зо­вал, «про­зы ма­лых форм». Мож­но на­звать это эс­се­и­с­ти­кой, жа­н­ром днев­ни­ко­вых за­пи­сей, ли­те­ра­ту­рой нон-фикшн. И из бес­сон­ных но­чей, кор­ре­с­пон­дент­ских ко­ман­ди­ро­вок, сво­док но­во­стей ста­ли вы­ле­тать, как вы­ст­ре­лы в упор раз­рыв­ны­ми пу­ля­ми, яр­кие об­ра­зы, точ­ные за­ри­сов­ки, иро­нич­ные за­ме­ча­ния. О чём? О нас. О зем­ном и не­бес­ном.

Рас­те­рян­но­с­ти пе­ред жиз­нью в них нет. Есть со­жа­ле­ние о до­пу­щен­ных ошиб­ках, за­щи­та по­ня­тия «куль­ту­ра», до­сто­ин­ст­ва че­ло­ве­ка в труд­ные вре­ме­на, лю­бовь к лю­дям и жи­вот­ным.

В од­них «ма­лых фор­мах» ав­тор вы­сту­па­ет как ис­то­рик, в дру­гих как пуб­ли­цист, в тре­ть­их как кри­тик, но во всех без ис­клю­че­ния – как ху­дож­ник. Факт по­ли­ти­че­с­кой ин­фор­ма­ции («Кто-то дол­жен раз­би­рать­ся в звёз­дах» – о бом­бёж­ке на­тов­ской авиа­ци­ей Юго­сла­вии в 1999 го­ду) Те­ре­хов на­чи­на­ет ссыл­кой на клас­си­ка («В лю­бой ды­ре хоть кто-то дол­жен раз­би­рать­ся в звёз­дах», – пи­сал ког­да-то Фрост…»), а за­вер­ша­ет иро­нич­но-гру­ст­ным и од­но­вре­мен­но злым пас­са­жем: «А быв­ший уп­рав­ля­ю­щий меж­ду­на­род­ны­ми де­ла­ми но­вой Рос­сии по ящи­ку не­до­уме­ва­ет, по­че­му мы опять ос­та­лись в сто­ро­не от ци­ви­ли­зо­ван­но­го ми­ра и не раз­гре­ба­ем жар ру­ка­ми для стра­те­гов с По­то­ма­ка. Гнусь на­ци­о­наль­но­го по­зо­ра и раз­ло­же­ния раз­ли­та в ат­мо­сфе­ре этих дней. От неё не спа­са­ют ни вод­ка, ни ко­нь­як, не­по­треб­ный дух пе­ре­би­ва­ет толь­ко пи­во. В чет­вёр­тую ночь на­лё­тов сер­бы сби­ли са­мо­лёт-не­ви­дим­ку «Стелс», что в пе­ре­во­де на че­ло­ве­че­с­кий оз­на­ча­ет «Звез­да». В их ды­ре то­же на­шёл­ся кто-то, кто раз­би­рал­ся в звёз­дах» (Цикл «Ара­бе­с­ки» из кни­ги «Ре­ка вре­мён»).

А где-то он вы­сту­па­ет про­сто как по­эт: «Шесть го­ро­дов бу­дут спо­рить за пра­во вы­дви­нуть нас на Но­бе­лев­скую пре­мию люб­ви» (из кни­ги «Воз­вра­ще­ние с хол­мов»). Или: «Две ра­ду­ги про­ло­жи­ли над го­ро­дом воз­душ­ный мост. Под ним сну­ют лю­ди с чёр­ны­ми зон­та­ми и, шур­ша ши­на­ми, раз­брыз­ги­ва­ют по сто­ро­нам дож­де­вые по­то­ки ав­то­мо­би­ли. А за­ня­тый сво­и­ми мыс­ля­ми Бог про­хо­дит по мос­ту, не за­ме­чая ус­т­рем­лён­ных к не­му глаз бро­дя­чей со­ба­ки» (кни­га «Воз­вра­ще­ние с хол­мов»).

А где – как иро­нич­ный ле­то­пи­сец апо­кри­фи­че­с­ко­го аб­сур­да ушед­ших вре­мён: «Ко­с­тю Ч. при­ни­ма­ли в пар­тию в по­след­ние дни служ­бы на фло­те. Как и по­ло­же­но «дем­бе­лю», в по­след­ние дни по­сле при­ка­за он «гу­лял». Та­ким – не­сколь­ко опух­шим от ви­на и де­ви­чь­их по­це­лу­ев – он и при­шёл на за­се­да­ние парт­ко­мис­сии.

Од­на да­ма-ор­то­докс, по­смо­т­рев на не­го, за­яви­ла: «По­смо­т­ри­те са­ми, ко­го мы при­ни­ма­ем в пар­тию».

В ар­мии Ко­с­тя все три го­да во­зил на­чаль­ни­ка во­ен­но-мор­ской ба­зы. Его шеф – контр-ад­ми­рал под­нял­ся и ска­зал: «Я знаю его три го­да, и уве­рен, что в слу­чае во­ору­жён­но­го кон­флик­та он бу­дет на на­шей сто­ро­не». И не бу­ду­чи чле­ном парт­ко­ма, пер­вым под­нял ру­ку за при­ня­тие Кон­стан­ти­на в КПСС.

Ес­те­ст­вен­но, все то­же про­го­ло­со­ва­ли «за».

Ад­ми­рал ска­зал Ко­с­те: «По­з­д­рав­ляю, сы­нок. Ты те­перь ком­му­нист!» (кни­га «Воз­вра­ще­ние с хол­мов»).

По­чув­ст­во­вав нерв вре­ме­ни, уло­вив, что сю­жет­ная ху­до­же­ст­вен­ная про­за не все­гда мо­жет точ­но вы­ра­зить дух это­го вре­ме­ни, его суть («Мысль из­ре­чён­ная есть ложь!» – это обо всех пи­са­ни­ях, но осо­бен­но о тех, где мысль – «длин­ная»), И.Те­ре­хов со­сре­до­то­чил­ся на ра­бо­те в жа­н­ре нон-фикшн: 2000 г. – «Ноч­ная стра­жа» (из­да­тель­ст­во «Эль­брус», Наль­чик), 2005 г. – «Ре­ка вре­мён» (из­да­тель­ст­во «Эль­брус», Наль­чик), 2008 г. – «Воз­вра­ще­ние с хол­мов» (из­да­тель­ский центр «Эль-Фа», Наль­чик, за свой счёт).

Что, сплош­ное пи­са­тель­ское бла­го­по­лу­чие? Ес­ли бы… Кни­ги, из­дан­ные в го­сиз­да­тель­ст­ве, по­ми­мо дол­го­го ожи­да­ния вы­пу­с­ка, тер­пе­ли и про­из­вол ре­дак­то­ров, со­кра­ща­ясь ча­с­то на треть и бо­лее тек­с­та. При­чи­ной ли тому эко­но­мия бу­ма­ги, де­неж­ные за­труд­не­ния из­да­тель­ст­ва, на­ци­о­наль­ная ли­те­ра­тур­ная по­ли­ти­ка (всё-та­ки ав­тор – не гос­ти­ту­ляр), бо­язнь, что на его фо­не со­вре­мен­ные ме­ст­ные клас­си­ки бу­дут вы­гля­деть пиг­ме­я­ми, – но факт ос­та­ёт­ся фак­том: И.Те­ре­хо­ву на­до­ело не­сти твор­че­с­кие по­те­ри по не­за­ви­ся­щим от не­го об­сто­я­тель­ст­вам, и по­след­нюю кни­гу он из­дал, как уже ука­зы­ва­лось, на свои сред­ст­ва и в ав­тор­ской ре­дак­ции. Так что ка­пи­та­лизм для гра­мот­ных и та­лант­ли­вых ав­то­ров мо­жет иметь и свои плю­сы.

А то, что Игорь Те­ре­хов та­лант­лив, не вы­зы­ва­ет со­мне­ний ни у ко­го, кто чи­тал его про­зу. Мож­но в этой свя­зи вспом­нить те­перь уже поч­ти хре­с­то­ма­тий­ное вы­ска­зы­ва­ние А.Твар­дов­ско­го о том, как на­до чи­тать кни­гу: от­кры­вай­те её, как раз­ре­за­е­те ар­буз, по­се­ре­ди­не, про­чи­тай­те не­сколь­ко строк, и ес­ли они, как лом­ти спе­ло­го ар­бу­за, крас­ные, соч­ные, слад­кие, – чи­тай­те всё. Так и кни­ги на­ше­го ав­то­ра: их мож­но на­чи­нать чи­тать с се­ре­ди­ны, с кон­ца, с на­ча­ла – и рос­сыпь яр­ких, точ­ных, эмо­ци­о­наль­но ок­ра­шен­ных за­ри­со­вок, мыс­лей, ха­рак­те­ри­с­тик не­воль­но за­став­ля­ют про­дол­жать чте­ние – с се­ре­ди­ны – в обе сто­ро­ны, с на­ча­ла, ес­те­ст­вен­но, до кон­ца, с кон­ца – к на­ча­лу.

Кста­ти, «Ли­те­ра­тур­ная Рос­сия» не­од­но­крат­но пе­ча­та­ла от­рыв­ки из его про­зы. В ча­ст­но­с­ти, в № 22 от 02.06.2006 г. – «За­мет­ки на по­лях жиз­ни»; в № 47 от 27.11.2009 г. – «Муж­чи­на с вес­лом».

А в 2002 го­ду Игорь Те­ре­хов со сво­им рас­ска­зом «Го­род Наль­чик» по­пал в шорт-лист кон­кур­са «Рус­ский Де­ка­ме­рон». И сре­ди ин­тел­лек­ту­а­лов Се­вер­но­го Кав­ка­за этот рас­сказ ко­ти­ру­ет­ся те­перь как ви­зит­ная кар­точ­ка ли­те­ра­тур­ных до­сти­же­ний ре­ги­о­на. И ко­ти­ру­ет­ся за­слу­жен­но.

В чём ещё до­сто­ин­ст­во «про­зы ма­лых форм» Иго­ря Те­ре­хо­ва, не­смо­т­ря на то, что сам ав­тор – и есть глав­ный ге­рой? В её со­ци­аль­но­с­ти. Да, в этом уже под­за­бы­том ка­че­ст­ве рус­ской клас­си­че­с­кой ли­те­ра­ту­ры, раз­мы­том глян­це­вым гла­му­ром, пи­суль­ка­ми поп-звёзд и на­пы­щен­ных от са­мо­мне­ния те­ле­ве­ду­щих, са­мо­влюб­лён­ным ме­му­ар­ным бре­дом но­во­яв­лен­ных «хо­зя­ев жиз­ни» – неф­те- и га­зо­вла­дель­цев («На­сту­пи­ли впол­не ли­те­ра­тур­ные вре­ме­на: в виш­нё­вом са­ду сто­ит ка­фе «Три се­с­т­ры», где вам с удо­воль­ст­ви­ем на­льют во­доч­ки «Дя­дя Ва­ня», – «За­мет­ки на по­лях жиз­ни»).

«Ма­лень­кий че­ло­век» на пу­ти ав­то­ра – это и его че­ло­век, его ге­рой со все­ми ошиб­ка­ми, нрав­ст­вен­ны­ми про­зре­ни­я­ми и па­де­ни­я­ми, ожи­да­ни­я­ми и на­деж­да­ми, и с не ме­нее со­кру­ши­тель­ны­ми по­те­ря­ми – се­бя, жиз­нен­ных ори­ен­ти­ров... «По­вст­ре­чал го­род­ско­го бом­жа – ока­за­лось, что я знал это­го че­ло­ве­ка ещё со вре­мён ра­бо­ты на за­во­де… Мы по­смо­т­ре­ли друг на дру­га все­го се­кун­ду-дру­гую, уз­нал он ме­ня, я – его. И у ме­ня пе­ред мыс­лен­ным взо­ром про­нес­лась вся его не­хи­т­рая ис­то­рия: за­кры­тие за­во­да в ре­зуль­та­те раз­ва­ла Со­ю­за, без­де­не­жье, не­уря­ди­цы в се­мье, воз­мож­но, вы­пив­ка, ссо­ры, ру­гань с близ­ки­ми, тя­жё­лая бо­лезнь, а по­сле – ули­ца. В сущ­но­с­ти, я – за­пи­сы­ва­ю­щий всё это в съём­ной гар­со­нь­ер­ке в ию­ле 2002 го­да, – пе­ре­жил точ­но та­кую же ис­то­рию. Про­сто я от­но­си­тель­но лег­че от­де­лал­ся». «И ми­лость к пад­шим при­зы­вал!» – это и Игорь Те­ре­хов: «…Рус­ская ли­те­ра­ту­ра не мо­жет не быть со­ци­аль­ной, по­то­му что все­гда бы­ла, есть и дол­го ещё бу­дет един­ст­вен­ной вы­ра­зи­тель­ни­цей на­род­ных на­дежд, жи­вым ис­точ­ни­ком сил для рус­ско­го че­ло­ве­ка».

И, ду­маю, что жизнь со­вре­мен­ной эпо­хи, её мыс­ли и чув­ст­ва да­лё­кие по­том­ки бу­дут изу­чать не толь­ко по фан­та­с­ма­го­ри­ям В.Пе­ле­ви­на, «чер­ну­хе» Н.Ко­ля­ды, взрыв­ным ро­ма­нам А.Про­ха­но­ва, «но­во­му ре­а­лиз­му» З.При­ле­пи­на, С.Шар­гу­но­ва, Р.Сен­чи­на, но и по «про­зе ма­лых форм» Иго­ря Те­ре­хо­ва. 

Юрий ИВАНОВ,
д. БАРДОВО,
Псковская обл.