Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №27. 08.07.2011

Азарт бродяжничества

 О жиз­ни Оле­га Ку­ва­е­ва в Пе­ре­слав­ле-За­лес­ском зна­ли все­го три че­ло­ве­ка: же­на Оле­га – Свет­ла­на Афа­на­сь­ев­на Гринь, я – се­с­т­ра Свет­ла­ны и мой муж – Ана­то­лий Чай­ко – ав­тор из­ве­ст­ных фо­то­гра­фий Оле­га. Мы жи­ли с ним бок о бок в од­ной квар­ти­ре, ви­де­ли его не толь­ко за ра­бо­той, но и в до­маш­ней об­ста­нов­ке, на от­ды­хе. Пи­сать же вос­по­ми­на­ния все эти го­ды для нас бы­ло тя­же­ло и боль­но, да и чув­ст­во при­сут­ст­вия жи­во­го Оле­га в на­шей по­всед­нев­ной жиз­ни не да­ва­ло по­во­да для это­го. Сей­час, по ис­те­че­нии столь­ких лет, ду­маю, при­шло вре­мя рас­ска­зать и об этом пе­ри­о­де жиз­ни и та­ким об­ра­зом вне­сти свою леп­ту в де­ло Па­мя­ти из­ве­ст­но­го пи­са­те­ля и до­ро­го­го нам че­ло­ве­ка – Оле­га Ку­ва­е­ва. Ибо ес­ли это не сде­ла­ем мы, то кто же? Вот по­это­му я и пи­шу эти за­мет­ки.

 

Че­ло­век ухо­дит, а сле­ды его ос­та­ют­ся. Ещё

ос­та­ёт­ся в ком­на­те за­пах его па­пи­рос, дым

струй­ка­ми идёт к по­тол­ку. Ес­ли умер, то ещё идут

где-то его пись­ма, и чис­лит­ся он во мно­гих

спи­с­ках сре­ди жи­вых лю­дей и сам как жи­вой…

Олег Ку­ва­ев

В Пе­ре­славль-За­лес­ский мы пе­ре­еха­ли с му­жем ле­том 1973 го­да из Рос­то­ва-на-До­ну, по­лу­чив при­гла­ше­ние на ра­бо­ту, че­рез ме­сяц по­лу­чи­ли двух­ком­нат­ную квар­ти­ру. Этим же ле­том к нам с Кав­ка­за пе­ре­еха­ла Свет­ла­на – «по­бли­же к Оле­гу». Ана­то­лий (мой муж) со­ору­дил лёг­кую пе­ре­го­род­ку с две­рью, по­лу­чи­лись две от­дель­ные ком­на­ты: од­на, с бал­ко­ном, – для Оле­га и Свет­ла­ны; дру­гая – для нас с Ана­то­ли­ем. Олег пе­ри­о­ди­че­с­ки при­ез­жал в Пе­ре­славль, Свет­ла­на, она ра­бо­та­ла пе­ре­вод­чи­ком с ан­г­лий­ско­го язы­ка на стро­я­щем­ся хим­за­во­де, на­ве­ды­ва­лась в Ка­ли­нин­град (сей­час Ко­ро­лёв) Под­мо­с­ков­ный, там Олег жил в ком­на­те сво­ей се­с­т­ры. Они толь­ко на­чи­на­ли сов­ме­ст­ную жизнь, и жить им бы­ло не­где: «нет да­же кры­ши сво­ей, под ко­то­рую мож­но при­вез­ти на­сов­сем лю­би­мую жен­щи­ну» – (О.К.). Его по­ста­ви­ли в оче­редь на од­но­ком­нат­ную квар­ти­ру в ко­о­пе­ра­тив­ном до­ме, «ко­то­рый дол­жен (?) был вой­ти в строй где-то к кон­цу 1977 го­да». Он уже сде­лал пер­вый де­неж­ный взнос. Но… не судь­ба.

В Пе­ре­славль Олег при­ез­жал, пол­ный пла­нов и вдох­но­ве­ния. У нас с му­жем сло­жи­лась тра­ди­ция – не ме­шать: не сту­чать в дверь, не звать, не от­вле­кать, ждать, по­ка сам не вый­дет. Он ра­бо­тал в сво­ей ком­на­те в пол­ной ти­ши­не, на­ру­ша­е­мой лишь сту­ком пи­шу­щей ма­шин­ки «Ко­ли­б­ри», с ко­то­рой он не рас­ста­вал­ся ни­где. Ды­мил труб­кой, пил чай или ко­фе, не от­ры­ва­ясь от ра­бо­ты. Свет­ла­на, Ана­то­лий и я ра­бо­та­ли в раз­ных ор­га­ни­за­ци­ях не­по­да­лё­ку, обе­дать при­хо­ди­ли до­мой. Ос­таль­ные ча­сы Олег ос­та­вал­ся на­еди­не с ру­ко­пи­сью. Как-то при­знал­ся Свет­ла­не: «Вот стран­ное де­ло, я не мо­гу ра­бо­тать, да­же ес­ли кош­ка в до­ме, а при те­бе мо­гу». Кста­ти, в то вре­мя у нас да­же кош­ки не бы­ло.

Олег Ку­ва­ев пе­ре­пи­сы­вал ро­ман, сде­лав­ший его зна­ме­ни­тым, шесть раз. По­сле пуб­ли­ка­ции про­из­ве­де­ния в жур­на­ле «Наш со­вре­мен­ник» № 4, 5, 1974 г., и в «Ро­ман-га­зе­те» № 3, 1975 г., «Тер­ри­то­рия» вы­шла в из­да­тель­ст­ве «Со­вре­мен­ник» осе­нью 1975 го­да по­смерт­но, он знал, что кни­га бу­дет зо­ло­ти­с­то-жёл­то­го цве­та, фа­ми­лия ав­то­ра и на­зва­ние – с зо­ло­тым тис­не­ни­ем.

Пе­ре­пи­сав «Тер­ри­то­рию» в оче­ред­ной, чет­вёр­тый раз, он за­со­би­рал­ся в из­да­тель­ст­во. Зная за­гру­жен­ность пи­са­те­ля и не­же­ла­ние от­ры­вать­ся от пись­мен­но­го сто­ла (что­бы не сби­вать­ся с ра­бо­че­го на­ст­роя), я вы­зва­лась по­мочь, по­сколь­ку еха­ла в сто­ли­цу по де­лам служ­бы. Олег и об­ра­до­вал­ся, и за­сом­не­вал­ся, мож­но ли во­об­ще ко­му-то до­ве­рить столь се­рь­ёз­ное де­ло. Я вдруг ощу­ти­ла та­кую ог­ром­ную от­вет­ст­вен­ность, что хо­ло­док про­бе­жал по спи­не. Он гля­нул на ме­ня и до­ве­рил­ся, тут же на­пи­сал за­пи­с­ку ре­дак­то­ру М.Со­ко­ло­вой (дочь М.Шо­ло­хо­ва). И от­пра­ви­лась я с важ­ным по­ру­че­ни­ем, ни на ми­ну­ту не вы­пу­с­кая пап­ку из рук. По при­ез­де в Моск­ву пер­вым дол­гом по­за­бо­ти­лась о ру­ко­пи­си, а уж по­том от­пра­ви­лась по слу­жеб­ным де­лам. В даль­ней­шем я не раз вы­пол­ня­ла по­доб­ные по­ру­че­ния по прось­бе пи­са­те­ля.

Кста­ти, я бы­ла и пер­вой чи­та­тель­ни­цей чет­вёр­то­го ва­ри­ан­та. Ув­ле­клась, про­си­де­ла всю ночь на­про­лёт, и бы­ла по­ра­же­на, что ря­дом хо­дит, шу­тит та­кой обыч­ный с ви­ду че­ло­век – а на са­мом де­ле та­лан­ти­ще! Уви­дев его ут­ром, не удер­жа­лась от вос­кли­ца­ния: «Олег, не­уже­ли это ты на­пи­сал?» Он улыб­нул­ся: «По­нра­ви­лось?» Тут ме­ня про­рва­ло на ком­пли­мен­ты. От­шу­чи­ва­ясь, он пе­ре­вёл раз­го­вор на дру­гую те­му.

Олег с Ана­то­ли­ем по­дру­жи­лись, сра­зу и на­всег­да. Ибо ещё до лич­но­го зна­ком­ст­ва, – рас­ска­зы­вал Ана­то­лий, – слу­чи­лось вот что. «Это бы­ло в Рос­то­ве-на-До­ну, до пе­ре­ез­да в Пе­ре­славль-За­лес­ский. Я по­пал в боль­ни­цу с вос­па­ле­ни­ем лёг­ких. В па­ла­те во­семь ко­ек, стон, кри­ки и бред. Из-за сви­реп­ст­во­вав­ше­го в го­ро­де грип­па к боль­ным не пу­с­ка­ли род­ст­вен­ни­ков, а ми­мо на­шей па­ла­ты во­зи­ли по­кой­ни­ков. На­ст­ро­е­ние тя­го­ст­ное. Един­ст­вен­ная от­ра­да – чте­ние. Как-то раз мне по­пал­ся за­чи­тан­ный, с ото­рван­ной об­лож­кой, жур­нал. В нём на­ча­ло по­ве­с­ти «Дом для бро­дяг». Сде­лал всё воз­мож­ное, что­бы най­ти окон­ча­ние («Во­круг све­та» № 10, 11, 1971 г.). Пу­те­ше­ст­вие с боль­шой бук­вы – сплав по тун­д­ро­вой ре­ке в оди­ноч­ку – жизнь му­же­ст­вен­ных, креп­ких, во­ле­вых и до­б­рых лю­дей по­ра­зи­ла ме­ня, воз­бу­ди­ла та­кое же­ла­ние жить, что уже на вто­рой день тем­пе­ра­ту­ра упа­ла, и ме­ня вско­ре вы­пи­са­ли. Я по­де­лил­ся впе­чат­ле­ни­я­ми о по­тряс­шей ме­ня по­ве­с­ти. Слу­шав­шая мой рас­сказ Свет­ла­на ста­ла на­по­ми­нать не­ко­то­рые де­та­ли из неё и вдруг со­об­щи­ла, что зна­ко­ма с ав­то­ром…»

Олег при­вно­сил азарт бро­дяж­ни­че­ст­ва (от сло­ва «бро­дить») в на­шу го­род­скую жизнь, да мы и са­ми бы­ли боль­шие лю­би­те­ли пе­ших про­гу­лок. По ве­че­рам, по­сле ра­бо­ты Свет­ла­на с Оле­гом гу­ля­ли по ок­ре­ст­но­с­тям Пе­ре­слав­ля, по­се­ща­ли по­лу­раз­ру­шен­ный Ни­кит­ский мо­на­с­тырь, он в трёх ки­ло­ме­т­рах от до­ма. По­дол­гу сто­я­ли в ти­ши­не ча­сов­ни пре­по­доб­но­го Ни­ки­ты Столп­ни­ка, рас­сма­т­ри­ва­ли рос­пись: Ни­ки­та изо­б­ра­жён во весь рост, сто­ит, на­кло­нив­шись впе­рёд. Еле ви­ди­мая над­пись: «Прiиди­те ко Мне вси труж­да­ющiися и об­ре­ме­неннiи, и Азъ оу­по­кою вы».

Олег был ини­ци­а­то­ром ро­ман­ти­че­с­ких пу­те­ше­ст­вий по вы­ход­ным дням. Как-то пред­ла­га­ет по­пить чаю на бе­ре­гу Пле­ще­е­ва озе­ра, а на дво­ре ночь, спать по­ра. Свет­ла­на и Ана­то­лий под­дер­жа­ли за­тею, а мне не очень-то хо­те­лось вы­би­рать­ся в та­кую даль, ведь по­том, по­сле бес­сон­ной но­чи на­до бы­ло по­спеть за про­дук­та­ми на ры­нок: он ра­бо­тал лишь по вос­кре­се­нь­ям. Уви­дев, как уди­ви­тель­но лег­ко и бы­с­т­ро Олег со­брал в рюк­зак чай, са­хар, хлеб, пе­че­нье, я сда­лась. Ма­ши­ны у нас не бы­ло, все про­гул­ки со­вер­ша­лись пеш­ком. Шесть с лиш­ним ки­ло­ме­т­ров по про­сё­лоч­ной до­ро­ге. До­б­ра­лись к по­лу­но­чи.

Су­ще­ст­ву­ет по­ве­рье: что­бы быть сча­ст­ли­вым, на­до до­тро­нуть­ся до Си­не­го кам­ня на бе­ре­гу Пле­ще­е­ва озе­ра. До­тро­ну­лись. Олег на­брал во­ды для чая из клю­ча не­по­да­лё­ку. От­дал нам: не­си­те. А сам оты­с­кал боль­шую су­хо­сто­и­ну, взва­лил на пле­чо и по­та­щил на Алек­сан­д­ро­ву го­ру. Там по пре­да­нию раз­би­вал ша­тёр Алек­сандр Нев­ский. Мы все уго­ва­ри­ва­ли Оле­га бро­сить тя­же­лен­ное брев­но. Он не от­сту­пил­ся – до­нёс до вер­ши­ны. И кста­ти: там вы­ма­ха­ла вы­со­кая тра­ва, и си­деть бы­ло бы не на чем, ес­ли бы не Олег. Он бы­с­т­ро раз­жёг ко­с­тёр, при­го­то­вил чай «по-ку­ва­ев­ски» – две ще­пот­ки и ещё чет­верть за­вар­ки в ли­т­ро­вую круж­ку ки­пят­ка. По­пив чаю, в че­ты­ре ут­ра по­ша­га­ли до­мой. А в шесть мне на ры­нок. При­лег­ла на ми­нут­ку и про­спа­ла до се­ми. Про­ди­раю гла­за, а Олег уже воз­вра­тил­ся с рын­ка с пол­ной сум­кой про­дук­тов.

Ле­том хо­ди­ли ку­пать­ся и за­го­рать. Не­смо­т­ря на то, что в Пе­ре­слав­ле есть и Пле­ще­е­во озе­ро, и пол­но­вод­ная ре­ка Тру­беж, мы вы­бра­ли дам­бу на ок­ра­и­не го­ро­да, там глу­би­на и от до­ма близ­ко. По жа­ре про­ди­ра­лись сквозь за­рос­ли си­ре­не­во­го иван-чая, по­ле­вых ро­ма­шек и ва­силь­ков до во­ды. Олег не вы­ле­зал из во­ды или си­дел на при­во­лье с обя­за­тель­ной кни­жеч­кой (за­вёр­ну­той в га­зет­ку, что­бы не за­пач­ка­лась). Мы с се­с­т­рой за­го­ра­ли, муж бро­дил с фо­то­ап­па­ра­том в по­ис­ках вы­иг­рыш­но­го ра­кур­са.

Зи­мой вы­хо­ди­ли на лы­жах – мы на бе­го­вых, а Олег на гор­ных, крас­но­го цве­та, «Ме­талл», поль­ско­го про­из­вод­ст­ва. Они бы­ли по­пу­ляр­ны, по срав­не­нию с дру­ги­ми мар­ка­ми с за­пре­дель­ной це­ной. Спу­с­кал­ся с кру­тых скло­нов у Пле­ще­е­ва озе­ра, ску­чая, долж­но быть, по гор­но­лыж­ным трас­сам Кав­ка­за.

Офи­ци­аль­ные пра­зд­ни­ки Олег не лю­бил. Но­вый 1974 год мы на­ме­ре­ва­лись встре­чать в гос­тях. При­гла­си­ли Оле­га со Свет­ла­ной. Те пред­по­чли ос­тать­ся вдво­ём, при­чём Олег не на­ря­жал­ся к пра­зд­нич­но­му сто­лу: «Это жа­на моя (имен­но «жа­на», а не «же­на») долж­на быть кра­си­вой. А я – му­жик – и так сой­дёт». Он лю­бил, ког­да Свет­ла­на, как он го­во­рил, «де­ла­лась оча­ро­ва­тель­ной», и все­гда за­ме­чал это. В та­кие мо­мен­ты у не­го был ка­кой-то осо­бен­ный взгляд, и ей бы­ло при­ят­но, ког­да он так на неё смо­т­рел. Си­де­ли они как-то в ка­фе в ЦДЛ, он бро­сил на неё этот взгляд: «Хо­дишь иной раз по до­му, нос по­ве­сив, а тут смо­т­рю: си­дит та­кая кра­са­ви­ца, ку­да и но­сик дел­ся».

Со­хра­ни­лась по­з­д­ра­ви­тель­ная от­крыт­ка: «Чай­ко, Гринь и про­чие жи­те­ли квар­ти­ры № 15! При­сут­ст­ву­ю­щий в сей мо­мент сре­ди вас Олег Ку­ва­ев по­з­д­рав­ля­ет с Но­вым Го­дом! Жи­ви­те в 74-м луч­ше, чем в 73-м. = Олег Ку­ва­ев».

Свет­ла­на встре­ча­ет вот уже 36-й Но­вый год… од­на. Да­же мои с му­жем при­гла­ше­ния от­вер­га­ет: «я встре­чаю Но­вый год не од­на, а «вдво­ём с Оле­гом».

Бы­вая в Моск­ве, мы ос­та­нав­ли­ва­лись на ноч­лег у Оле­га. Он был ин­те­рес­ный рас­сказ­чик, об­ла­дал не­объ­ят­ны­ми по­зна­ни­я­ми и мог ув­лечь раз­го­во­ра­ми о ли­те­ра­ту­ре, жи­во­пи­си, клас­си­че­с­кой му­зы­ке. Как-то я ска­за­ла, что од­но­каш­ни­ки по­мнят ме­ня по 40-й сим­фо­нии Мо­цар­та. «Ка­кое сов­па­де­ние, – ска­зал Олег, – ведь это и моя лю­би­мая му­зы­ка!»

Све­та под­твер­ди­ла по­том, что эту сим­фо­нию он не мо­жет слу­шать без слёз: «Про­сто не­по­сти­жи­мо, как это че­ло­ве­че­с­кий ум мо­жет со­тво­рить та­кое бо­же­ст­вен­ное про­из­ве­де­ние!»

В ию­ле 1974 го­да Олег по­явил­ся у нас вдруг сре­ди но­чи. При­ехал на так­си рас­ст­ро­ен­ный, пря­ми­ком из аэ­ро­пор­та Моск­вы, не за­ез­жая к се­бе в Ка­ли­нин­град. Слу­чи­лось вот что. Он го­то­вил­ся в за­гран­пла­ва­ние на па­рус­ни­ке «Кру­зен­штерн»: про­шёл че­рез все ин­стан­ции, по­лу­чил раз­ре­ше­ние в вы­со­ких ин­стан­ци­ях, прав­да, с опоз­да­ни­ем на 10 дней. При­ехал в Ри­гу (порт от­прав­ле­ния па­рус­ни­ка), и в са­мый по­след­ний мо­мент всё со­рва­лось. А ведь мы уже по­лу­чи­ли те­ле­грам­му Оле­га об от­бы­тии в Ко­пен­га­ген.

Свет­ла­на в это вре­мя на­хо­ди­лась в Бол­ше­во: ез­ди­ла в Моск­ву по­смо­т­реть Джо­кон­ду Ле­о­нар­до да Вин­чи, вы­став­лен­ную в Пуш­кин­ском му­зее, вы­сто­я­ла ше­с­ти­ча­со­вую оче­редь. Вы­зва­ли её те­ле­грам­мой. При­еха­ла пер­вым же ав­то­бу­сом, Олег с об­лег­че­ни­ем вздох­нул: «По­че­му ты так дол­го не еха­ла? По­ни­ма­ешь, я ве­рую, ког­да ты ря­дом, со мной ни­ког­да ни­че­го не слу­чит­ся». Олег тя­же­ло пе­ре­жи­вал эту не­уда­чу. Но по­сле то­го как «при­шёл в се­бя на бе­ре­гу древ­них вод Пе­ре­я­слав­ско­го (Пле­ще­е­ва. – Л.Ч.) озе­ра, на­пи­сал пер­вые гла­вы «Пра­вил бег­ст­ва» – (О.К.) и втя­нул­ся в ра­бо­ту. Он при­зна­ёт­ся по­том в пись­ме се­с­т­ре Га­ли­не Ми­хай­лов­не: «Не по­пал я в Ко­пен­га­ген, за­то по­шёл ро­ман. Сде­лал са­мое труд­ное – на­пи­сал на­ча­ло и те­перь знаю, о чём речь. Дей­ст­ву­ю­щие ли­ца яс­ны. На­пи­сав пер­вую часть чер­но­ви­ка, не­мно­го ус­по­ко­ил­ся».

По все­му ра­бо­че­му сто­лу раз­ло­же­ны стра­ни­цы ма­ши­но­пи­си, пор­та­тив­ная ма­шин­ка с ли­с­том, на ко­то­ром на­пе­ча­та­но за­глав­ны­ми бук­ва­ми: «Во­круг ды­ры» (пер­во­на­чаль­ное на­зва­ние вто­ро­го его ро­ма­на «Пра­ви­ла бег­ст­ва»). Олег так по­гру­жал­ся в ра­бо­ту, что ос­таль­ной мир пе­ре­ста­вал для не­го су­ще­ст­во­вать. От­кры­ва­лась дверь, он вы­хо­дил к нам, но по его ли­цу, взгля­ду, на­прав­лен­но­му внутрь, мож­но бы­ло по­нять, что он ещё там, сре­ди сво­их ге­ро­ев, в со­здан­ном во­об­ра­же­ни­ем ми­ре. Не­ред­ко этот взгляд мож­но бы­ло за­ме­тить и во вре­мя от­ды­ха. Ви­ди­мо, ра­бо­та не от­пу­с­ка­ла его ни­ког­да.

Во вре­мя пе­ре­ры­вов на «ней­т­раль­ной тер­ри­то­рии» – кух­не про­хо­ди­ли за­ду­шев­ные раз­го­во­ры с Ана­то­ли­ем. Кста­ти, без еди­ной кап­ли спирт­но­го. Мой муж – один из ред­ких трез­вен­ни­ков, шу­тит: «Ку­рить я бро­сил в 1-ом клас­се, а пить – во 2-ом, по­сле се­рь­ёз­ной от­цов­ской взбуч­ки». Бе­се­ды на кух­не, ко­неч­но же, «сда­б­ри­ва­лись» вкус­ной едой – ре­зуль­та­та­ми мо­их ку­ли­нар­ных ста­ра­ний. Од­наж­ды пе­ку я кор­жи для тор­та «На­по­ле­он». Олег ря­дом, от­щи­пы­ва­ет от кор­жа. Я ему: по­до­жди, мол, на­ма­жу кре­мом. «Лю­да, а нель­зя ли торт съесть так – кор­жи от­дель­но, а крем от­дель­но? Так бы­с­т­рее и вкус­нее!» Мы все рас­сме­я­лись, и я от­да­ла су­хой корж на «раз­дель­ное по­еда­ние».

Ку­хон­ные бе­се­ды ста­но­ви­лись не толь­ко раз­ряд­кой, но и ис­точ­ни­ком ин­фор­ма­ции для пи­са­те­ля. Эпи­зод о кол­бас­ном умель­це в «Пра­ви­лах бег­ст­ва» взят из оче­ред­ной бе­се­ды. Муж как-то рас­ска­зал Оле­гу о сво­ём от­це, и этот эпи­зод лёг в на­ча­ло по­ве­ст­во­ва­ния. Все за­пи­си «ку­хон­ных бе­сед» о го­ро­де Туль­чи­не на Ук­ра­и­не – ро­ди­не Ана­то­лия (За­пис­ная книж­ка № 22, 1974 год) во­шли в ро­ман поч­ти без из­ме­не­ний.

В на­ча­ле ап­ре­ля 1975 го­да в Пе­ре­слав­ле-За­лес­ском сто­я­ла не­бы­ва­лая жа­ра, ка­кая не на­блю­да­лась в этих ме­с­тах уже 100 лет, как пи­са­ли га­зе­ты.

Тот ро­ко­вой день на­чал­ся, как все­гда – Свет­ла­на, Ана­то­лий и я ут­ром уш­ли на ра­бо­ту. Олег, вновь при­ехав­ший к нам в Пе­ре­славль-За­лес­ский, при­сту­пил к сво­ей лю­би­мой ра­бо­те – шли­фов­ке толь­ко что за­кон­чен­но­го чер­но­во­го ва­ри­ан­та ро­ма­на «Пра­ви­ла бег­ст­ва».

На пе­ре­рыв я при­шла не­мно­го рань­ше по­ло­жен­но­го, в 12 ча­сов бы­ла уже до­ма. Дверь в ком­на­ту Оле­га бы­ла за­кры­та. Толь­ко по­ду­ма­ла: не бу­ду ме­шать, дверь от­кры­лась, по­ка­зал­ся Олег. Уви­дев его ли­цо, по­кры­тое круп­ны­ми кап­ля­ми по­та, я ис­пу­га­лась: «Те­бе пло­хо?» Мах­нул ру­кой и по­тёр в рай­о­не серд­ца. Я ска­за­ла, что вы­зо­ву «ско­рую по­мощь». «Не на­до», – воз­ра­зил он и спро­сил, есть ли в до­ме ни­т­ро­гли­це­рин. Мы бы­ли мо­ло­ды, и та­ких ле­карств в до­ме не во­ди­лось. Я ки­ну­лась к со­сед­ке на­про­тив (у неё был те­ле­фон) и не­мед­лен­но вы­зва­ла «ско­рую». Ни­т­ро­гли­це­ри­на у неё то­же не бы­ло. Со­сед­ка под­ска­за­ла, что во вто­ром подъ­ез­де жи­вёт мед­се­с­т­ра.

Я бро­си­лась ту­да. На­вст­ре­чу из подъ­ез­да – мед­се­с­т­ра с ме­ди­цин­ской сум­кой. По­ня­ла ме­ня с по­лу­сло­ва. Ког­да мы во­шли, Олег ле­жал на по­лу не­движ­но. Мед­се­с­т­ра по­щу­па­ла пульс и про­из­нес­ла ро­ко­вое: он мёртв. Я за­кри­ча­ла, что­бы сде­ла­ла укол. Укол дей­ст­вия не во­зы­мел. По­до­спев­шая «ско­рая по­мощь» ока­за­лась бес­силь­на.

В это вре­мя при­шли на пе­ре­рыв Свет­ла­на и Ана­то­лий. Свет­ла­на, вся дро­жа­щая, щу­па­ла пульс Оле­га и кри­ча­ла ещё не ушед­шим ме­ди­кам: «Пульс есть, пульс есть, сде­лай­те что-ни­будь!» На са­мом де­ле она при­ня­ла свой соб­ст­вен­ный силь­но бью­щий­ся пульс за пульс Оле­га.

Серд­це Оле­га Ми­хай­ло­ви­ча Ку­ва­е­ва пе­ре­ста­ло бить­ся 8-го ап­ре­ля 1975 го­да в 12 ча­сов 15–17 ми­нут. На­за­в­т­ра ве­че­ром в со­про­вож­де­нии мо­е­го му­жа те­ло Оле­га бы­ло пе­ре­ве­зе­но в Ка­ли­нин­град (Под­мо­с­ков­ный). Граж­дан­ская па­ни­хи­да про­хо­ди­ла в Цен­т­раль­ном до­ме ли­те­ра­то­ров (ЦДЛ) в Моск­ве. Вме­с­то тра­ур­ной му­зы­ки зву­ча­ла 40-я сим­фо­ния Мо­цар­та. По обо­юд­но­му со­гла­сию се­с­т­ры и же­ны Оле­га бы­ло ре­ше­но по­хо­ро­нить Оле­га Ку­ва­е­ва на клад­би­ще Бол­ше­во (Под­мо­с­ков­но­го). Он по­гре­бён ря­дом с мо­ги­лой от­ца.

Свет­ла­на сва­ли­лась в го­ряч­ке. Дол­го не при­хо­ди­ла в се­бя. Толь­ко по­сле то­го, как вы­бро­си­ла все на­зна­чен­ные мос­ков­ски­ми вра­ча­ми ле­кар­ст­ва в му­сор­ное ве­д­ро и се­ла пе­ре­пе­ча­ты­вать ос­тав­лен­ный Оле­гом на сто­ле чер­но­вик ро­ма­на «Пра­ви­ла бег­ст­ва», огонь в го­ло­ве по­сте­пен­но утих. Бо­лезнь, ка­за­лось бы, уш­ла, но ос­тал­ся пе­чаль­ный след: с тех пор она ху­же и ху­же слы­шит.

Свет­ла­на с Оле­гом не ус­пе­ли офор­мить свои от­но­ше­ния юри­ди­че­с­ки. 26 мая 1972 го­да она по­лу­чи­ла те­ле­грам­му: «…Счи­тай же­ной. Це­лую Олег». Поз­же се­с­т­ра при­шла к твёр­до­му убеж­де­нию: да­же луч­ше, что они с Оле­гом не рас­пи­са­лись, ибо её вер­ность и Бо­гом дан­ная лю­бовь скреп­ле­ны ис­клю­чи­тель­но ве­ле­ни­ем их сер­дец, а не уза­ми дол­га. По­кля­лась на мо­ги­ле Оле­га, что ни­ког­да не пре­даст его. И вот в те­че­ние всей по­сле­ду­ю­щей жиз­ни жи­вёт и тру­дит­ся во имя Па­мя­ти Лю­би­мо­го Че­ло­ве­ка!


Людмила ЧАЙКО




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования