Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №31-32. 05.08.2011

Источник солнца

 Все совпадения случайны, все догадки верны

 

Взявшись за эту статью – после многолетнего перерыва – я долго не могла понять, о чём именно стоит сейчас написать, чтобы вызвать живой интерес не только у профессионального сообщества, но и у драгоценного читающего обывателя, одним глазом косящего на Фейсбук и Живой Журнал, другим – на какой-нибудь книжный торрент, по совету ближайшего друга ближайшей подруги. Рецензировать книжные новинки, возгоняя себя до эфирных высот с разной степенью увлечённости, – уже не имеет смысла в моём случае. Поскольку о новинках я узнаю обычно месяца за три до их появления на прилавках книжных магазинов, если не раньше, и зачастую эти самые новинки готовлю к изданию (я служу в одном из крупнейших российских издательств, занимаюсь русской современной прозой). Живописать портрет какого-нибудь автора при его жизни и соседстве – просто опасно, поскольку во многом знании многие печали, и, как правило, они не твои, плюс за их разглашение, испытав короткую удачу провидения, можно ощутимо пострадать.

А решение оказалось простым – не притворяться и писать о том, о чём в сущности пишут все, кто пишет. О себе. Робко надеясь, что опыт одной обыкновенной до ужаса и жадной до впечатлений частной жизни будет кому-то абстрактно интересен.

 

Из на­ше­го ге­роя вы­шла вся­кая

спо­соб­ность со­про­тив­лять­ся…

…и от­кры­лись дыр­ки во вре­ме­ни...

(Из са­мо­тё­ка)

 

Юлия КАЧАЛКИНА
Юлия КАЧАЛКИНА

Моё Чте­ние на­ча­лось по­зд­но – лет в че­тыр­над­цать, ког­да ре­б­ром мо­не­ты (орёл или реш­ка, орёл или реш­ка) встал во­прос о по­ступ­ле­нии в ин­сти­тут. Очень, ко­неч­но, хо­те­лось быть ли­те­ра­тур­ной и за­то­чить­ся – как не­кая Го­рен­ко – под юри­с­та, вну­т­ри се­бя кра­си­во ле­лея эту ана­ло­гию. Но мо­не­та лег­ла не са­мой вы­год­ной сто­ро­ной вверх – и выс­шее об­ра­зо­ва­ние я по­лу­чи­ла на жур­фа­ке МГУ им. Ло­мо­но­со­ва. Имен­но там один из мо­их в ту по­ру лю­би­мых пре­по­да­ва­те­лей – пи­са­тель и фи­ло­лог Вла­ди­мир Но­ви­ков, чи­тав­ший нам ка­кой-то ве­сё­лый-carpe-diem-курс на­ук, ска­зал, что соб­ст­вен­ное твор­че­с­кое на­ча­ло мож­но рас­тво­рить в чём угод­но: в чи­с­том и на­глом твор­че­ст­ве, на­звав­шись Ав­то­ром; в ли­те­ра­тур­ной кри­ти­ке и пуб­ли­ци­с­ти­ке, в обык­но­вен­ном и вдум­чи­вом чте­нии (мы друж­но фыр­ка­ли – чте­ние ка­за­лось лёг­ким и не са­мо­цен­ным, каж­дый уме­ет, а мы раз­ве каж­дый?) и да­же в из­да­нии книг. Тог­да, ед­ва пе­ре­шаг­нув по­рог во­сем­над­ца­ти­ле­тия, мы, ра­зу­ме­ет­ся, вы­би­ра­ли пер­вое – чи­с­тое и на­глое твор­че­ст­во, на­ив­но по­ла­гая, что все эти кон­кур­сы для на­чи­на­ю­щих пи­са­те­лей, встав­ших на од­ну но­гу, все эти вы­езд­ные се­ми­на­ры и про­чие фор­мы до­су­га без кон­су­ма­ции при­ве­дут нас на «зо­ло­тую» (на уров­не взгля­да) пол­ку цен­т­раль­ных книж­ных ма­га­зи­нов. Вре­мя по­ка­за­ло, что вы­би­рать нуж­но бы­ло где-то меж­ду тре­ть­им и чет­вёр­тым. В иде­а­ле – тре­тье. В при­бли­же­нии к иде­а­лу – чет­вёр­тое.

Де­лать книж­ки се­го­дня не мод­ная про­фес­сия для мо­ло­дых лю­дей до трид­ца­ти. Я чи­таю но­во­сти Ин­тер­не­та и точ­но знаю, что са­мая мод­ная про­фес­сия – чи­нов­ник, и да­же наш те­ку­щий пре­зи­дент (стран­ный та­кой не­на­роч­ный ка­лам­бур) оза­бо­чен по­пу­ляр­но­с­тью этой про­фес­сии сре­ди под­ра­с­та­ю­щих ка­д­ров. А де­лать книж­ки – осо­бен­но в эпо­ху ри­де­ров и 4G – удел ро­ман­ти­ков и эн­ту­зи­а­с­тов.

И тем не ме­нее – для ба­лан­са сил до­б­ра и зла в ми­ро­вом про­ст­ран­ст­ве – книж­ки про­дол­жа­ют де­лать­ся, и та­кие, как я, по су­ти слу­чай­ные (как и все мы) лю­ди име­ют к это­му са­мое не­по­сред­ст­вен­ное от­но­ше­ние.

***

Мои кол­ле­ги и я очень лю­бим филь­мы про су­пер­ге­ро­ев. Ка­пи­тан Аме­ри­ка, Че­ло­век-Па­ук, Хра­ни­те­ли. Про тех са­мых ре­бят в стран­ных об­тя­ги­ва­ю­щих одёж­ках, об­де­лён­ных лю­бо­вью или ро­ди­те­лей, или де­ву­шек (юно­шей). Од­наж­ды они бе­рут и спа­са­ют мир. Как пра­ви­ло – от дру­гих ре­бят в стран­ных об­тя­ги­ва­ю­щих одёж­ках, об­де­лён­ных лю­бо­вью не ме­нее.

Мы обо­жа­ем фаст-фуд и хо­ро­ший ал­ко­голь, осо­бен­но по пят­ни­цам, свя­то ве­рим в йо­гу и Дю­ка­на, и, ко­неч­но же, в ка­та­ст­ро­фу 2012 го­да, как пра­ви­ло, но­сим удоб­ную одеж­ду с мно­же­ст­вом кар­ма­нов (для ру­чек и мо­биль­ных те­ле­фо­нов), же­ним­ся на сво­их ближ­них и даль­них кол­ле­гах за не­име­ни­ем вре­ме­ни на сво­бод­ное то­ко­ва­ние и чи­та­ем в сред­нем по две кни­ги в день.

Мы ра­бо­та­ем в со­вре­мен­ном книж­ном из­да­тель­ст­ве. Пять дней в не­де­лю, с де­вя­ти до ше­с­ти, с пе­ре­ры­вом на обед и пе­ре­кур в спе­ци­аль­но от­ве­дён­ной ком­на­те.

***

Я все­гда – сколь­ко се­бя по­мню – хо­те­ла знать, где си­дит фа­зан. Что про­ис­хо­дит там, где в книж­ке сто­ит фи­наль­ная точ­ка – ну не мо­жет же в са­мом де­ле так быть, что­бы ис­то­рия за­кон­чи­лась на «они жи­ли дол­го и сча­ст­ли­во и умер­ли в один день». На­вер­ня­ка ведь есть про­дол­же­ние, ду­ма­ла я. Та­кой сво­е­об­раз­ный ис­точ­ник солн­ца, у ко­то­ро­го, по­нят­ное де­ло, ни­ка­ко­го ис­точ­ни­ка быть не мо­жет, но всё же. И мно­го­лет­ние по­ис­ки это­го ис­точ­ни­ка при­ве­ли ме­ня – как ту змею, ку­са­ю­щую свой хвост, – к про­стой ис­ти­не: ис­точ­ник солн­ца, тот, кто един­ст­вен­ный зна­ет о жиз­ни ис­то­рии по­сле фи­наль­ной точ­ки, – это пи­са­тель, со­чи­нив­ший ту са­мую ис­то­рию. В нём скры­ты все на­ча­ла и кон­цы, все при­чи­ны и след­ст­вия, он пле­тёт ту тон­кую нит­ку ма­гии из са­мой жиз­ни, – и ты, ес­ли ти­хонь­ко бу­дешь ря­дом и за­слу­жишь до­ве­рие, – смо­жешь уви­деть ма­лень­кое чу­до пре­об­ра­же­ния од­но­го ми­ра в дру­гой. Чу­до не яв­ное, спор­ное и, впол­не мо­жет быть, ни­ко­му не нуж­ное, кро­ме куч­ки по­ни­ма­ю­щих, не уме­ю­щее вдох­нуть ре­аль­ную жизнь и рав­но за­брать её из пло­ти, но чу­до, ко­то­рое, по­жа­луй, выс­шее на ле­ст­ни­це зем­ных чу­дес, на ко­то­рые спо­со­бен че­ло­век.

По­иск ис­точ­ни­ка та­ко­го солн­ца – срод­ни нар­ко­ти­че­с­кой за­ви­си­мо­с­ти, мог бы по­слу­жить сю­же­том ка­ко­му-ни­будь фан­та­с­ти­че­с­ко­му рас­ска­зу, в ко­то­ром ге­рой про­мы­ш­лял бы до­бы­чей ис­то­рий, ещё не став­ших кни­га­ми. За это ему пла­ти­ли бы бе­зум­ные день­ги – по­то­му что ис­то­рия, ещё не вы­шед­шая в ти­раж, дей­ст­во­ва­ла бы как вол­шеб­ный элик­сир на то­го, кто су­мел бы пу­с­тить её по ве­не.

Мож­но на­пи­сать обо всём этом и про­ще: мно­ги­ми, кто де­ла­ет кни­ги, вла­де­ет жаж­да спой­ле­ра – уз­нать о том, что про­изой­дёт, рань­ше, чем все ос­таль­ные. Ни во что ма­те­ри­аль­но пре­крас­ное это зна­ние не обер­нёт­ся, но по­сле не­го и ды­шит­ся как-то глуб­же, и жи­вёт­ся яр­че.

Не­на­прас­нее.

***

В на­шей очень силь­но пи­шу­щей стра­не (за 4 го­да – 5000 ру­ко­пи­сей са­мо­тё­ком толь­ко в один наш не са­мый боль­шой от­дел) фа­за­нов, ду­маю, ед­ва ли не боль­ше, чем охот­ни­ков на них. И пи­са­те­лем се­бя счи­та­ет ес­ли не каж­дый вто­рой, то каж­дый тре­тий. Да­же ку­рь­ер, при­вёз­ший мне но­ут­бук, на ко­то­ром я пи­шу эту ста­тью, в юно­с­ти пи­сал сти­хи и на пен­сии со­би­ра­ет­ся сесть за ме­му­ар. Пи­шет мой ма­с­тер ма­ни­кю­ра – Со­ня. По об­ра­зо­ва­нию пи­а­ни­ст­ка, она, уе­хав из Гру­зии, где ро­ди­лась и про­жи­ла поч­ти всю жизнь, вы­нуж­де­на за­ра­ба­ты­вать на хлеб по­кра­с­кой ног­тей. На сто­ли­ке у неё все­гда ле­жит све­жий по­кет-бук, за­пи­ли­вая мне ми­зи­нец, Со­ня го­во­рит, что од­наж­ды при­ду­ма­ет и на­пи­шет ро­ман о сво­ей жиз­ни, не ху­же, чем Ма­ри­на К. (ав­тор по­кет-бу­ка).

Ад­ми­ни­с­т­ра­тор са­ло­на чи­та­ет рус­ский бо­е­вик. О чём на­пи­шет она, мне по­ка не­из­ве­ст­но, хо­тя, ка­жет­ся, я мо­гу уга­дать от­вет.

***

Один мой близ­кий друг не­дав­но ска­зал: Ка­чал­ки­на, в це­не ис­крен­ность. Ис­крен­ность – это мод­но и вос­тре­бо­ван­но. Имей. Ис­крен­ность – «име­ла» я, не без улыб­ки по­ды­с­ки­вая на­пол­не­ние это­му кра­си­во­му и гром­ко­му по­ня­тию.

…всю ночь го­ня­ясь по бли­жай­ше­му Под­мо­с­ко­вью ав­то­сто­пом и ри­с­куя во­об­ще не до­брать­ся до до­ма жи­вой, к ут­ру всё же от­пи­рая дверь соб­ст­вен­ной ти­хой квар­ти­ры, вдруг по­ду­ма­ла: Шо­ло­хов ук­рал на­зва­ние сво­е­го са­мо­го из­ве­ст­но­го ро­ма­на у Ле­с­ко­ва, ко­то­рый «ти­хим» на­звал Дон меж­ду строк, а ко­му-то вот, гля­дишь ты, при­го­ди­лось для фа­са­да.

…я ти­пич­ный social smoker, по­лу­чу рак ра­ди со­блю­де­ния об­ще­ст­вен­ной иден­тич­но­с­ти и бу­ду сча­ст­ли­ва, что хо­тя бы в этом не вы­би­лась из нор­мы.

…ни­ког­да не ус­ту­паю ме­с­то в транс­пор­те школь­ни­кам, хо­тя се­го­дня это бо­лее мод­но, чем ус­ту­пать ме­с­та ста­ри­кам и ин­ва­ли­дам.

***

Ни­че­го бо­лее ис­крен­не­го не при­хо­дит на ум. Даль­ше на­чи­на­ет­ся ци­низм – по­след­ний ру­беж ис­крен­но­с­ти пе­ред про­во­ка­ци­ей.

Боль­шин­ст­во из тех 5000 ав­то­ров, при­слав­ших свои ру­ко­пи­си на рас­смо­т­ре­ние, то­же зна­ют про то, что ис­крен­ность в це­не. Кто-то пи­шет по­весть о жиз­ни за­ги­ба­ю­ще­го­ся НИИ, кто-то – по­эму о Ро­ма­не Аб­ра­мо­ви­че, бель­ме на ли­це Рос­сии (тра­ди­ци­он­ный стих – ка­жет­ся, хо­рей), кто-то пе­ре­ос­мыс­ля­ет Но­вый За­вет, пред­ла­гая со­чи­не­ние с на­зва­ни­ем, до­стой­ным ино­го при­ме­не­ния: «Жизнь и при­клю­че­ния Ии­су­са Хри­с­та». Кто-то шлёт свои днев­ни­ки в ста­рых зе­лё­ных те­т­рад­ках на скреп­ке, кто-то – днев­ни­ки по­се­тив­ших ав­то­ра в его до­ме не­да­ле­ко от Ми­хай­лов­ско­го (то­го са­мо­го Ми­хай­лов­ско­го) при­шель­цев. Кто-то во­об­ще шлёт ау­ди­о­кас­се­ты с пес­ня­ми, кар­ти­ны – бы­ва­ют и на на­сто­я­щих хол­стах, а из по­след­не­го за­по­ми­на­ю­ще­го­ся – ру­ко­пись с при­кле­ен­ным к ней аму­ле­том. Аму­лет был упа­ко­ван в не­про­зрач­ный па­ке­тик, на­мерт­во при­де­лан­ный к ти­туль­ной стра­ни­це по­сла­ния, – и шур­ша в нём пе­ре­ка­ты­вал­ся. На­слы­шан­ные о те­рак­тах, мы от­кры­ли па­ке­тик с опа­с­кой, в нём ока­зал­ся пласт­мас­со­вый пря­мо­уголь­ный ку­лон с име­нем Ан­д­рей. Этот ку­лон хра­нит­ся у нас на сте­не по­чё­та – есть та­кая сте­на в ка­би­не­те, на ко­то­рую ра­ди па­мя­ти ве­ша­ем са­мые при­чуд­ли­вые ар­те­фак­ты.

Я рас­ска­зы­ваю об этом, не вы­да­вая ни­чьих тайн и не стре­мясь ко­го-то оби­деть. То, что нам при­сы­ла­ют сти­хий­ные оте­че­ст­вен­ные пи­са­те­ли, и есть ис­крен­ность в са­мой пол­ной фор­ме её про­яв­ле­ния. Вот что мо­жет по­спо­рить по си­ле ис­крен­но­с­ти с те­ми же днев­ни­ка­ми Ми­хай­лов­ских при­шель­цев? Вот и я ду­маю, ни­че­го не мо­жет по­спо­рить.

***

По­ис­ки ис­точ­ни­ка солн­ца со вре­ме­нем при­во­дят ищу­ще­го к та­ким без­днам, за­гля­ды­вать в ко­то­рые мо­жет быть не ме­нее опас­но, чем слу­шать как шу­мят веч­ные ивы Эл­д­жер­но­на Блэк­ву­да. На­сту­па­ет та­кой мо­мент в по­ис­ках, ког­да ищу­щий дол­жен по­чув­ст­во­вать точ­ку не­воз­вра­та. И по­нять, что даль­ней­ший путь от­кро­ет ему за­мыс­лы, ко­то­рые его из­ме­нят, – так, что ма­гия пре­об­ра­же­ния од­но­го ми­ра в дру­гой по­сте­пен­но ис­та­ет и за­вер­шит­ся, ос­та­вив ищу­ще­му толь­ко па­мять о се­бе и мол­ча­ли­вые пред­ме­ты без яв­ле­ний.

***

…Мои кол­ле­ги и я очень лю­бим тан­це­вать – в клу­бе, за де­неж­ку, по­сле ра­бо­ты. Кто-то оп­рав­ды­ва­ет эту ста­рую как мир за­тею сня­ти­ем стрес­са, кто-то хо­чет про­сто не быть один, ко­му-то дей­ст­ви­тель­но ин­те­рес­но каж­дое но­вое дви­же­ние его те­ла. Но я-то знаю, что мы тан­цу­ем сов­сем по иной при­чи­не – и од­наж­ды на этот та­нец нам от­зо­вёт­ся са­мое же­лан­ное бо­же­ст­во на­ше­го олим­па. Бо­же­ст­во сми­ре­ния и рав­но­ду­шия, спа­са­ю­ще­го ра­зум, – и ни­кто не за­хо­чет за­гля­нуть даль­ше фи­наль­ной точ­ки, об­ры­ва­ю­щей ис­то­рию на пол­пу­ти.


Юлия КАЧАЛКИНА




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования