Архив : №41. 14.10.2011

Высоты Бориса Лавренёва

В со­тый раз по­го­во­рим об эк­ра­ни­за­ци­ях. Речь пой­дёт о под­лин­ной ли­те­ра­ту­ре, хо­тя и по­лу­за­бы­той.

Но­вый фильм ре­жис­сё­ра Ген­на­дия Ива­но­ви­ча По­ло­ки «Око за око» – эк­ра­ни­за­ция клас­си­че­с­кой по­ве­с­ти Бо­ри­са Ла­в­ре­нё­ва. Фильм о том, как рус­ские, да и все бу­ду­щие со­вет­ские лю­ди ис­треб­ля­ли друг дру­га на граж­дан­ской вой­не, ког­да ли­ния фрон­та про­хо­ди­ла пря­ми­ком че­рез из­бы и квар­ти­ры, че­рез се­мьи. По­лу­чил­ся фильм-ан­ти­штамп. Этим он и ог­ло­уши­ва­ет. Ре­жис­сёр про­ни­ка­ет в эпо­ху, не счи­та­ясь с по­ли­ти­че­с­кой конъ­юнк­ту­рой. Он на неё пле­вал с вы­со­кой ко­ло­коль­ни, с ко­то­рой сни­мал раз­но­цве­тье ба­за­ра в про­вин­ци­аль­ном го­род­ке на гра­ни­це Рос­сии и Бе­ло­рус­сии.

Не­уже­ли про граж­дан­скую вой­ну мож­но сни­мать не тре­мя ак­кор­да­ми, не че­тырь­мя штам­па­ми? О са­мом вли­я­тель­ном штам­пе на­ше­го вре­ме­ни в на­ча­ле 90-х на­пи­сал Бо­рис Чи­чи­ба­бин:

 

Мне чужд азарт пьян­чуг и крас­но­ба­ев, цве­та зна­мён сме­нив­ших на очах, в чьих свят­цах бы­ли Ле­нин и Ча­па­ев, а нын­че вдруг – Сто­лы­пин да Кол­чак...

 

Это не­прав­да, что в со­вет­ском ки­но бе­лых по­ка­зы­ва­ли сплошь чу­до­ви­ща­ми. В ли­те­ра­ту­ре о граж­дан­ской вой­не тон за­да­ва­ли Шо­ло­хов, Ла­в­ре­нёв, Фа­де­ев, Виш­нев­ский. Аги­та­ци­он­ная ка­ри­ка­тур­ность счи­та­лась дур­ным то­ном. Пол­ков­ник Бо­роз­дин из «Ча­па­е­ва» – тра­ги­че­с­кая фи­гу­ра, ни­сколь­ко не шар­же­вая. А офи­це­ры из «Оп­ти­ми­с­ти­че­с­кой тра­ге­дии», с ко­то­ры­ми рас­пра­вил­ся Во­жак – раз­ве мы им не со­чув­ст­ву­ем? А еса­ул Кал­мы­ков из «Ти­хо­го До­на» – не­уж­то это ка­ри­ка­ту­ра? «Око за око» за­став­ля­ет вспом­нить ещё один ста­рень­кий фильм о граж­дан­ской – «Звёз­ды и сол­да­ты» Мик­ло­ша Ян­чо. Там по­ка­за­на ме­ха­ни­ка убий­ст­ва, ка­ра­те­ли с обе­их сто­рон ли­нии фрон­та. Од­ним из ав­то­ров сце­на­рия со­вет­ско-вен­гер­ско­го филь­ма был ярый ком­му­ни­с­ти­че­с­кий ох­ра­ни­тель Г.Мди­ва­ни. Меж­ду про­чим, «дог­ма­тик» Мди­ва­ни и в «Мо­ём дя­де Ми­ше» по­ка­зал се­бя ку­да бо­лее му­д­рым ле­то­пис­цем рус­ской сму­ты, чем ав­то­ры со­вре­мен­но­го «Кол­ча­ка» – ком­пью­тер­но при­на­ря­жен­но­го, цвет­но­го, но слиш­ком чёр­но-бе­ло­го… Вот эсе­ров, анар­хи­с­тов в со­вет­ском ки­но дей­ст­ви­тель­но ча­с­тень­ко по­ка­зы­ва­ли не­го­дя­я­ми с пе­ре­ко­шен­ны­ми ли­ца­ми. А на бе­лых смо­т­ре­ли с гру­с­тью, с ува­жи­тель­ным со­жа­ле­ни­ем. Ес­ли при­гля­деть­ся да­же к филь­му «Клят­ва» (офи­ци­оз­нее – не­ку­да!), мы за­ме­тим, что мра­мор­ный ге­рой Бо­го­лю­бо­ва мог бы в го­ды граж­дан­ской со­чув­ст­во­вать бе­лым. А вот троц­ки­с­там – ни­ког­да! И мы ви­дим, как в трид­ца­тые он врас­та­ет в со­вет­скую жизнь, ста­но­вит­ся её со­зи­да­те­лем.

 

Ла­в­ре­нёв ус­пел по­во­е­вать и в цар­ской ар­мии, и за бе­лых, и за крас­ных. Без не­го не­воз­мож­но пред­ста­вить ни ли­те­ра­ту­ру, ни ки­не­ма­то­гра­фию ХХ ве­ка. «Со­рок пер­во­го» эк­ра­ни­зи­ро­ва­ли дваж­ды – и оба ра­за яр­ко, не­за­бы­ва­е­мо. А ещё – «Рас­сказ о про­стой ве­щи», «Седь­мой спут­ник». По «Седь­мо­му спут­ни­ку» пол­ве­ка на­зад сни­ма­ли и ки­но­фильм, и те­ле­спек­такль. Пер­вым за­яв­ку на эк­ра­ни­за­цию «Седь­мо­го спут­ни­ка» про­бил имен­но Ген­на­дий По­ло­ка, но от съё­мок его тог­да от­тес­ни­ли. Вы­шел фильм, в ко­то­ром глав­ную роль иг­рал Ан­д­рей По­пов, а в те­ле­ви­зи­он­ной по­ста­нов­ке – Ге­ор­гий Коль­цов, чья аре­с­тант­ская судь­би­на пе­ре­кли­ка­лась с би­о­гра­фи­ей ге­роя. Это бы­ли се­рь­ёз­ные, за­мет­ные ра­бо­ты, но зо­ло­тую жи­лу ла­в­ре­нёв­ской про­зы они не ис­чер­па­ли. И вот на­ста­ло вре­мя тре­ть­ей, ре­ши­тель­ной, эк­ра­ни­за­ции.

И свер­ши­лось: но­вый фильм под­ни­ма­ет нас на уро­вень про­бле­ма­ти­ки, ко­то­рая ин­те­ре­со­ва­ла Ла­в­ре­нё­ва, от­ры­вая и от ко­мик­сов «про ан­ти­со­вет­ско­го быч­ка», и от си­с­те­мы за­пре­тов со­вет­ско­го вре­ме­ни. В филь­ме, на­пол­нен­ном рас­ст­ре­ла­ми и си­рот­ст­вом, по­свер­ки­ва­ет юмор, есть ак­тёр­ские ре­при­зы, на­по­ми­на­ю­щие про «Ре­с­пуб­ли­ку ШКИД» то­го же ав­то­ра. Су­ма­то­ха сму­ты тра­ги­ко­мич­на. Ген­на­дий По­ло­ка зна­ет толк в ба­ла­ган­ной эс­те­ти­ке, но в этой ра­бо­те она скром­но впле­те­на в стро­гую по­ве­ст­во­ва­тель­ную кан­ву.

Фильм уже от­ме­чен при­за­ми за ак­тёр­ский ан­самбль. Я бы вы­де­лил три ра­бо­ты.

 

Ог­ром­ная, тя­же­лен­ная роль до­ста­лась Ми­ха­и­лу Па­хо­мен­ко – ак­тё­ру Ка­луж­ской дра­мы. Весь фильм для не­при­ка­ян­но­го ге­роя – хож­де­ние по му­кам. На его гла­зах рас­ст­ре­ли­ва­ют «быв­ших» толь­ко за про­ис­хож­де­ние – по­сле по­ку­ше­ния на Ле­ни­на. Ка­жет­ся, не мо­жет быть че­ло­ве­ка не­сча­ст­нее, а ста­рик Ада­мов щу­рит­ся на солн­це, как ре­бё­нок, и не оже­с­то­ча­ет­ся. Ге­не­рал-пра­во­вед, ис­ку­пив­ший клас­со­вые гре­хи на долж­но­с­ти тю­рем­ной прач­ки, он ока­зы­ва­ет­ся в Крас­ной ар­мии.

По­бе­дой филь­ма стал и Вла­ди­мир Гос­тю­хин. Его ге­рой – су­ро­вый че­ло­век с ман­да­том ре­во­лю­ции – си­лён и слаб. Он и же­лез­ный ко­мис­сар в ко­жан­ке, и «бе­лый во­рон» – это дав­няя те­ма Гос­тю­хи­на. Ге­рой Ла­в­ре­нё­ва зна­чи­тель­но мо­ло­же ак­тё­ра, об­раз при­шлось при­но­ро­вить к фак­ту­ре ак­тё­ра. По­лу­чил­ся че­ло­век бо­лее опыт­ный, бо­лее го­ре­мыч­ный… Ког­да ещё по­ка­зать се­бя ак­тё­ру, как не с та­кой ли­те­ра­ту­рой и ре­жис­су­рой?

 

По­жа­луй, луч­шую свою роль в ки­но сы­г­рал Эрнст Ро­ма­нов – ак­тёр, ко­то­рый смо­ло­ду умел изо­б­ра­жать ста­ри­ков. Сни­мал­ся он ча­с­то – то и де­ло за­ха­жи­вал в по­сред­ст­вен­ные ки­но­кар­ти­ны то сле­до­ва­те­лем, то под­след­ст­вен­ным, то на­чаль­ни­ком, ко­то­рый под­дер­жи­ва­ет или оха­и­ва­ет глав­но­го ге­роя. «Око за око» по­ка­зал, что ак­тёр спо­со­бен и об­рить­ся на­го­ло, и со­здать ха­рак­тер ста­ро­ре­жим­но­го гор­де­ца от ут­ро­бы до ре­флек­сии. А мы уж и не жда­ли.

У ак­тё­ров по­лу­чи­лось глав­ное: они под­ня­лись на вы­со­ты на­сто­я­щей ли­те­ра­ту­ры и за­се­ли там с ма­у­зе­ра­ми под ко­ман­до­ва­ни­ем ре­жис­сё­ра, ко­то­рый во­ю­ет в ки­не­ма­то­гра­фе уже пол­ве­ка. Как уда­лось По­ло­ке от­бро­сить инер­цию соб­ст­вен­ной ма­с­ти­то­с­ти и со­чи­нить фильм, ко­то­рый бу­дут смо­т­реть и во вто­рой по­ло­ви­не ХХI ве­ка? Бу­дут, как ми­лень­кие – ведь смо­т­рят се­го­дня «Ре­с­пуб­ли­ку ШКИД», а «Око за око» той дав­ней кар­ти­не не ус­ту­пит. На­де­юсь, что и че­рез 50 лет со­хра­нит­ся рус­ское офи­цер­ст­во.

 

Рос­сия – стра­на во­ин­ская. Се­го­дня мно­гие хо­тят из во­ин­ской пре­вра­тить её в бан­дит­скую – и, к со­жа­ле­нию, им мно­гое уда­ёт­ся. А Ген­на­дий По­ло­ка объ­яс­ня­ет­ся в люб­ви ар­мии, офи­цер­ст­ву. К чи­нов­ни­кам и ба­рыш­ни­кам он от­но­сит­ся с ку­да мень­шим ува­же­ни­ем – как и Ла­в­ре­нёв. Гру­ст­но, что силь­ный, вы­да­ю­щий­ся фильм не вы­шел на ши­ро­кий эк­ран. Он дол­жен стать боль­шим со­бы­ти­ем, он это­го до­сто­ин, но… не пой­дут мил­ли­о­ны зри­те­лей в ки­но­за­лы на «Око за око». Про­сто-на­про­с­то воз­мож­но­с­тей та­ких у них не бу­дет: фильм не стал афиш­ным для ки­но­те­а­т­ров. То ли про­кат­чи­ки – «ли­хие су­по­ста­ты», то ли ау­ди­то­рия оди­ча­ла. На­деж­да – на до­маш­ние про­смо­т­ры. Воз­мож­но – на те­ле­ка­нал «Куль­ту­ра». А цен­т­раль­ные, об­ще­до­с­туп­ные те­ле­ка­на­лы та­кое ки­но по­ка­зы­ва­ют, как пра­ви­ло, толь­ко под ут­ро.

А про­за двад­ца­тых-трид­ца­тых го­дов ещё най­дёт ау­ди­то­рию по­ми­мо сту­ден­че­с­кой и фи­ло­ло­ги­че­с­кой. Она и се­го­дня вы­се­ка­ет огонь, и ви­х­ри враж­деб­ные всё ещё ве­ют над на­ми. 

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ