Архив : №42. 21.10.2011

Американские шестидесятые как наши девяностые

Кни­га эта бы­ла для ме­ня лю­ком в 90-е (есть у Мор­ри­со­на ко­рот­кий стих та­кой – trunk). Имен­но ког­да мно­гие по­за­бы­ли ко­ды и па­ро­ли до­сту­па в те ощу­ще­ния и впе­чат­ле­ния, и при­ни­ма­ют чу­жие оцен­ки, штам­пы о вре­ме­нах сво­ей мо­ло­до­с­ти – я дож­дал­ся, до­тер­пел и про­лез. Это, соб­ст­вен­но, та са­мая кни­га, ко­то­рая и бы­ла эк­ра­ни­зи­ро­ва­на Оли­ве­ром Сто­уном как раз на­ка­ну­не по­след­не­го де­ся­ти­ле­тия ХХ ве­ка. На­пи­сан­ная че­рез де­сять лет по­сле ис­чез­но­ве­ния Джи­ма из «за­по­вед­ной та­рел­ки пра­вед­но­го сно­ви­де­ния» со­вре­мен­ни­ков, она мно­го про­яс­ня­ет для тех, кто вдох­нов­лял­ся его пес­ня­ми и об­ра­зом. Фильм по ней то­же был снят че­рез де­сять лет, а че­рез двад­цать она из­да­на в Рос­сии. Уже тут что-то есть сти­хо­твор­ное, от стро­фы…

Сто­ун, ко­неч­но, как со­вре­мен­ник и в чём-то за­ви­ст­ник (за­висть – дви­га­тель твор­че­ст­ва, как рек­ла­ма дви­га­тель тор­гов­ли) Джейм­са Ду­гла­со­ви­ча, сра­бо­тал фильм в един­ст­вен­но вер­ном на­прав­ле­нии, ви­зу­а­ли­зи­ро­вал миф и со­здал на­столь­ко буй­ный об­раз пью­ще­го рок-по­эта на эк­ра­не, что бед­ня­ге Вэ­лу Кил­ме­ру, ис­пол­няв­ше­му глав­ную роль, при­шлось по­том не­сколь­ко лет ле­чить­ся от ал­ко­го­лиз­ма и от­скре­бать от се­бя вме­с­те с бо­ро­дой при­рос­ший об­раз Мор­ри­со­на. Но кни­га зна­чи­тель­но спо­кой­нее филь­ма, и в ней мно­го то­го, что не по­па­да­ло в ми­фо­ло­ги­зи­ру­ю­щий ки­но­хит. Впро­чем, имен­но он ме­ня лич­но к «Дор­зам» и по­вер­нул ли­цом – до это­го слу­шая и их пер­вый аль­бом, и «Аме­ри­кан­скую мо­лит­ву» по­смерт­ную, я слы­шал жид­кий, ус­та­рев­ший рок с эле­мен­та­ми джа­за, не бо­лее «Бит­лов» мне, трэ­ше­ру, тог­да ин­те­рес­ный. Не хва­та­ло кон­тек­с­та, по­ни­ма­ния эта­пов раз­ви­тия ро­ка. Но важ­ней­шее ис­кус­ст­во рез­ко из­ме­ни­ло мою, стар­ше­класс­ни­ка, оцен­ку: мы фильм смо­т­ре­ли ещё в ви­део­са­ло­не на «Про­ле­тар­ской», те­перь и ра­бо­че­го квар­та­ла это­го нет, по­гре­бён под элит­ной но­во­ст­рой­кой вме­с­те со скве­ром. Са­ма воз­мож­ность про­жить свою жизнь имен­но так ско­ро­теч­но, пло­до­ви­то и гром­ко, вжи­ва­ние в об­раз Джи­ма в са­мое под­хо­дя­щее для это­го вре­мя (мы толь­ко со­бра­ли школь­ную рок-груп­пу) – вот что ра­ди­каль­но за­ра­зи­ло, про­мор­ри­со­ва­ло ме­ня. 

Пя­ти­лет­ка жиз­ни Мор­ри­со­на в ро­ке впи­са­лась во всю его ис­то­рию яр­чай­шей стра­ни­цей – но ког­да этих стра­ниц в кни­ге 480, то по­не­во­ле ста­но­вишь­ся скеп­ти­ком. Точ­но так же, как не про­чи­тал я той же «Иг­ры в клас­си­ки» 10 лет спу­с­тя, я 20 лет спу­с­тя не ви­жу преж­не­го ла­ко­нич­но­го и ро­ман­тич­но­го сю­же­та. За­ме­чаю вто­ро­сте­пен­ные де­та­ли – на­при­мер, что пер­вые го­но­ра­ры груп­пы в клу­бах со­став­ля­ли по­ряд­ка 600 дол­ла­ров или су­ще­ст­во­ва­ние офи­са «Дорз», где Джим имел свой стол, за ко­то­рым по­пи­вал пи­во и чи­тал ста­тьи о се­бе. Рок – это биз­нес, и из­нан­ка по­эти­зи­ро­ван­но­го рок-ми­фа ока­зы­ва­ет­ся про­за­и­че­с­кой. За­хо­те­ли пар­ни на пля­же за­ра­бо­тать мил­ли­он дол­ла­ров, и за­ра­бо­та­ли, рас­пла­той ста­ла жизнь Джи­ма. Ре­зуль­тат – это сум­ма уси­лий, и то, как ша­га­ли эти оче­ред­ные ко­ро­ли ро­ка, идо­лы нар­ко­ман­ско­го по­ко­ле­ния «цве­точ­ной ре­во­лю­ции» к сла­ве, не яв­ля­ет­ся ис­клю­че­ни­ем из пра­вил. Ме­ня­ли ко­ман­ду пи­ар­щи­ков и зву­ко­тех­ни­ков, ме­ня­ли со­став, звук, клу­бы, по­друг, сту­дии. Changelling, один сло­вом. И не с пер­во­го ра­за их пес­ни ус­лы­ша­ли ра­дио-бо­ги то­го вре­ме­ни.

Кни­га двух со­вре­мен­ни­ков «Дорз» и ин­те­рес­на тем, что пы­та­ет­ся ещё до ми­фо­ло­ги­за­ции про­ана­ли­зи­ро­вать судь­бу рок-груп­пы как со­ци­аль­ный фе­но­мен, ве­ху сво­е­го вре­ме­ни. И вот пе­ред на­ми ока­зы­ва­ет­ся ху­ли­ган со стран­но­с­тя­ми, ко­то­рый не су­мел стать ре­жис­сё­ром, но стал рок-идо­лом (кста­ти, в филь­ме за честь счёл воз­мож­ность снять­ся уже дру­го­го по­ко­ле­ния Идол, пост­панк Бил­ли) – по аме­ри­кан­ским мер­кам ка­рь­е­ра так се­бе. А Сто­ун стал ре­жис­сё­ром – и жи­вёт на про­сто­рах иной судь­бы. В том-то и уют би­о­гра­фии Джи­ма, что она уме­ща­ет­ся ров­но в ту пя­ти­лет­ку, ко­то­рая ус­пе­ла по­да­рить и на­деж­ды на ре­во­лю­цию, и ра­зо­ча­ро­ва­ние в са­мих ре­во­лю­ци­о­не­рах – вспом­ним, во что пре­вра­тил­ся ны­не здрав­ст­ву­ю­щий и да­же чи­та­ю­щий в Моск­ве лек­ции Кон Бен­ди, па­риж­ский ле­во­ра­ди­кал 1968-го, и как са­ми же рок-ора­то­ры Вуд­сто­ка по­ш­ли на по­пят­ную, ед­ва к ним по­тя­ну­лись аме­ри­кан­ские мас­сы. Джим, кста­ти, ис­клю­че­ни­ем не был – его под­суд­ное вы­ступ­ле­ние в Май­а­ми со­дер­жа­ло ре­френ «я не го­во­рю о ре­во­лю­ции». А где нет из­ме­не­ния об­ще­ст­ва – энер­гия сла­вы (до­ве­рия масс) обо­ра­чи­ва­ет­ся про­тив ин­ди­ви­да и сжи­га­ет его. По­пу­ляр­ность – по­вод по­бу­хать и по­поль­зо­вать­ся по­клон­ни­ца­ми в ре­жи­ме free love… Он вы­ска­зал мно­гое за по­ко­ле­ние секс-ре­во­лю­ции и ус­пел по­сме­ять­ся над ним же в пес­не «Ког­да кон­ча­ет­ся му­зы­ка».   

Ес­ли про­сле­дить, сколь­ко раз Джим на про­тя­же­нии кни­ги при­ни­мал нар­ко­ти­ки или ал­ко­голь (а ча­ще – вме­с­те), ни­ка­ко­го удив­ле­ния не вы­зы­ва­ет то, что на та­кую жизнь его ор­га­низ­ма хва­ти­ло в пя­ти­лет­нем эк­ви­ва­лен­те. Серд­це, ус­ко­ря­е­мое в це­лях про­зре­ний и вся­ко­го та­ко­го про­че­го – ре­сурс не­во­зоб­нов­ля­е­мый, как нефть. Но бу­хал Мор­ри­сон «как не в се­бя» имен­но по­то­му, что до­бил­ся сла­вы, и тре­пет­но все­гда при­слу­ши­вал­ся к лю­бо­му от­зы­ву о дис­ке или кни­ге – да­же зво­ня из Па­ри­жа ба­ра­бан­щи­ку Ден­смо­ру не­за­дол­го до смер­ти. Он вме­с­те с бо­ро­дой сбрил там, пе­ре­рос рок-ге­рой­ский об­раз, но са­мим же со­здан­ный об­раз жиз­ни не пе­ре­рос, и от сво­е­го серд­ца убе­жать не смог: «Кто от неё бе­жит – бе­жит на­вст­ре­чу» (Т.Му­цу­ра­ев).

Ещё бро­са­ет­ся в гла­за гла­мур­ная об­ста­нов­ка, в ко­то­рой «Дорз» рас­пах­ну­ли се­бя фа­на­там не­боль­ших клу­бов – в 60-х США жи­ли при­мер­но как сей­час моск­ви­чи, без­за­бот­но и рас­то­чи­тель­но, но ду­мая из­ме­нить се­бя и об­ще­ст­во к луч­ше­му. И уже за­ра­бо­тав свой мил­ли­он и оз­вез­дев, Джим роб­ко меч­тал из­дать кни­гу сти­хов за свой счёт с пре­дис­ло­ви­ем ка­ко­го-ни­будь при­знан­но­го бит­ни­ка – ну кто из чи­та­те­лей «ЛР» не уз­на­ет се­бя в нём тог­даш­нем? Сти­хи там и тог­да зна­чи­ли не боль­ше, чем ны­не у нас, эпи­го­нов – ведь что, как не экс­порт куль­тур­ных норм и «за­во­е­ва­ний» США, шло у нас все 90-е?

Раз­нуз­дан­ность Джи­ма – ки­но­миф. Он про­сто спив­ший­ся ин­тел­ли­гент с хо­ро­ши­ми ма­не­ра­ми. Я спе­ци­аль­но по­сле про­чте­ния кни­ги пе­ре­смо­т­рел кон­церт Live At The Hollywood Bowl. Уди­ви­тель­но ста­ти­чен он там! Зву­ко­вол­ны сво­ей же му­зы­ки ещё не ко­лы­шут. Где то, что я слы­шал на ау­ди­о­кас­се­те, где драйв? Скром­но по­ма­хи­ва­ет ма­ра­ка­сом, по­мо­гая со­ли­ро­вать Ман­за­ре­ку (ис­пол­няв­ший его роль стал ге­ро­ем «Сек­са в боль­шом го­ро­де»), за­стен­чи­во по­ку­ри­ва­ет стре­ля­ную си­га­ре­ту, и толь­ко с ми­к­ро­фо­ном он без­жа­ло­с­тен. Нет воз­ду­ха 90-х – вот и драй­ва нет. Те­перь, как пси­хо­лог по об­ра­зо­ва­нию, от­крою вам се­к­рет: Джим и «Дорз» по­то­му так ста­ли по­пу­ляр­ны на ру­и­нах СССР в 80–90-х, что са­мо­раз­ру­ша­ю­ще­му­ся об­ще­ст­ву был са­мо­ус­по­ко­и­те­лен об­раз мед­лен­но­го са­мо­убий­ст­ва лич­но­с­ти.

Ци­ф­ры-пе­ре­вёр­ты­ши: их 60-е это на­ши 90-е, к нам всё при­хо­дит за­поз­да­ло. Соб­ст­вен­но, Джим знал что де­лал, дви­га­ясь в на­прав­ле­нии in vino veritas. Ны­не на­ста­ло вре­мя бе­зал­ко­голь­ных ге­ни­ев, а зна­чит – и рок-ро­ман­тизм 90-х не­воз­вра­тим, и лю­бовь к Гу­ба­но­ву, на­при­мер, не вер­нёт­ся. «Об­ще­ст­во мёрт­вых по­этов» ос­та­лось в про­шлом – ны­не ин­те­рес­на по­эзия вы­жив­ших и сам па­фос жиз­ни во­пре­ки ок­ру­жа­ю­ще­му раз­ру­ше­нию. Джим то­же в па­риж­ских ре­с­то­ра­нах не ду­мал о се­бе как ми­фе, он гу­лял меж мо­гил Пер Ла Шез, по го­ро­ду и лю­бо­вал­ся тем, что не ус­пел опи­сать, раз­ве что «свеч­ные ле­са Нотр-Да­ма». Хо­ро­ни­ли его все­го пять че­ло­век – то­же не по­хо­же на по­хо­ро­ны рок-идо­ла или на по­хо­ро­ны Ма­я­ков­ско­го, на­при­мер. Ино­гда важ­нее кра­си­во уме­реть, а не кра­си­во пи­сать. Кста­ти, и при­чи­на смер­ти (ес­ли это не бы­ло бег­ст­во в ду­хе «Про­фес­сия: ре­пор­тёр» Ан­то­ни­о­ни, так как хо­ро­ни­ли за­кры­тый гроб) не­из­ве­ст­на – пе­ре­до­за ге­ро­и­на или по­след­ст­вия ал­ко­го­лиз­ма, тру­па ни­кто, кро­ме его му­зы Па­ме­лы, не ви­дел, а она мог­ла по­ды­г­рать его оче­ред­но­му трю­ку, прав­да, са­ма по­том умер­ла имен­но от пе­ре­до­зы. Но сколь­ко по­том жиз­ней по­ш­ли по та­ко­му сце­на­рию? Вот он, рок-об­раз­чик: ес­ли мож­но бы­ло ему, то и нам-то, си­рым, по­дав­но! Да­же наш Вы­соц­кий умер весь­ма по­хо­жей смер­тью, с бо­лее яв­ной ге­ро­и­но­вой по­до­плё­кой.

Са­мое ужас­ное в кни­ге – пе­ре­вод Юрия Но­ви­ко­ва. Та­кое да­же на кор­рек­ту­ру не спи­шешь: ка­жет­ся, в про­цес­се пе­ре­во­да Юрий за­бы­вал род­ной язык, и в ито­ге это­го по­боч­но­го эф­фек­та ста­ли воз­мож­ны фра­зы вро­де «С Рэ­ем Джон раз­де­лял ув­ле­че­ние джа­зом, а так­же жад­ность и пре­дан­ность но­во­об­ра­щён­но­го йо­ги­че­с­ким дис­цип­ли­нам Ма­ха­ри­ши».  Впро­чем, вме­с­те с ксе­рокс­но­го ка­че­ст­ва фо­то­гра­фи­я­ми этот стиль воз­вра­ща­ет нас в 80-е, ког­да та­кое мож­но бы­ло про­чи­тать толь­ко в ро­та­принт­ном ва­ри­ан­те. Соб­ст­вен­но, я до сих пор удив­ля­юсь, как всё в том же ви­део­са­ло­не смог я ку­пить в 92-м пе­ре­из­да­ние на во­ню­чень­кой ме­ло­ван­ной бу­ма­ге при­жиз­нен­ной кни­ги вер­ли­б­ров Мор­ри­со­на.

 ^{Джер­ри Хоп­кинс, Дэн­ни Шу­гер­ман. Ни­кто из нас не вый­дет от­сю­да жи­вым. – СПб.: Ам­фо­ра, 2010.}

Дмитрий ЧЁРНЫЙ