Архив : №44-45. 04.11.2011

Опыт медленного чтения

В од­ном из ти­хих особ­ня­ков в цен­т­ре Ка­лу­ги без осо­бо­го шу­ма и пом­пы про­шла уже Вто­рая, ОТ­КРЫ­ТАЯ ЧИ­ТА­ТЕЛЬ­СКАЯ КОН­ФЕ­РЕН­ЦИЯ – «Опыт мед­лен­но­го чте­ния».

В чём соль это­го фо­ру­ма? На этот во­прос от­ве­ча­ет один из его глав­ных ор­га­ни­за­торов, вы­пу­ск­ник Ли­тин­сти­ту­та Сер­гей Ба­чин­ский.

«Я в этой кон­фе­рен­ции ока­зал­ся за­ин­те­ре­со­ван с са­мо­го на­ча­ла. По­мню, в дет­ст­ве у ме­ня бы­ло очень силь­ное пе­ре­жи­ва­ние: ви­дя ка­кую-ни­будь кра­си­вую иг­руш­ку или ко­тён­ка – пу­ши­с­то­го, бе­ло­го, ан­гор­ско­го, – мне ужас­но хо­те­лось его ка­ким-то об­ра­зом ус­во­ить, по­то­му что он был пре­кра­сен. Но нель­зя бы­ло ни­как ина­че по­сту­пить, кро­ме как пой­мать, до­тро­нуть­ся, и смо­т­реть гла­за­ми. А оно же бы­ло пре­крас­но! Оно так при­вле­ка­ло! И я не знал, как удов­ле­тво­рить своё вне­зап­но воз­ник­шее вле­че­ние к это­му объ­ек­ту. То же я ис­пы­тал впос­лед­ст­вии в ис­кус­ст­ве – в сти­хах, в ли­те­ра­ту­ре, в хо­ро­шо ска­зан­ных сло­вах, в хо­ро­шей му­зы­ке. То, что Гу­ми­лёв опи­сал в зна­ме­ни­том сти­хо­тво­ре­нии «Ше­с­тое чув­ст­во»: «Ни съесть, ни вы­пить, ни по­це­ло­вать...». «Что де­лать нам…?» Что нам де­лать с пре­крас­ны­ми сти­ха­ми, с пре­крас­ны­ми ли­те­ра­тур­ны­ми па­мят­ни­ка­ми, с ка­ки­ми-то кра­си­вы­ми до­ку­мен­таль­ны­ми на­блю­де­ни­я­ми и во­об­ще со всем, что очень нра­вит­ся. Я по­ду­мал, что, на­вер­ное, на­и­луч­шее, что мож­но бы­ло бы пред­при­нять по от­но­ше­нию к та­ким ве­щам, – это про­чи­тать их так, что­бы не толь­ко по­лу­чить по­верх­но­ст­ное ощу­ще­ние, но ус­во­ить их мак­си­маль­но глу­бо­ко (как бы съесть, об­раз­но го­во­ря). Для это­го на­до и про­чи­тать их глуб­же. Ког­да-то в Ли­те­ра­тур­ном ин­сти­ту­те в эк­за­ме­на­ци­он­ных би­ле­тах или в спи­с­ке кон­троль­ных мне по­па­лась фор­му­ли­ров­ка «мед­лен­ное чте­ние». Я на­пи­сал ра­бо­ту о ли­те­ра­тур­ных ска­зах Бо­ри­са Шер­ги­на, ко­то­рая на­зы­ва­лась «Опыт мед­лен­но­го чте­ния» на ма­те­ри­а­ле ска­за «Для уве­се­ле­ния» (об Ива­не и Ан­д­ри­а­не). И об­на­ру­жил, что при пер­вом про­чте­нии, ко­неч­но, воз­ни­ка­ют эмо­ции – вос­хи­ща­ешь­ся эти­ми бра­ть­я­ми, их вы­со­ким по­ступ­ком, на­пи­ты­ва­ешь­ся кра­со­той Бе­ло­го мо­ря, слы­шишь зву­ки ча­ек, ви­дишь бе­лую ночь. Там это всё пре­крас­но опи­са­но. Но это по­верх­но­ст­ное со­дер­жа­ние. Ес­ли по­чи­та­ешь ещё раз, то на­чи­на­ешь вы­ис­ки­вать, на­при­мер, ка­кие-то ге­о­гра­фи­че­с­кие по­дроб­но­с­ти, ко­то­рые ты не знал. По­том, по­сколь­ку у Шер­ги­на язык по­мо­ра, бе­рёшь по­мор­ский сло­варь, на­чи­на­ешь смо­т­реть... и рас­поз­на­вать не­из­ве­ст­ные для се­бя сло­ва. Это был вто­рой тип (или уро­вень) про­чте­ния (я это всё в ра­бо­те опи­сал), ког­да у те­бя не ос­та­ёт­ся не­из­ве­ст­ных слов. По­том я на­шёл, что бра­тья бы­ли ху­дож­ни­ка­ми по де­ре­ву – рез­чи­ка­ми. И они вы­ре­за­ли на ко­раб­лях сим­во­лы и кли­но­ды фе­ник­сов, ор­лов, львов, ко­раб­лей. И на­чи­на­ешь по­ни­мать, что весь сказ во­об­ще на­ск­возь сим­во­ли­чен, и идёшь всё даль­ше, всё глуб­же. Та­кие ве­щи от­кры­ва­ют­ся при вни­ма­тель­ном, мед­лен­ном про­чте­нии. Я по­лу­чил боль­шое удо­воль­ст­вие от то­го, как с этим про­из­ве­де­ни­ем по­ра­бо­тал. Так воз­ни­ка­ет ощу­ще­ние, что ты дей­ст­ви­тель­но про­чи­тал по­нра­вив­шу­ю­ся те­бе вещь. Не про­сто с ней по­зна­ко­мил­ся, а она ос­та­лась у те­бя в глу­би­не ус­во­ен­ной. Вот та­кой спо­соб ус­во­е­ния ли­те­ра­ту­ры мы и ре­ши­ли по­ни­мать под «мед­лен­ным чте­ни­ем».

Сна­ча­ла мы с мо­им дру­гом, со­курс­ни­ком по Ли­те­ра­тур­но­му ин­сти­ту­ту Гри­го­ри­ем Шу­ва­ло­вым ре­ши­ли сде­лать со­об­ще­ст­во в Ин­тер­не­те, в «Жи­вом Жур­на­ле», где мож­но бы­ло бы вы­кла­ды­вать и об­суж­дать про­из­ве­де­ния. Что та­кое мед­лен­ное чте­ние, на тот мо­мент у нас бы­ло очень ма­ло ин­фор­ма­ции, но сло­во­со­че­та­ние нам по­нра­ви­лось. Мы на­шли к это­му свой под­ход, по­про­бо­ва­ли ра­зо­брать не­сколь­ко про­из­ве­де­ний имен­но та­ким об­ра­зом, с вни­ма­тель­ным по­ст­роч­ным и по­слов­ным раз­бо­ром – с тем, что­бы по­нять, по­че­му то или иное сло­во сто­ит на этом ме­с­те, по­нять то, что скры­ва­ет­ся меж­ду слов. Мы убе­ди­лись, что спо­соб мед­лен­но­го про­чте­ния дей­ст­ви­тель­но от­кры­ва­ет дру­гие пла­с­ты, как пра­ви­ло, поз­во­ля­ет снять внеш­ний слой, вскрыть внеш­нюю обо­лоч­ку и раз­гля­деть ве­щи, ко­то­рые на пер­вый взгляд не вид­ны.

Но в Ин­тер­не­те это де­ло, ес­те­ст­вен­но, за­тух­ло, по­то­му что нуж­но бы­ло его по­сто­ян­но и ак­тив­но под­дер­жи­вать. Са­мо оно ра­бо­тать не бу­дет. И мы ре­ши­ли, что на­до со­би­рать­ся «вжи­вую», тог­да уж точ­но ни­кто не от­вер­тит­ся.

 

То, что мы ре­ши­ли про­ве­с­ти, мы на­зва­ли «чи­та­тель­ской кон­фе­рен­ци­ей», по­то­му что это не пи­са­тель­ская, не ли­те­ра­ту­ро­вед­че­с­кая, не на­уч­но-прак­ти­че­с­кая кон­фе­рен­ция. Идея имен­но в том, что­бы лю­ди всех воз­мож­ных воз­ра­с­тов, про­фес­сий, со­ци­аль­ных сло­ёв мог­ли бы со­би­рать­ся вме­с­те, и при этом объ­е­ди­ня­ло бы их од­но – дан­ный текст или не­сколь­ко тек­с­тов, ко­то­рые за­ра­нее про­чи­та­ны и об­ду­ма­ны. Ре­зуль­та­том мо­жет слу­жить та­кое вза­и­мо­обо­га­ще­ние, ког­да соб­ст­вен­ный опыт каж­до­го из уча­ст­ни­ков кон­фе­рен­ции на­кла­ды­ва­ет­ся на опыт дру­гих лю­дей.

 

Чи­та­тель­ская кон­фе­рен­ция – это тот спо­соб об­суж­де­ния книг, сти­хо­тво­ре­ний, лю­бых ли­те­ра­тур­ных тек­с­тов, ко­то­рый был при­нят и ши­ро­ко при­ме­нял­ся в со­вет­ское вре­мя. На каж­дом за­во­де, в каж­дой биб­ли­о­те­ке, в шко­лах, в ин­сти­ту­тах лю­ди со­би­ра­лись и об­суж­да­ли про­из­ве­де­ния.

Сей­час я не слы­шал, что­бы по­доб­ные ме­ро­при­я­тия ши­ро­ко про­во­ди­лись. А лю­ди ста­ро­го по­ко­ле­ния (на­при­мер, моя ма­ма, от­чим), хо­тя к ли­те­ра­ту­ре ни­ка­ко­го от­но­ше­ния не име­ли, но пре­крас­но зна­ют, что та­кое чи­та­тель­ская кон­фе­рен­ция.

В дан­ном кон­крет­ном ме­с­те кон­фе­рен­цию пред­ло­жил про­ве­с­ти Ни­ко­лай Пе­т­ро­вич (ди­рек­тор «Шко­лы на Вос­кре­сен­ской»). По­ми­мо про­че­го, в на­шем ка­луж­ском слу­чае, это очень хо­ро­ший спо­соб от­влечь лю­дей из Моск­вы, от сто­лич­ной су­е­ты. Им, ко­неч­но, мо­гут по­зво­нить по мо­биль­но­му те­ле­фо­ну, но всё рав­но здесь ат­мо­сфе­ра уже дру­гая. Ти­хо, спо­кой­но. Мож­но со­сре­до­то­чить­ся, по­ду­мать, про­ве­с­ти один день це­ли­ком в та­ких твор­че­с­ки-чи­та­тель­ских ис­ка­ни­ях.

В мае мы про­ве­ли Пер­вую та­кую кон­фе­рен­цию по твор­че­ст­ву Юрия Куз­не­цо­ва. И нам тог­да, всем, кто уча­ст­во­вал, по­ка­за­лось, что это был очень ус­пеш­ный опыт, что мы долж­ны про­дол­жать эту тра­ди­цию и про­во­дить та­кое ме­ро­при­я­тие один раз в се­зон (то есть – в три ме­ся­ца), вы­би­рать объ­ект для об­суж­де­ния, как мож­но рань­ше рас­сы­лать по­тен­ци­аль­ным уча­ст­ни­кам и со­би­рать­ся для об­суж­де­ния. По­то­му что здесь важ­но, ко­неч­но, хо­ро­шень­ко го­то­вить­ся пе­ред встре­чей. Я меч­таю, что выс­шим пи­ком та­ко­го ме­ро­при­я­тия мог­ла бы быть во­об­ще си­ту­а­ция, при ко­то­рой все вме­с­те со­бра­лись бы в кру­жок, се­ли на­про­тив друг дру­га и… це­лый день мол­ча­ли. Про­сто смо­т­ре­ли друг на дру­га – и всё уже бы­ло бы по­нят­но. Это мой иде­ал…»

«Ес­ли бы ме­ня спро­си­ли об от­но­ше­нии к мед­лен­но­му чте­нию, – по­де­лил­ся c на­ми сво­и­ми мыс­ля­ми и Н.П. Бан­зе­люк (ди­рек­тор, пре­по­да­ва­тель шко­лы, где про­хо­ди­ла кон­фе­рен­ция, ос­но­ва­тель и ди­рек­тор из­да­тель­ст­ва «Ду­хов­ное по­зна­ние»), – то я от­ве­тил бы при­мер­но так: под мед­лен­ным чте­ни­ем я по­ни­маю не толь­ко спо­соб­ность чи­тать не спе­ша, но и по­треб­ность чи­тать всю жизнь. На мой взгляд, чи­тать мед­лен­но зна­чит чи­тать вдум­чи­во, схва­ты­вая про­чи­тан­ное не толь­ко ин­тел­лек­том, но про­пу­с­кая его сквозь ду­шу. А ду­ша чи­та­ет мед­лен­нее, чем ин­тел­лект, мед­лен­нее и глуб­же... Ду­ша тру­дит­ся, ду­ша тво­рит. Имен­но мед­лен­ное чте­ние де­ла­ет чи­та­те­ля со-твор­цом, а не про­сто по­тре­би­те­лем.

Мы в на­шей шко­ле чи­та­ем дваж­ды в не­де­лю что-ли­бо из рус­ской клас­си­ки. Учи­те­ля, де­ти, ро­ди­те­ли со­би­ра­ем­ся, са­дим­ся в круг и чи­та­ем, пе­ре­да­вая друг дру­гу кни­гу, как бра­ти­ну. Опыт та­ко­го чте­ния по­ка­зы­ва­ет, что рус­ская ли­те­ра­ту­ра и есть на­ша бра­ти­на, пол­ная жи­вым со­ком на­шей на­род­ной жиз­ни. Не­воз­мож­но не ви­деть, что про­бле­ма по­ко­ле­ний, про­бле­ма от­цов и де­тей ни­ку­да не де­лась, се­го­дня прак­ти­че­с­ки все де­ти – ба­за­ро­вы. К это­му при­ба­ви­лось ещё на­ра­с­та­ю­щее рас­сло­е­ние об­ще­ст­ва и по дру­гим при­зна­кам: по­ли­ти­че­с­ким, на­ци­о­наль­ным, кон­фес­си­о­наль­ным, со­ци­аль­ным и др., ещё боль­шее, чем во вре­ме­на Ба­за­ро­ва. И не вид­но, что бы мог­ло пре­дот­в­ра­тить рас­пад об­ще­ст­ва, кро­ме рус­ской ли­те­ра­ту­ры. По­то­му что в ней есть об­ра­зы на­ше­го бу­ду­ще­го, то­го, ра­ди че­го мы жи­вём. По­то­му, как вер­но за­ме­тил Че­хов: жить мож­но толь­ко бу­ду­щим. Об­раз это­го на­ше­го бу­ду­ще­го и есть в рус­ской ли­те­ра­ту­ре. И мед­лен­ное, я бы от­ва­жил­ся ска­зать, по­жиз­нен­ное чте­ние рус­ской клас­си­ки, спо­соб­но сде­лать из нас твор­цов на­ше­го бу­ду­ще­го. Та­ко­го бу­ду­ще­го, ко­то­рое спо­соб­но сно­ва со­брать нас в мно­го­об­раз­ное един­ст­во...»

От­ме­тим, что пер­вая, май­ская, чи­та­тель­ская кон­фе­рен­ция в Ка­лу­ге, как упо­мя­нул Сер­гей Ба­чин­ский, бы­ла по­свя­ще­на твор­че­ст­ву Юрия По­ли­кар­по­ви­ча Куз­не­цо­ва, а точ­нее – по пред­ва­ри­тель­ной за­яв­ке – его «две­над­ца­ти сти­хо­тво­ре­ни­ям» (зная глу­би­ну, сим­во­лич­ность, гу­с­то­ту по­эзии Куз­не­цо­ва, не уди­ви­тель­но, что за от­ве­дён­ное вре­мя уда­лось ра­зо­брать толь­ко шесть из них), и ока­за­лась при­уро­че­на к 70-ле­тию со дня рож­де­ния по­эта, над со­бра­ни­ем со­чи­не­ний ко­то­ро­го ра­бо­та­ет ре­дак­ция «Литературной Рос­сии».

Сле­ду­ю­щая кон­фе­рен­ция, на­ме­чен­ная на ко­нец ян­ва­ря, бу­дет по­свя­ще­на «мед­лен­но­му чте­нию» ху­до­же­ст­вен­ных про­из­ве­де­ний Ми­ха­и­ла Ва­си­ль­е­ви­ча Ло­мо­но­со­ва, три­с­та лет со дня рож­де­ния ко­то­ро­го от­ме­ча­ет в этом го­ду вся Рос­сия.

Не­дав­няя же, осен­няя, – но­си­ла за­гла­вие «15 сти­хо­тво­ре­ний Алек­сея Ва­си­ль­е­ви­ча Коль­цо­ва». (День рож­де­ния это­го ве­ли­ко­го ос­но­ва­те­ля под­лин­но на­род­ной, кре­с­ть­ян­ской тра­ди­ции в рус­ской по­эзии при­хо­дит­ся как раз на ок­тябрь.)

Бро­са­ет­ся в гла­за сло­жив­ша­я­ся по фак­ту тра­ди­ция при­уро­чи­вать объ­ект об­суж­де­ния на кон­фе­рен­ци­ях к то­му или ино­му юби­лею. За­ме­чу, что это, ко­неч­но, не яв­ля­ет­ся са­мо­це­лью, а лишь об­лег­ча­ет и де­ла­ет не­сколь­ко ме­нее слу­чай­ным вы­бор од­но­го кон­крет­но­го ав­то­ра из не­объ­ят­ной мас­сы пи­са­те­лей, поз­во­ля­ет лег­че прий­ти к ком­про­мис­су в этом во­про­се. А спо­соб­ность слу­шать друг дру­га без раз­дра­же­ния и по­пы­ток пе­ре­тя­нуть оде­я­ло на се­бя – важ­ней­шие прин­ци­пы сов­ме­ст­но­го «чте­ния».

 

Быть мо­жет, чи­та­тель­ские кон­фе­рен­ции – это дей­ст­ви­тель­но удач­ный спо­соб са­мо­ор­га­ни­за­ции на­ро­да (а не толь­ко ли­те­ра­то­ров и ли­те­ра­ту­ро­ве­дов) в под­дер­жа­нии и раз­ви­тии сво­ей куль­ту­ры, воз­мож­ность со­при­ча­с­тия «про­стых» лю­дей с ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­рой в та­кой фор­ме, ко­то­рая не вы­зы­ва­ет у них от­чуж­де­ния, а на­обо­рот, ув­ле­ка­ет, за­став­ля­ет ак­тив­но, вни­ма­тель­но пе­ре­жи­вать и впи­ты­вать луч­шие про­из­ве­де­ния ис­кус­ст­ва сло­ва?

 

В лю­бом слу­чае по­доб­ные ме­ро­при­я­тия, ко­неч­но, не­воз­мож­ны без та­ких по­движ­ни­ков, как Сер­гей Ба­чин­ский и Ни­ко­лай Пе­т­ро­вич Бан­зе­люк, влюб­лён­ных в ли­те­ра­ту­ру и име­ю­щих до­ста­точ­но энер­гии и оба­я­ния для то­го, что­бы за­ра­зить этой лю­бо­вью дру­гих.

Что ка­са­ет­ся ме­то­да «мед­лен­но­го чте­ния», то ос­но­ва­те­лем его на рос­сий­ской поч­ве, на­сколь­ко мне из­ве­ст­но, счи­та­ет­ся фи­ло­соф, кри­тик, ли­те­ра­ту­ро­вед М.О. Гер­шен­зон. А не­до­ста­ток по­доб­но­го под­хо­да в том, что мож­но (и та­кое по­сто­ян­но про­ис­хо­дит), как го­во­рит­ся, «вчи­тать» со­вер­шен­но по­сто­рон­ние смыс­лы, ко­то­рые не за­кла­ды­ва­лись в про­из­ве­де­ние его ав­то­ром, а глав­ное, ав­то­ру мо­гут быть со­вер­шен­но чуж­ды. (Хо­тя ино­гда «вчи­ты­вать» во­все не пло­хо; мно­гие оп­ре­де­ля­ют под­лин­ные про­из­ве­де­ния ис­кус­ст­ва как со­зда­ния, по­буж­да­ю­щие к со­твор­че­ст­ву, спо­соб­ные на­ра­с­тать не­о­жи­дан­ны­ми смыс­ла­ми при вос­при­я­тии, обо­га­щать­ся са­мим этим вос­при­я­ти­ем и со­пе­ре­жи­ва­ни­ем.) Ещё од­на опас­ность – всма­т­ри­ва­ясь в ко­ру де­ре­вь­ев и про­жил­ки ли­с­ти­ков, по­те­рять чув­ст­во са­мо­го ле­са. Чтобы избежать этого, боль­шую роль опять же иг­ра­ет ор­га­ни­за­тор, ве­ду­щий, или, как ста­ло мод­но го­во­рить со вре­мён мас­со­вой ин­тер­не­ти­за­ции, «мо­де­ра­тор» кон­фе­рен­ции или кон­крет­но­го об­суж­де­ния.

Преж­де чем ос­та­вить чи­та­те­ля на­еди­не с раз­мы­ш­ле­ни­я­ми о не­об­хо­ди­мо­с­ти та­ких кон­фе­рен­ций или воз­мож­но­с­ти соб­ст­вен­но­го к ним при­об­ще­ния, хо­те­лось бы при­ве­с­ти от­клик ещё од­но­го ак­тив­но­го уча­ст­ни­ка ка­луж­ских чте­ний на про­шед­шую кон­фе­рен­цию.

Оле­ся Кли­мо­ва ра­бо­та­ет в «Шко­ле на Вос­кре­сен­ской» и, что в дан­ном слу­чае примечательно, име­ет как раз та­ки про­фес­си­о­наль­ное фи­ло­ло­ги­че­с­кое об­ра­зо­ва­ние:

«На­до ска­зать, что ког­да я учи­лась, то пер­вые три кур­са де­ла­ла это с от­кры­ты­ми гла­за­ми, а ос­тав­ше­е­ся вре­мя на­столь­ко пе­ре­на­сы­ти­ло ме­ня раз­но­го ро­да ли­те­ра­ту­рой, что, за­кон­чив уни­вер­си­тет, я, на­вер­ное, го­да три во­об­ще ни­че­го не чи­та­ла. Про­сто не мог­ла. Но, сла­ва бо­гу, про­изо­ш­ло то, что про­изо­ш­ло, и та еже­днев­ная ра­бо­та, ко­то­рая здесь про­во­дит­ся, ко­то­рой на­пи­та­но это зда­ние, спо­соб­ст­во­ва­ла мо­е­му «воз­вра­ще­нию».

В мо­ей су­ет­ной жиз­ни на­хо­дит­ся вре­мя для удо­воль­ст­вия – для чте­ния и раз­мы­ш­ле­ния о рус­ской ли­те­ра­ту­ре. А вот най­ти еди­но­мы­ш­лен­ни­ков в этом про­цес­се, со­брать­ся вме­с­те для это­го дей­ст­ва – удо­воль­ст­вие ред­кое. По­это­му так ва­жен для ме­ня опыт сов­ме­ст­но­го мед­лен­но­го чте­ния. В сов­ме­ст­ной ра­бо­те про­ис­хо­дят уди­ви­тель­ные ве­щи: про­го­ва­ри­вая вслух соб­ст­вен­ное мне­ние, я ино­гда об­на­ру­жи­ваю, что оно зву­чит сов­сем ина­че, чем вну­т­ри, толь­ко в сов­ме­ст­ной ра­бо­те по­яв­ля­ет­ся так мно­го но­вых идей, мне­ние со­се­да обо­га­ща­ет ме­ня, учит не от­вер­гать, а ис­кать ис­тин­ные смыс­лы, за всё вре­мя ра­бо­ты рож­да­ет­ся осо­бый дух един­ст­ва, ком­фор­та, со­твор­че­ст­ва, мы ста­но­вим­ся за­мет­нее для ду­хов­но­го ми­ра – всё это не так ча­с­то уда­ет­ся пе­ре­жи­вать в жиз­ни. Имея фи­ло­ло­ги­че­с­кое об­ра­зо­ва­ние, я не­сколь­ко лет учусь во вре­мя чте­ния из­бав­лять­ся от про­шло­го зна­ния и вос­при­ни­мать чи­с­тым не­за­мы­лен­ным взгля­дом ху­до­же­ст­вен­ные тек­с­ты. Ког­да ря­дом лю­ди, ста­ра­ю­щи­е­ся де­лать то же са­мое – это пра­зд­ник».

Материал подготовил Евгений БОГАЧКОВ