Архив : №46. 18.11.2011

Где она жила, эта баба?

Ши­ро­ко раз­мах­нул­ся ре­жис­сёр Ан­д­рей Смир­нов в сво­ём твор­че­с­ком за­па­ле в филь­ме «Жи­ла-бы­ла од­на ба­ба». Жизнь на­ро­да Рос­сий­ской им­пе­рии в на­ча­ле двад­ца­то­го ве­ка по­ка­зал: ши­ро­ко, от­кро­вен­но, ос­но­ва­тель­но. Сце­на­рий филь­ма, по сло­вам ре­жис­сё­ра, ос­но­ван на про­из­ве­де­ни­ях за­ме­ча­тель­ных пи­са­те­лей: И.Бу­ни­на, А.Че­хо­ва, Н.С. Ле­с­ко­ва. Пи­са­те­ли та­ко­го вы­со­ко­го уров­ня ото­б­ра­жа­ли жизнь на­ро­да все­гда до­ход­чи­во, прав­ди­во, фи­ло­соф­ски. Как го­во­рит­ся, с по­ни­ма­ни­ем труд­ных, а по­рой не­пре­одо­ли­мых об­сто­я­тельств судь­бы. Жизнь в то вре­мя бы­ла вся­кая. Осо­бен­но не­лег­ко при­хо­ди­лось ба­бам. Де­ре­вен­ские ба­бы, из бед­ных се­мей, все­гда жи­ли не­лег­ко. Ну и что из это­го? Се ля ви, как го­во­рит­ся. В филь­ме по­ка­за­ны яр­ко са­мо­быт­ные тра­ди­ции рус­ской глу­бин­ки. Сце­ны и эпи­зо­ды, где про­сле­жи­ва­ют­ся тра­ди­ции, изо­би­лу­ют по­ра­зи­тель­ной точ­но­с­тью и ис­крен­но­с­тью. Все ти­па­жи, осо­бен­но жен­щи­ны в юб­ках, с плат­ка­ми, а так­же с бу­са­ми – мо­ни­с­та­ми и дру­ги­ми ме­ло­ча­ми, со­от­вет­ст­ву­ют ду­ху то­го вре­ме­ни.

Вза­и­мо­от­но­ше­ния в бы­ту, осо­бен­но раз­го­вор­ная речь, по­ка­за­ны в филь­ме со­от­вет­ст­вен­но бы­ло­му и быв­ше­му. Ак­тё­ры иг­ра­ют жи­те­лей де­рев­ни не­ве­ро­ят­но ес­те­ст­вен­но и прав­ди­во. И свадь­ба с её ат­ри­бу­та­ми, и по­сев, и убор­ка хле­бов по­ка­за­ны и сы­г­ра­ны бле­с­тя­ще. Все­воз­мож­ные де­ре­вен­ские при­ба­ут­ки – баб­ские раз­го­во­ры, а так­же вза­им­ные под­во­хи, сы­г­ра­ны и по­ка­за­ны то­же бле­с­тя­ще. Вот в этом ре­жис­сёр­ская и ак­тёр­ская ра­бо­та в филь­ме поч­ти бе­зу­преч­на. Да и толь­ко. В ос­таль­ном про­сле­жи­ва­ет­ся раз­но­сю­жет­ная тав­то­ло­гия. Ув­ле­ка­ясь прав­ди­вым рас­ска­зом о ти­пич­ной пред­ста­ви­тель­ни­це рос­сий­ско­го кре­с­ть­ян­ст­ва, про­стой жен­щи­не, Смир­нов, мне ка­жет­ся, на­ру­шил не­сколь­ко куль­тур­ных за­по­ве­дей. Нель­зя и не­же­ла­тель­но свой сце­на­рий стро­ить на про­из­ве­де­ни­ях со­вер­шен­но раз­ных пи­са­те­лей. Со­бы­тия из жиз­ни мно­гих жен­щин не­же­ла­тель­но со­еди­нять в судь­бе од­ной. Обоб­щить мож­но толь­ко об­щее, а не ча­ст­ное.

По­это­му и по­лу­чи­лось так, что од­ну ба­бу и на­си­лу­ют, и лю­бят по-на­сто­я­ще­му. А так­же бьют и ста­вят ни во что не­сколь­ко раз­но­ха­рак­тер­ных му­жи­ков. Бед­ная Вар­ва­ра, про­то­тип этой ба­бы, пе­ре­жи­ла столь­ко, сколь­ко ис­пы­та­ли де­сять, а то и двад­цать жен­щин. Всё сме­ша­лось в кре­с­ть­ян­ском бо­га­том до­ме. А за­тем и на ху­то­ре. Где прав­да, а где вы­мы­сел? Не­ко­то­рые тра­ди­ции пе­ре­пу­та­ны. Пра­во пер­вой но­чи с не­ве­ст­кой в двад­ца­том ве­ке от­цы же­ни­хов не прак­ти­ко­ва­ли. Му­жи­ки – раз­врат­ни­ки, а так­же ли­це­ме­ры-без­бож­ни­ки мог­ли се­бе это поз­во­лить. Ес­ли сын-же­них был пол­ным при­дур­ком. Пья­ный вдрызг свё­кор в свет­лый па­с­халь­ный день пред­ла­га­ет сно­хе Вар­ва­ре це­ло­вать его ря­дом с хле­вом на се­не-со­ло­ме для кор­ма ско­та. Он пы­та­ет­ся из­на­си­ло­вать сно­ху здесь же, ря­дом со ско­ти­ной. Ко­неч­но, тут же по­ги­ба­ет за свой грех. Нуж­но ли этот на­ту­ра­лизм по­ка­зы­вать в дан­ном кон­тек­с­те? Во­об­ра­зим се­бе: свё­кор вы­жил и в даль­ней­шем стал ру­ко­во­ди­те­лем од­но­го из ан­то­нов­ских от­ря­дов. Как вы ду­ма­е­те, что бы он хо­тел в слу­чае по­бе­ды по­встан­цев? Ес­те­ст­вен­но, в си­лу сво­е­го ха­рак­те­ра и на пра­вах по­бе­ди­те­ля с боль­шим усер­ди­ем: пить, жрать, на­си­ло­вать жен­щин и обо­га­щать­ся за счёт крас­ных сво­ло­чей. Ес­ли в ос­нов­ном та­кие кре­с­ть­я­не от­ста­и­ва­ли пра­ва в борь­бе за свою сво­бо­ду и тра­ди­ции, то нам, по­том­кам, ува­жать их как-то не хо­чет­ся. Да­лее, ма­ни­пу­ля­ции с ку­ри­цей. Ра­ди че­го? Что­бы при­крыть чей-то по­зор. Сце­на на­си­лия, над­ру­га­тель­ст­ва над Вар­ва­рой дру­ги­ми му­жи­ка­ми мог­ла иметь ме­с­то в жиз­ни, но это бы­ла бы тра­ге­дия. И от­мще­ние по­сле­до­ва­ло бы не­мед­лен­но. В са­мых жё­ст­ких фор­мах. От крас­но­го пе­ту­ха, по­жа­ра, до уда­ле­ния ге­ни­та­лий на­силь­ни­ков ове­чь­и­ми нож­ни­ца­ми за та­кое зло­де­я­ние. А где же дё­готь на во­ро­тах или за­бо­рах-плет­нях. Он при­сут­ст­ву­ет вез­де, но толь­ко не как пре­ду­пре­ди­тель­ный сим­вол по­те­ри че­с­ти и по­ря­доч­но­с­ти. За­чем так кра­соч­но по­ка­зы­вать ба­ню-от­мы­ва­ню по­сле по­ло­вых ак­тов. Тог­да уж на­до по­ка­зать и от­хо­жие убор­ные, и про­цес­сы, про­ис­хо­дя­щие в них по­сле каж­дой еды-тра­пе­зы. За­чем по­ка­зы­ва­ет­ся бы­то­ву­ха до не­при­лич­ных ме­ло­чей? Мы о ней зна­ем не по­на­слыш­ке. Нас этим не уди­вишь. Так где же жи­ла эта ба­ба? Да вез­де в Рос­сии од­но­вре­мен­но. Она мно­го­су­деб­на и мно­го­ли­ка. И по­кор­на, и не­по­кор­на. Что это – об­раз са­мой Рос­сии? Но стра­на не ба­ба. Ес­ли кто-то на её жи­вом зем­ном те­ле со­во­куп­ля­ет­ся или по­жи­ра­ет ближ­не­го, при чём здесь Русь-ма­туш­ка. Не на­до жизнь каж­до­го че­ло­ве­ка обоб­щать с жиз­нью всей от­чиз­ны. Боль­ше­ви­ки бы­ли не ан­ге­ла­ми во пло­ти. Но и ан­то­нов­цы бы­ли то­же не свя­то­ша­ми.

По­ка­зал бы Смир­нов эпи­зо­ды раз­гу­ла вос­ста­ния. Ког­да ан­то­нов­цы вспа­ры­ва­ли шаш­ка­ми жи­во­ты ба­бам – кре­с­ть­ян­кам, жё­нам и ма­те­рям «крас­ных». А за­тем рас­ст­ре­лы «крас­ны­ми» му­жи­ков и баб, жён и ма­те­рей ан­то­нов­цев. Это бы­ла бы прав­да жиз­ни и ис­то­рии. А ес­ли по­ка­за­ны од­ни рас­ст­ре­лы крас­ны­ми яко­бы ни к че­му не при­ча­ст­ных лю­дей – это пред­взя­тость. В то вре­мя так или ина­че поч­ти все жи­те­ли Там­бов­ской гу­бер­нии бы­ли при­ча­ст­ны к вос­ста­нию. По­это­му стра­да­ли все сто­ро­ны, и зо­ло­той се­ре­дин­ки не бы­ло. Ни од­ной ха­ты не бы­ло с краю со­бы­тий. Вот в этом Смир­нов прав, по­ка­зы­вая ху­тор Вар­ва­ры, на ко­то­ром про­ис­хо­дит та­кое крас­но-ан­то­нов­ское ме­си­во, что во­ло­сы ды­бом вста­ют. Здесь и жерт­во­при­но­ше­ния по ти­пу от­мще­ния. И бес­про­буд­ная пьян­ка раз­но­ха­рак­тер­ных му­жи­ков с ней, с ба­бой. И по боль­шо­му счё­ту, про­ис­хо­дит все­объ­ем­лю­щая бе­да жи­тия-бы­тия этой ху­тор­ской ба­бы.

Не­сколь­ко ана­ли­ти­че­с­ких по­дроб­но­с­тей по по­во­ду эпи­зо­дов филь­ма, свя­зан­ных не­по­сред­ст­вен­но с пе­ри­о­дом кре­с­ть­ян­ско­го вос­ста­ния про­тив боль­ше­ви­ков. Ни­че­го хо­ро­ше­го в про­драз­вёр­ст­ке не бы­ло. Она бы­ла не­об­хо­ди­ма но­вой вла­с­ти. Взять хлеб и дру­гие про­дук­ты мож­но бы­ло толь­ко у кре­с­ть­ян. Пе­ре­ги­бы бы­ли. Но ес­ли бы боль­ше­ви­ки не на­кор­ми­ли го­лод­ный на­род в го­ро­дах, то поч­ти вся Рос­сия вы­мер­ла бы. Ре­во­лю­ция – это все­гда го­лод, раз­ру­ха и кровь на­ро­да.

У там­бов­ских пар­ти­зан не бы­ло ни­ка­ко­го гим­на. Не­ко­то­рые из них пе­ли пе­ред ко­ст­ра­ми жа­лоб­ную пес­ню-ис­по­ведь, та­ко­го при­мер­но со­дер­жа­ния:

И так да­лее. А вот пес­ня о бур­ских стра­да­ни­ях – это по­пу­лизм. Че­го не бы­ло на Там­бов­щи­не, то­го не бы­ло. Пес­ня – это ду­ша на­ро­да. У рус­ских ду­ша рус­ская, но не аф­ри­кан­ская. Я по­ни­маю: та­лант – он и в Аф­ри­ке та­лант, но всё же, всё же.

Фильм «Жи­ла-бы­ла од­на ба­ба» – ху­до­же­ст­вен­ное про­из­ве­де­ние ав­тор­ско­го ис­пол­не­ния сце­на­ри­с­та-ре­жис­сё­ра Ан­д­рея Смир­но­ва – име­ет пра­во на дол­гое ус­пеш­ное су­ще­ст­во­ва­ние. И всё же град Ки­теж, как и озе­ро Свет­ло­яр, од­ни-един­ст­вен­ные. И дру­гим не бы­вать. А Там­бов­щи­на са­ма в се­бе и по се­бе. И дру­гой то­же не бы­вать. Всё тут бы­ло. И все тут бы­ли. На­род про­дол­жа­ет жить. И со­вре­мен­ные жен­щи­ны не хо­тят быть про­сто ба­ба­ми. Пра­виль­но де­ла­ют. 

Валерий ХВОРОВ,
г. ТАМБОВ