Архив : №47. 25.11.2011

Пролетарии русского рока

 или Какой СПИД «сожрал» нашу Родину

 

По го­ро­дам Рос­сии про­хо­дит тур-пре­зен­та­ция но­вой боль­шой про­грам­мы Юрия Шев­чу­ка и груп­пы ДДТ под на­зва­ни­ем «Ина­че» (толь­ко что про­шли кон­цер­ты в Моск­ве и Санкт-Пе­тер­бур­ге) – со­бы­тие, яв­но вы­хо­дя­щее за пре­де­лы ин­те­ре­сов толь­ко лишь рок-му­зы­ки и ог­ра­ни­чен­но­го со­об­ще­ст­ва её по­чи­та­те­лей. Речь идёт о за­мет­ном свер­ше­нии для со­вре­мен­ной мас­со­вой куль­ту­ры Рос­сии во­об­ще, сво­е­го ро­да ана­ло­ге зна­ме­ни­той пинк­флой­дов­ский «Сте­ны».

 

Ни­кто здесь не го­во­рит о «вы­со­ком», ше­де­в­раль­ном ис­кус­ст­ве. Вещь силь­ная, ин­те­рес­ная, но ме­ло­ди­че­с­ки и по­эти­че­с­ки, на мой взгляд, не впол­не со­вер­шен­ная (об этом ни­же). Од­на­ко и эпитет «мас­со­вая» в дан­ном слу­чае не со­дер­жит от­тен­ка при­ни­жа­ю­ще­го, а долж­ен вос­при­ни­мать­ся ско­рее как по­ло­жи­тель­ная ха­рак­те­ри­с­ти­ка (то, че­го не хва­та­ет се­рь­ёз­ной со­вре­мен­ной ху­до­же­ст­вен­ной ли­те­ра­ту­ре). Сде­лать та­кую мас­штаб­ную арт-про­грам­му, по­буж­да­ю­щую ду­мать, со­пе­ре­жи­вать и, тем бо­лее, су­меть пре­под­не­с­ти эти не­лёг­кие ду­мы и да­ле­ко не все­гда слад­кие пе­ре­жи­ва­ния так, что­бы ув­лечь ими мас­су лю­дей, объ­е­ди­нить об­шир­ную ау­ди­то­рию – на­сто­я­щая за­слу­га, до­сти­же­ние, тре­бу­ю­щее зна­чи­тель­ных тру­дов и со­про­вож­да­е­мое не­ма­лы­ми ри­с­ка­ми.

Ведь мож­но бы­ло бы, как и де­ла­ет боль­шин­ст­во му­зы­кан­тов, за­ра­бо­тать свои «ре­мес­лен­ные» день­ги го­раз­до про­ще, не тра­тясь на транс­пор­ти­ров­ку и об­слу­жи­ва­ние до­ро­го­сто­я­ще­го обо­ру­до­ва­ния, хо­ро­ший звук, арен­ду ста­ди­о­нов и спор­тив­ных ком­плек­сов. Не го­во­ря уже о дли­тель­ной, на­пря­жён­ной ра­бо­те ху­дож­ни­ков, го­то­вив­ших ви­зу­аль­ное оформ­ле­ние, со­здав­ших, по су­ти, це­лое ки­но по мо­ти­вам ау­дио-аль­бо­ма.

Не­да­ром в од­ном из по­след­них ин­тер­вью Юрий Шев­чук на­зы­ва­ет свою груп­пу «про­ле­та­ри­я­ми рус­ско­го ро­ка»: они дей­ст­ви­тель­но па­шут, с боль­ши­ми для се­бя за­тра­та­ми и слож­но­с­тя­ми ва­я­ют мас­штаб­ную кон­цеп­ту­аль­ную про­грам­му, ве­зут по стра­не три трей­ле­ра, на­би­тые ап­па­ра­ту­рой, в не­ко­то­рых го­ро­дах ухо­дя по фи­нан­со­вым ре­зуль­та­там «в ноль» или да­же «в ми­нус». Му­зы­кан­ты ед­ва по­пол­ня­ют се­мей­ные бю­д­же­ты, а за­ча­с­тую (ес­ли не уда­лось со­брать пол­ный зал) ос­та­ют­ся во­об­ще без зар­пла­ты… Бе­зус­лов­но, та­кие са­мо­от­вер­жен­ность и раз­мах за­слу­жи­ва­ют ува­же­ния и вни­ма­ния.

Так о чём же по­ве­ст­ву­ет сам аль­бом и кон­церт­ная про­грам­ма «Ина­че»? Ра­ди че­го эти тру­ды и жерт­вы?

Как за­яв­ля­ет Юрий Юли­а­но­вич (Шев­чук), глав­ный ге­рой кон­цеп­ту­аль­но­го цик­ла – сво­е­го ро­да Гам­лет XXI ве­ка, ко­то­рый спо­со­бен ис­кать и про­кла­ды­вать пу­ти от пост­пе­ре­с­т­ро­еч­но­го, пост­со­вет­ско­го сред­не­ве­ко­вья к не­ко­му но­во­му воз­рож­де­нию. При этом, по за­мыс­лу, «но­вый Гам­лет» пой­дёт даль­ше шек­с­пи­ров­ско­го про­то­ти­па, за­да­ва­ясь ещё и во­про­са­ми «как быть?», «кем быть?» и «ка­ким быть?». От­тал­ки­вать­ся же он бу­дет от то­го, что быть, жить и дей­ст­во­вать нуж­но ина­че.

Как гла­сит офи­ци­аль­ный пресс-ре­лиз, «ИНА­ЧЕ — это дру­гой спо­соб су­ще­ст­во­ва­ния во вре­ме­ни и про­ст­ран­ст­ве, от­лич­ный от на­вя­зы­ва­е­мой нам мо­де­ли уны­ло­го в сво­ём «по­зи­ти­ве» ра­бо­леп­но­го об­ще­ст­ва по­треб­ле­ния. Каж­дый из нас мо­жет по­греть­ся у ко­ст­ра вну­т­рен­ней сво­бо­ды. Каж­дый из нас мо­жет жить ина­че, не гло­тая ци­нич­ную про­па­ган­ду, не до­воль­ст­ву­ясь ба­наль­ны­ми, мёрт­вы­ми от­ве­та­ми на жи­вые во­про­сы бы­тия».

По­след­няя фра­за, из ко­то­рой вы­те­ка­ет за­да­ча – про­ти­во­по­с­та­вить под­лин­ную, жи­вую по­эзию (го­во­ря сло­ва­ми Гё­те, «свя­щен­но-от­кро­вен­ную тай­ну») мёрт­вым, штам­по­ван­ным и ме­ха­ни­че­с­ки-уп­ро­щён­ным от­ве­там «на жи­вые во­про­сы бы­тия» – есть за­яв­ка на­сто­я­ще­го ху­дож­ни­ка в вы­со­ком смыс­ле это­го сло­ва.

Од­на­ко, что мож­но ска­зать не­по­сред­ст­вен­но о ху­до­же­ст­вен­ном ма­те­ри­а­ле про­грам­мы (аль­бом пе­сен + кон­церт­ное пред­став­ле­ние + ви­део-арт)? Как ска­за­но, са­ма за­дум­ка, раз­мах, раз­но­пла­но­вость по­да­чи вы­зы­ва­ют ува­же­ние, со­зда­ют силь­ные ощу­ще­ния, под­час вос­торг, не да­ют со­ску­чить­ся на про­тя­же­нии все­го кон­цер­та (дис­ка) (ав­тор этих строк по­се­тил од­ну из пре­зен­та­ций – в мос­ков­ском спорт­комп­лек­се «Олим­пий­ский»). Од­на­ко от­то­чен­но­с­ти, за­кон­чен­но­с­ти ком­по­зи­ций, гар­мо­нии, яс­но­с­ти слов и му­зы­ки мне по­рой за­мет­но не хва­та­ло.

Та­кое слу­ча­лось и с не­ко­то­ры­ми преж­ни­ми ра­бо­та­ми ДДТ (уже в «Ми­ре но­мер ноль» 1999 го­да Ю.Шев­чук, ка­жет­ся, не все­гда оп­рав­дан­но ус­лож­ня­ет по­эти­ку), но в дан­ном слу­чае, что ин­те­рес­но, это в ка­кой-то ме­ре оп­рав­да­но са­мой кон­цеп­ци­ей. На ти­туль­ной об­лож­ке и афи­шах, слов­но на мо­ни­то­ре, изо­б­ра­же­ны ис­ка­жён­ные эле­к­трон­ны­ми по­ме­ха­ми бук­вы «ИНА­ЧЕ». По-ви­ди­мо­му, это сим­во­ли­зи­ру­ет сбой в не­ко­ей про­грам­ме, в ка­на­лах свя­зи при пе­ре­хо­де из од­но­го со­сто­я­ния (ве­ка или да­же эпо­хи) в дру­гое. Пе­ре­на­ст­рой­ка ин­фор­ма­ци­он­ных, ум­ст­вен­но-ана­ли­ти­че­с­ких, ду­шев­ных и ду­хов­ных при­ём­ни­ков, ре­цеп­то­ров, сбой в чув­ст­вах и ощу­ще­ни­ях при столк­но­ве­нии с чем-то но­вым. Пе­ред на­ча­лом кон­цер­та на мо­ни­то­рах так­же ря­би­ли бук­вы «ДДТ», со­про­вож­да­е­мые ау­ди­о­шу­ма­ми, шо­ро­ха­ми, тре­с­ка­ми, на­по­ми­на­ю­щи­ми «ко­ро­тя­щие» про­во­да.

В од­ном из тре­ков под на­зва­ни­ем «Про­вод­ник» (где пред­став­ле­на не пес­ня, а имен­но сти­хо­тво­ре­ние, ис­пол­ня­е­мое Шев­чу­ком под му­зы­каль­ный фон) в ка­кой-то мо­мент умы­ш­лен­но со­зда­ют­ся шу­мо­вые ис­ка­же­ния, как буд­то ра­дио­связь, по ко­то­рой пе­ре­да­ют­ся сло­ва, вре­мен­но рас­ст­ро­и­лась.

И вот эти са­мые по­ме­хи, как я для се­бя от­ме­тил, ощу­ти­мы и в сти­хах, в му­зы­ке, в ху­до­же­ст­вен­ных при­ёмах. Есть чув­ст­во, что идеи, смыс­лы, под­ра­зу­ме­ва­е­мые ав­то­ром, об­ра­зы за­рож­да­ю­ще­го­ся но­во­го ми­ро­во­с­при­я­тия не впол­не точ­но, адек­ват­но и яс­но вы­ра­же­ны сти­ха­ми и му­зы­кой – как бы с ис­ка­же­ни­я­ми, по­ме­ха­ми. Мыс­ли, ка­жет­ся, пе­ре­да­ны не пла­с­тич­но, сло­ва вы­бра­ны не сов­сем удач­ные или во­все не те. Да­же су­ще­ст­ву­ю­щие в тек­с­те риф­мы ино­гда чуть ли не де­мон­ст­ра­тив­но не ис­поль­зу­ют­ся при ог­ла­ше­нии сти­хов. Один при­мер: в пес­не «Кто ты?» –

 

На­зна­че­ны сро­ки, всё ре­ше­но, вы­хо­дим за­в­т­ра. Кни­га до­пи­са­на, раз­ли­то ви­но, мир тре­бу­ет Ав­то­ра.

 

– сло­во «Ав­то­ра» про­пе­то с ак­цен­том не на пер­вый слог, как тре­бу­ет риф­ма (за­чем она тог­да?), а на по­след­ний.

Ча­с­то, ка­жет­ся, бы­ло бы ин­те­рес­нее и силь­нее по воз­дей­ст­вию по­слу­шать или по­чи­тать ком­мен­та­рии к пес­ням ав­то­ра (Шев­чук да­вал та­кие разъ­яс­не­ния в не­ко­то­рых пе­ре­да­чах на ра­дио), чем (как это по­ло­же­но с про­из­ве­де­ни­я­ми ис­кус­ст­ва) вчи­ты­вать­ся в са­ми сти­хи. В его иде­ях, срав­не­ни­ях чув­ст­ву­ет­ся по­эзия, фи­ло­со­фия, а в са­мих тек­с­тах ча­с­то не хва­та­ет чи­с­то­ты и бо­гат­ст­ва лек­си­ки, вы­ве­рен­но­с­ти, строй­но­с­ти сти­ха.

Ко­неч­но, очень боль­шую роль иг­ра­ют ви­део­ря­ды. Без них мно­гие пес­ни бы­ли бы слиш­ком ту­ман­ны для по­ни­ма­ния.

Уже в са­мой пер­вой пес­не –

 

Ког­да ан­ге­лы жиз­ни и смер­ти уно­си­ли нас с по­ля боя Мы всё про­жи­ли, мы всё спе­ли в этот стро­гий ут­рен­ний час На­ши ду­ши мол­ча­ли в объ­я­ть­ях не­ви­ди­мо­го кон­воя Они все­гда бы­ли с на­ми, но с ни­ми не бы­ло преж­де нас

 

– не по­нят­но, кто «они» бы­ли с на­ми? Ду­ши или ан­ге­лы (кон­вой)?

Или вот: «Мне бы толь­ко най­ти своё я, а по­том хоть в пе­сок, хоть в Ё» («Сол­неч­ный свет»). Что зна­чит «Ё»? И как вам та­кая риф­ма к сло­ву «Всё»?! В этой пес­не, прав­да, то­же мож­но оп­рав­дать все её по­греш­но­с­ти за­дум­кой ав­то­ра пе­ре­дать кос­но­язы­чие но­во­го де­мо­кра­тич­но­го ис­кус­ст­ва – хип-хо­па (от­сю­да «Ё»?).

Ко­неч­но, я бы ни­ког­да не ре­шил­ся на­звать это гра­фо­ма­ни­ей в чи­с­том ви­де. Это не тот слу­чай, ког­да пе­ред на­ми за­мк­ну­тый в се­бе экс­пе­ри­мент, на­бор пост­мо­дер­нист­ских пу­с­ты­шек. Пусть что-то вы­ра­же­но не сов­сем яс­но, не впол­не бла­го­звуч­но, лич­но у ме­ня нет ни­ка­ких со­мне­ний, что за сло­ва­ми Юрия Шев­чу­ка сто­ят на­сто­я­щие, глу­бо­кие мыс­ли и чув­ст­ва, ду­мы, ис­крен­няя граж­дан­ская и фи­ло­соф­ская по­зи­ция, сме­лость. Да, не­про­пи­сан­ность и не­со­вер­шен­ст­во вы­ра­же­ния бро­са­ют­ся в гла­за. Да, без кон­крет­но­го го­ло­са, по­да­чи, без ви­део­ря­дов и ком­мен­та­ри­ев-разъ­яс­не­ний, бо­юсь, что боль­шин­ст­во пе­сен «жить» не бу­дут, а их сло­ва так и ос­та­нут­ся на уров­не тек­с­тов с очень ма­лой до­лей по­эзии. Но в сво­ём ком­плекс­ном един­ст­ве но­вое тво­ре­ние «ДДТ» сто­ит слу­шать-пе­ре­слу­ши­вать, смо­т­реть-пе­ре­сма­т­ри­вать, каж­дый раз от­кры­вая для се­бя что-то но­вое. Тем бо­лее что не­ко­то­рые вре­за­ю­щи­е­ся в па­мять и в ду­шу стро­ки, сло­во­со­че­та­ния яв­но со­дер­жат в се­бе и по­эзию, и важ­ные, глу­бо­кие во­про­сы.

Так, я сра­зу по­чув­ст­во­вал, что се­рь­ёз­ный по­тен­ци­ал для воз­дей­ст­вия на ау­ди­то­рию име­ет при­пев:

 

Мою ро­ди­ну со­жрал СПИД! На­шу ро­ди­ну со­жрал СПИД!

 

Ещё до кон­цер­та, слу­шая но­вый диск, мож­но бы­ло бе­зо­ши­боч­но пред­по­ло­жить, что эта пес­ня («Кри­зис»), не слиш­ком-то, меж­ду про­чим, при­ят­ная и бла­го­звуч­ная на слух, ста­нет яр­ким но­ме­ром в жи­вом кон­церт­ном ис­пол­не­нии.

СПИД – ре­зуль­тат воз­дей­ст­вия ви­ру­са, под­ры­ва­ю­ще­го им­му­ни­тет ор­га­низ­ма, при ко­то­ром его жерт­ва ста­но­вит­ся без­за­щит­на для всех, да­же весь­ма бе­зо­бид­ных при обыч­ном по­ло­же­нии ве­щей вре­ди­те­лей.

При­ме­ни­тель­но к стра­не, к ро­ди­не, в ка­че­ст­ве ме­та­фо­ры СПИД, ко­неч­но, об­ре­та­ет до­пол­ни­тель­ные смыс­лы. И пер­спек­ти­ва для раз­мы­ш­ле­ний тут от­кры­ва­ет­ся не­ма­лая…

Что это за ви­рус, спо­соб­ный «со­жрать» Ро­ди­ну? Кто его при­внёс? И что есть (ны­не уязв­лён­ный) им­му­ни­тет Рос­сии? И есть ли всё-та­ки сред­ст­во от этой вро­де бы не­из­ле­чи­мой бо­лез­ни?

Мож­но, ко­неч­но, пред­по­ла­гать чи­с­то по­ли­ти­че­с­кие под­тек­с­ты. Кон­спи­ра­тив­ный – пя­тая ко­лон­на. Кри­ми­но­ло­ги­че­с­кий – кор­руп­ция. Но всё это, ско­рее все­го, уже след­ст­вия ос­лаб­ле­ния им­му­ни­те­та. А в чём при­чи­ны?

Им­му­ни­тет – свя­зан с чув­ст­вом един­ст­ва ор­га­низ­ма (ме­та­фо­ри­че­с­ки – с со­бор­ным еди­не­ни­ем на­ро­да), со спо­соб­но­с­тью про­ти­во­сто­ять вре­до­нос­ным чу­же­род­ным вли­я­ни­ям, ор­га­низ­мам (ме­та­фо­ри­че­с­ки – в том чис­ле и со­блаз­нам – от чре­во­уго­дия до «мед­ных труб»).

В пес­не «Кри­зис» те­ма СПИ­Да за­да­ёт­ся в пер­вом куп­ле­те сле­ду­ю­щей фра­зой:

 

Мы ис­ка­ли сво­бо­ду, на­шли её в сек­се, да и это всё со­жрал СПИД.

 

Меж­ду строк здесь яс­но ощу­ти­ма ос­кор­б­лён­ная и под­ме­нён­ная лю­бовь. Ср. в сле­ду­ю­щей на аль­бо­ме пес­не («На­пи­ши мне, на­пи­ши»): «Слиш­ком мно­го эро­ти­ки, да ма­ло люб­ви».

Лю­бовь – по­ня­тие, ко­неч­но, клю­че­вое для Шев­чу­ка и сквоз­ное для аль­бо­ма «Ина­че». На­при­мер («Эй, ты, кто ты…»):

 

300 ты­сяч по­ко­ле­ний у нас в кро­ви, Но, кро­ме люб­ви, ни­че­го боль­ше нет.

 

И, ка­жет­ся, имен­но лю­бовь в ши­ро­ком и вы­со­ком смыс­ле по­эт и фи­ло­соф Юрий Шев­чук ста­вит на пер­вое ме­с­то в де­ле спа­се­ния и воз­рож­де­ния ро­ди­ны.

Быть мо­жет, с лю­бо­вью в её ис­тин­ном, объ­ём­ном по­ни­ма­нии и свя­зан ко­рен­ным об­ра­зом ду­хов­ный, нрав­ст­вен­ный «им­му­ни­тет» че­ло­ве­че­ст­ва?

Лю­бовь – спо­соб­ность от­да­вать, со­ст­ра­дать, чув­ст­во­вать не толь­ко свою боль и ра­дость, но боль и ра­дость Це­ло­го. Она – не­ис­ся­ка­е­мый род­ник и ис­точ­ник бла­го­да­ти, по­то­му что в люб­ви от­да­ю­щий – на­пол­ня­ет­ся.

Но лю­бовь очень ча­с­то под­ме­ня­ет и вы­тес­ня­ет страсть – по­гло­ще­ние, жаж­да. По­гло­ща­ю­щий – опу­с­то­ша­ет­ся, ис­су­ша­ет­ся. Эта пу­с­то­та (од­на из пе­сен в аль­бо­ме «Ина­че» так и на­зы­ва­ет­ся «Пу­с­то­та»), вы­зван­ная стра­с­тью, по­рож­да­ет страх.

Тот, кто хо­чет толь­ко по­жи­рать (Шев­чук мно­го и ча­с­то кри­ти­ку­ет так на­зы­ва­е­мое «об­ще­ст­во по­треб­ле­ния»), ни­чем не жерт­вуя, сам ра­но или по­зд­но ста­но­вит­ся чьей-то жерт­вой-жрат­вой.

Стра­ст­ный на­ты­ка­ет­ся на страх; по­жи­ра­ю­щий ста­но­вит­ся жерт­вой; по­доб­ным же об­ра­зом, как из­ве­ст­но из ис­то­рии, раб­ст­во де­ла­ет ра­бом и гос­по­ди­на (ра­бо­вла­дель­ца). Тот, кто не спо­со­бен со­здать свою сво­бо­ду сам, кто жи­вёт за счёт ра­бов (а раб­ст­во – это лю­бая мерт­ве­чи­на, лю­бое де­ло, ког­да оно со­вер­ша­ет­ся не по сво­ей во­ле или осо­зна­нию, при от­сут­ст­вии лю­бых по­ло­жи­тель­ных мо­ти­вов – по­лез­но­с­ти, бла­га, вдох­но­ве­ния, а лишь по при­нуж­де­нию).

«Мы ис­ка­ли сво­бо­ду…» – по­ёт Шев­чук. Сво­бо­да – не рас­кре­по­щён­ность, не не­за­ви­си­мость, не все­доз­во­лен­ность. Ис­кать её на­до не в стра­с­ти, а в люб­ви. Во­об­ще, от то­го, как че­ло­век по­ни­ма­ет и вос­при­ни­ма­ет сво­бо­ду, за­ви­сит, как он жи­вёт, кто он и ка­кой он. Об этом ска­за­но в «Пес­не о сво­бо­де» с аль­бо­ма «Ина­че»:

 

Сво­бо­да, сво­бо­да, так ма­ло, так мно­го. Ты нам рас­ска­за­ла, ка­ко­го мы ро­да.

 

Сво­бо­да во­ли все­гда не­зри­мо про­во­дит грань меж­ду сво­е­во­ли­ем пад­ше­го ан­ге­ла и сле­до­ва­ни­ем Бо­жь­ей во­ле.

Ин­те­рес­но, что все те по­ме­хи в вос­при­я­тии, о ко­то­рых го­во­ри­лось вы­ше, лич­но для ме­ня за­кон­чи­лись по­сле пес­ни «Но­вая Рос­сия», где яс­но ощу­тим мо­тив очи­ще­ния. Как по­яс­нил сам Шев­чук, ге­рой цик­ла, мо­ло­дой че­ло­век ос­тал­ся го­лым – лишь ду­ша да ко­жа. Да­лее сле­ду­ют пес­ни, под ко­то­рые лег­че ды­шит­ся, и в ко­то­рых все глав­ные те­мы и клю­че­вые по­ня­тия пред­став­ле­ны в сво­их по­ло­жи­тель­ных ипо­с­та­сях: в «Пес­не о вре­ме­ни» – «не­бо ды­шит, солн­це слы­шит, вре­мя по­мнит» пре­одо­ле­на пу­с­то­та; в пес­не «Ког­да ты бы­ла здесь» пред­став­ле­но об­раз на­сто­я­щей, свет­лой и веч­ной люб­ви; в «Пес­не о сво­бо­де» – об­раз сво­бо­ды; и, на­ко­нец, в пес­не «Юго-за­пад­ный ве­тер» – до­б­рая на­деж­да на ту са­мую жизнь ИНА­ЧЕ.

На боль­шом кон­цер­те в спорт­комп­лек­се «Олим­пий­ский», зал ко­то­ро­го был за­пол­нен, ка­жет­ся, на де­вя­но­с­то про­цен­тов, мне при­шла мысль о том, что Юрий Шев­чук ед­ва ли не един­ст­вен­ный в че­ст­ной оте­че­ст­вен­ной рок-му­зы­ке че­ло­век, спо­соб­ный объ­е­ди­нять дей­ст­ви­тель­но ши­ро­кие мас­сы ве­ря­щих ему лю­дей. Как к не­му ни от­но­сись, но Шев­чук уме­ет со­брать лю­дей не на при­ми­тив­ное «раз­вле­ка­ло­во», а на за­став­ля­ю­щее ду­мать му­зы­каль­но-по­эти­че­с­кое дей­ст­во. И, что важ­но, по­сле кон­цер­та «ДДТ» лю­ди в ос­нов­ном вы­хо­дят не оз­лоб­лен­ные, не по­ли­ти­зи­ро­ван­ные, не пья­ные и бу­шу­ю­щие (как по­сле не­ко­то­рых рок- или панк-сбо­рищ), и не рав­но­душ­но-лег­ко­мыс­лен­ные (как по­сле по­псы), но вни­ма­тель­но-дру­же­люб­ные, хоть не­мно­го, но по­род­нив­ши­е­ся меж­ду со­бой.

А по­след­нее чрез­вы­чай­но важ­но.

Ведь на гра­ни вза­и­мо­дей­ст­вия лю­дей, при­кос­но­ве­ния их друг к дру­гу ре­ша­ет­ся са­мое глав­ное – их дви­же­ние к до­б­ру или ко злу.

Го­во­рят, что каж­дый че­ло­век по­тен­ци­аль­но име­ет связь (ка­нал или нить) с выс­ши­ми си­ла­ми, бо­же­ст­вен­ным на­ча­лом. Но по­рой в доль­ней жиз­ни её труд­но на­щу­пать. Ког­да же лю­ди вза­и­мо­дей­ст­ву­ют меж­ду со­бой, у них по­яв­ля­ет­ся шанс по­чув­ст­во­вать эту связь силь­нее (или во­об­ще впер­вые ощу­тить её) – кос­нув­шись друг дру­га эти­ми ни­тя­ми (как у Юрия Куз­не­цо­ва – «То ду­ша при­кос­ну­лась к ду­ше»), вы­сечь ис­кру, вой­ти в ре­зо­нанс.

Но скоп­ле­ние лю­дей мо­жет и, на­обо­рот, за­глу­шать «ка­нал» свя­зи с Бо­гом, До­б­ром, Це­лым (ко­му как нра­вит­ся). На­де­ясь друг на дру­га, убе­гая от оди­но­че­ст­ва, мож­но погрузиться в су­е­ту бол­тов­ни, «ту­сов­ки», в ха­ос кол­лек­тив­ных эмо­ций – за­быть про соб­ст­вен­ную солнечную нить.

По­это­му так важ­но, что­бы бы­ла лич­ность, спо­соб­ная ока­зы­вать объ­е­ди­ня­ю­щее, род­ня­щее воз­дей­ст­вие, со­зда­вать свет­лое, брат­ское про­ст­ран­ст­во меж­ду людь­ми, общ­ность боль­шой мас­сы лю­дей (не тол­пы). Для это­го нуж­но об­ла­дать ав­то­ри­те­том че­ло­ве­ка нрав­ст­вен­но­го, че­ст­но­го, ис­крен­не­го, та­лант­ли­во­го и при этом близ­ко­го на­ро­ду, по­юще­го о том, что по­нят­но и нуж­но про­стым, но не глу­пым и не при­ми­тив­ным лю­дям. В аме­ри­кан­ской рок-му­зы­ке, на мой взгляд, та­ков Брюс Спринг­стин, ко­то­ро­го не­да­ром по­клон­ни­ки со­кра­щён­но и ува­жи­тель­но зо­вут «Босс». И имен­но с ним я бы в этом смыс­ле срав­нил на­ше­го Юрия Шев­чу­ка. (Лю­бо­пыт­но, кста­ти, та­кое сов­па­де­ние – са­мая, по­жа­луй, из­ве­ст­ная пес­ня Спринг­сти­на «Ули­цы Фи­ла­дель­фии» по­свя­ще­на пе­ре­жи­ва­ни­ям и ис­по­ве­ди че­ло­ве­ка, за­бо­лев­ше­го СПИ­Дом.)

Шев­чук очень мно­го го­во­рит и по­ёт о ро­ди­не (хо­тя бы зна­ме­ни­тая од­но­имён­ная пес­ня, до сих пор не те­ря­ю­щая ак­ту­аль­но­с­ти) и о под­лин­ном па­т­ри­о­тиз­ме («Наш па­т­ри­о­тизм… не гимн, не мар­ши, не ре­чей пе­сок...», «Он там, где мы хо­ро­ни­ли дождь, он солн­це, то­ну­щее в ре­ке»). И его крик о бо­лез­ни ро­ди­ны («со­жрал СПИД») мож­но по­нять.

Ро­ди­на – это воз­мож­ность и не­об­хо­ди­мость су­ще­ст­во­ва­ния од­ной ог­ром­ной об­щей ду­ши, об­ще­го ду­ха, об­щей со­ве­с­ти, объ­е­ди­ня­ю­щей не толь­ко со­граж­дан (зем­ля­ков) со­вре­мен­ни­ков, но всех пред­ков и всех по­том­ков. Ро­ди­на – это ги­гант­ский, мощ­ный пор­тал для свя­зи с Бо­гом.

Но она же мо­жет обер­нуть­ся и ги­гант­ским мон­ст­ром, по­жи­ра­ю­щим сво­их де­тей, ес­ли нет един­ст­ва, со­при­ча­с­тия, об­щей люб­ви в вы­со­ком смыс­ле, а есть лишь су­хое, ме­ха­ни­с­тич­ное го­су­дар­ст­во, где каж­дый сам за се­бя и свя­зан с дру­ги­ми лишь внеш­ни­ми за­ко­на­ми (не бла­го­да­тью), где все за­бы­ли и по­те­ря­ли ту ис­ти­ну, что их объ­е­ди­ня­ет.

Что со­зда­ёт ус­ло­вия для вто­ро­го ва­ри­ан­та раз­ви­тия? Ка­кой ви­рус? От­че­го бы­ва­ет мас­со­вая эпи­де­мия ду­хов­но­го СПИ­Да?

Ну, от че­го обыч­но про­ис­хо­дит за­ра­же­ние:

1) стра­с­ти – ква­зи­лю­бовь, псев­до­ос­во­бож­де­ние (лю­бая «лю­бовь»), рас­кре­по­ще­ние.

2) нар­ко­ти­ки – псев­до­сво­бо­да, лож­ные чув­ст­ва, уход от на­сто­я­ще­го ми­ра и лю­дей.

3) вра­чеб­ные ошиб­ки – не­ча­ян­ное за­ра­же­ние кро­ви – по су­ти, ме­та­фо­ра пре­да­тель­ст­ва.

Ког­да Шев­чук по­ёт «Мою ро­ди­ну со­жрал СПИД», по­ла­гаю, что вряд ли он вы­ра­жа­ет окон­ча­тель­ный вер­дикт, своё ка­те­го­рич­ное убеж­де­ние о не­из­ле­чи­мо­с­ти и не­от­вра­ти­мой ги­бе­ли Рос­сии. Во-пер­вых, он по­ёт от ли­ца ге­роя – мо­ло­до­го «Гам­ле­та» XXI ве­ка, «ро­див­ше­го­ся этой но­чью», ко­то­ро­му по­ко­ле­ние са­мо­го Шев­чу­ка «ос­та­ви­ло зем­лю». А ге­рой этот – ищу­щий, раз­ви­ва­ю­щий­ся, и со­жран­ная СПИ­Дом ро­ди­на – это его близ­кое к от­ча­я­нию ощу­ще­ние лишь в не­кий кри­зис­ный мо­мент, о чём го­во­рит и са­мо за­гла­вие со­от­вет­ст­ву­ю­щей пес­ни. Стра­на в кри­зи­се и/или сам ге­рой в кри­зи­се, но за кри­зи­сом мо­жет на­чать­ся очи­ще­ние и воз­рож­де­ние.

Раз­мы­ш­ляя над пес­ней «Кри­зис», я по­сте­пен­но при­хо­жу к мыс­ли, что СПИД как ду­хов­ная бо­лезнь мо­жет кос­нуть­ся лю­бо­го че­ло­ве­ка. Без­во­лие, не поз­во­ля­ю­щее из­ме­нить свою жизнь к луч­ше­му, во­пло­тить свои соб­ст­вен­ные вы­со­кие це­ли, при­бли­зить­ся к сво­ей меч­те, ес­ли оно до­ве­де­но до край­но­с­ти, – раз­ве не есть сво­е­го ро­да ду­хов­ный СПИД?

Сколь­ко спо­соб­ных, та­лант­ли­вых лю­дей, осо­зна­ю­щих, что не­пра­виль­но жи­вут, тем не ме­нее не мо­гут ни­че­го с со­бой по­де­лать и, про­зя­бая, схо­дят на нет, так и не со­вер­шив в жиз­ни ни­че­го зна­чи­тель­но­го и за­ме­ча­тель­но­го. Им­му­ни­тет – лю­бовь. Влюб­ля­ют­ся «по уши» мно­гие, но вот по­лю­бить до Не­ба («как не­бо под серд­цем» в «Пес­не о сво­бо­де»), об­ре­с­ти си­лу Ду­ха, поз­во­ля­ю­щую стать боль­ше се­бя са­мо­го, по­чув­ст­во­вать боль­ше сво­е­го ча­ст­но­го, ин­ди­ви­ду­аль­но­го, уда­ёт­ся не­мно­гим. Не хва­та­ет во­ли, не хва­та­ет им­му­ни­те­та про­тив са­мых про­стых и из­ве­ст­ных со­блаз­нов и не­вз­год.

Прав­да, СПИД – бо­лезнь, от ко­то­рой до сих пор не при­ду­ма­но ле­кар­ст­ва. Что­бы ей про­ти­во­сто­ять, ор­га­низм дол­жен кар­ди­наль­но пе­ре­ст­ро­ить­ся, дол­жен на­чать жить «ина­че». Ес­ли же речь идёт о бо­лез­ни ду­хов­ной, нрав­ст­вен­ной, ми­ро­воз­зрен­че­с­кой, то нуж­но кар­ди­наль­но по­ме­нять ми­ро­воз­зре­ние, ми­ро­ощу­ще­ние… Как? На ос­но­ве че­го?

Шев­чук го­во­рит об очи­ще­нии («Но­вая Рос­сия, вы­ле­та­ю­щая из ме­ня» («Но­вая Рос­сия»); «Нет, не ра­бы мы!» («Про­вод­ник»). В свя­зи с этим вспо­ми­на­ет­ся ва­ри­ант рас­ши­ф­ров­ки на­зва­ния груп­пы «ДДТ» – Дих­лор­Ди­фе­нил­Т­рих­ло­рэ­тан – «хи­ми­че­с­кий пре­па­рат для унич­то­же­ния вред­ных на­се­ко­мых. Од­но из не­мно­гих дей­ст­ви­тель­но эф­фек­тив­ных средств про­тив са­ран­чи. За­пре­щён для при­ме­не­ния во мно­гих стра­нах из-за то­го, что спо­со­бен на­кап­ли­вать­ся в ор­га­низ­ме жи­вот­ных, че­ло­ве­ка. Не­смо­т­ря на это, ог­ра­ни­чен­но при­ме­нял­ся в СССР и мно­гих дру­гих стра­нах».

Од­на­ко про­тив СПИ­Да-то гру­бая хи­мия «ДДТ» вряд ли сра­бо­та­ет. Тут нуж­ны ещё и бо­лее тон­кие, и бо­лее со­вер­шен­ные и уме­лые воз­дей­ст­вия.

Кто из ма­с­те­ров ис­кусств, из ху­дож­ни­ков сло­ва спо­со­бен на них? Вот до­стой­ная за­да­ча…

Евгений БОГАЧКОВ