Архив : №48. 02.12.2011

Зубовный скрежет «ветеринарного» критика

Пи­сать не кри­ти­ку о ли­те­ра­ту­ре де­ло слож­ное и хло­пот­ное. Не так дав­но объ­я­ви­ли шорт «Бу­ке­ра де­ся­ти­ле­тия». Идея, в прин­ци­пе, хо­ро­шая, и ан­г­лий­ский Бу­кер про­во­дит не­что по­доб­ное, прав­да, рус­ско­му «Бу­ке­ру» до ан­г­лий­ско­го как мне пеш­ком до Ки­тая, но де­ло не в этом. Я ис­крен­не по­ра­до­вал­ся за Ро­ма­на Сен­чи­на и его «Ел­ты­ше­вых». Не­ма­ло­важ­ную роль иг­ра­ет при­су­щее пи­са­те­лю ма­с­тер­ст­во рас­сказ­чи­ка. Ино­гда мне ка­жет­ся, что ес­ли Р.Сен­чин от­пра­вит­ся из ре­дак­ции «Лит.Рос­сии» в бли­жай­ший ла­рёк за си­га­ре­та­ми, то его рас­сказ об этом пу­те­ше­ст­вии бу­дет по­до­бен «Одис­сее» Го­ме­ра. Не­смо­т­ря на при­лич­ный объ­ём «Ел­ты­ше­вых», кни­га чи­та­ет­ся од­ним ду­хом, не вы­зы­вая ощу­ще­ния рас­тя­ну­то­с­ти или за­мед­лен­но­с­ти. Р.Сен­чин со­здал сдер­жан­ный, сти­ли­зо­ван­ный под до­ку­мен­таль­ную хро­ни­ку «бы­то­вой апо­криф». Су­мел точ­но и прав­ди­во опи­сать раз­ру­ша­ю­щую и са­мо­лик­ви­ди­ру­ю­щую си­лу рус­ской глу­бин­ки.

Со­вре­мен­ная кри­ти­ка осо­бо не ба­ло­ва­ла Р.Сен­чи­на вни­ма­ни­ем, по­ка не по­яви­лись «Ел­ты­ше­вы». Тут уж каж­дый ста­рал­ся вста­вить свои «пять ко­пе­ек», лишь бы быть в рус­ле. И вро­де бы сей­час стра­с­ти улег­лись, и лиш­ний раз сно­ва пи­сать о «Ел­ты­ше­вых» уже как бы не ак­ту­аль­но, по­нят­но, что «су­пер Бу­кер» «Ел­ты­ше­вы» не по­лу­чат, хо­тя ес­ли бы это не­вз­на­чай про­изо­ш­ло, на­вер­ное, «Бу­ке­ру» про­сти­ли бы всё, и Ко­ля­ди­ну в том чис­ле с её лу­боч­ным эро­тиз­мом. Кста­ти, про­чи­тал с боль­шим удо­воль­ст­ви­ем, по­сме­ял­ся. Это ро­ман-ре­лак­са­ция, дру­гое де­ло, сто­ит ли эта ре­лак­са­ция «Бу­ке­ра», но по­рой и «Но­бе­ля» по­лу­ча­ли не бог весть за что. Всё по­зна­ёт­ся в срав­не­нии.

И не пи­сал бы я этот свой труд, ес­ли бы не по­па­лась мне ста­тья Иго­ря Фро­ло­ва «Де­ре­вян­ные сол­да­ты Ро­ма­на Сен­чи­на» в жур­на­ле «Бель­ские про­сто­ры». Сна­ча­ла че­ло­век рас­суж­да­ет, как и я, что «сво­бод­ная и не­за­ви­си­мая кри­ти­ка, этот от­дел кон­тро­ля го­то­вой про­дук­ции», но И.Фро­лов ис­крен­не и па­фос­но воз­му­ща­ет­ся, что в кри­ти­ки сей­час ле­зут все ко­му не лень. По­нят­но, что это ка­мень и в мой ого­род. «Та­кое ощу­ще­ние, что в кри­ти­ки се­го­дня бе­рут тех, кто, сце­пив ру­ки за го­ло­вой, без по­мо­щи гип­но­ти­зё­ра рас­це­пить их не мо­жет». Я ра­ди ин­те­ре­са про­смо­т­рел и «Ли­те­ра­тур­ную га­зе­ту», и «Лит.Рос­сию», что-то но­вых имён силь­но не за­ме­тил. Так, по­след­ние два го­да но­вич­ки – это уже до­ста­точ­но рас­кру­чен­ный Ва­си­лий Ши­ря­ев, очень жаль, что «Де­бют» по­бо­ял­ся пу­с­тить его в свой шорт. Ин­те­рес­но на­чи­нал Ар­тур Ак­мин­ла­ус, но в этом го­ду он пол­но­стью пе­ре­шёл на раз­го­во­ры, а так в ос­нов­ном пи­шут про­ве­рен­ные вре­ме­нем лю­ди, так что не­до­воль­ст­во пред­ста­ви­те­ля «Бель­ских про­сто­ров», по край­ней ме­ре, удив­ля­ет.

«Вслед­ст­вие слу­чив­шей­ся ат­ро­фии оце­ноч­но­го ап­па­ра­та но­вое по­ко­ле­ние оцен­щи­ков в боль­шин­ст­ве сво­ём не по­ни­ма­ет, что та­кое ли­те­ра­ту­ра и чем она от­ли­ча­ет­ся от пуб­ли­ци­с­ти­ки и жур­на­ли­с­ти­ки». Я с упо­е­ни­ем чи­тал эту ше­де­в­раль­ную фра­зу Иго­ря, и сло­вил се­бя на мыс­ли, что, воз­мож­но, та­кие имен­но «кри­ти­ки», как Игорь Фро­лов, ес­те­ст­вен­но, ис­клю­чи­тель­но из до­б­рых по­буж­де­ний, и со­чи­ни­ли для школ пе­ре­ход на но­вый ФГОС. А про­шту­ди­руй­те но­вый Сан­ПиН – это же упо­и­тель­ная пес­ня, за­чи­та­ешь­ся, про­сто сказ­ка про бе­ло­го быч­ка, как вы­ра­жа­ет­ся мой сын-стар­ше­класс­ник. Со­чи­нить-то со­чи­ни­ли, ко­му на­до, по­лу­чи­ли пре­мии и зва­ния, но во­пло­щать этот бред в ре­аль­ность нам – про­стым учи­те­лям.

Опу­с­тим всту­пи­тель­ный опус и, как го­во­рит­ся, пе­рей­дём бли­же к те­лу, т.е. к кри­ти­ке «Ел­ты­ше­вых». За­ра­нее за­ме­чу, что Игорь Фро­лов ос­но­ва­тель­но под­го­то­вил­ся к контр­на­с­туп­ле­нию на «Ел­ты­ше­вых», как при­леж­ный уче­ник вы­пи­сал, кто и что ска­зал о «Ел­ты­ше­вых», най­дё­те там и срав­ни­тель­ную ха­рак­те­ри­с­ти­ку. «Слу­чай с твор­че­ст­вом Ро­ма­на Сен­чи­на, в ча­ст­но­с­ти с его ро­ма­ном «Ел­ты­ше­вы», – это тот са­мый слу­чай, ког­да хо­чет­ся вос­клик­нуть, пе­ре­фра­зи­руя не­заб­вен­но­го Юрия Ка­ря­ки­на: «Кри­ти­ка, ты оду­ре­ла!» Бед­но­го Юрия Ка­ря­ки­на тро­гать не бу­дем, его уже и без ме­ня тро­ну­ли, но, чи­тая даль­ше И.Фро­ло­ва, хо­чет­ся так же вос­клик­нуть: «Чуд­ны твои де­ла, Гос­по­ди!», но об этом чуть поз­же. Во­об­ще, весь текст И.Фро­ло­ва – это пред­вы­бор­ная жи­ри­нов­щи­на, бред, ко­то­рый не­воз­мож­но слу­шать. «Лю­ди с пе­рь­я­ми, ок­ру­жив­шие ро­ман Ро­ма­на, ско­рее по­хо­жи на тех са­мых вель­мож, пе­ред ко­то­ры­ми го­лый ко­роль де­мон­ст­ри­ро­вал своё но­вое пла­тье». Ос­та­лось взять ав­то­мат и всех этих «кри­ти­ков с пе­рь­я­ми» к стен­ке, вот это бы­ло бы зре­лищ­но, по­хле­ще ми­хал­ков­ской «Ци­та­де­ли».

Игорь Фро­лов как кри­тик со ста­жем, он се­бя та­ко­вым счи­та­ет, скру­пу­лёз­но раз­би­ра­ет «Ел­ты­ше­вых» по ко­с­точ­кам, как ему это­го хо­чет­ся, по­то­му что лю­бую мысль мож­но так из­вра­тить, что мысль про­сто по­те­ря­ет своё зна­че­ние.

Ав­тор «Де­ре­вян­ных сол­дат» воз­му­щён, что бра­тья-кри­ти­ки го­то­вы «Ел­ты­ше­вых» по ху­до­же­ст­вен­ной глу­би­не срав­нить «с Ан­то­ном Пав­ло­ви­чем Че­хо­вым (Ми­ха­ил Бой­ко, Лев Да­нил­кин), с Жан-По­лем Сар­т­ром (На­та­лья Ива­но­ва), с То­ма­сом Ман­ном (ваш по­кор­ный слу­га)».

Вот здесь со­гла­сен с И.Фро­ло­вым. Лю­бое срав­ни­ва­ние пи­са­те­ля с кем-то – это лиш­нее. Каж­дый дол­жен быть ин­ди­ви­ду­а­ли­с­тич­ным, а всё за­ви­сит от то­го, ка­ким пи­са­тель­ским та­лан­том на­гра­ди­ла при­ро­да.

Даль­ше И.Фро­лов сма­ку­ет соб­ст­вен­ный бред, что Рос­сия и се­мья Ел­ты­ше­вых это не од­но и то же. В его рас­суж­де­ни­ях слы­шит­ся вопль уже про­жжён­но­го ком­му­ни­с­та, ко­то­рый ни­как не мо­жет сми­рить­ся с та­ким срав­не­ни­ем. «Ту са­мую стра­ну, ко­то­рая вы­жи­ва­ет в са­мых труд­ных ус­ло­ви­ях – как кли­ма­ти­че­с­ких, так и по­ли­ти­че­с­ких, – уже не ме­нее ты­ся­чи лет, и вы­жи­ва­ет как раз за счёт сме­кал­ки и вы­нос­ли­во­с­ти про­вин­ции. А то, что Рос­сия гиб­нет, пи­са­ли и вы­ра­жа­ли дру­ги­ми ху­до­же­ст­вен­ны­ми сред­ст­ва­ми все­гда».

Бе­да Иго­ря Фро­ло­ва в том, что он на­чи­тал­ся «то­чек зре­ния», а сво­ей соб­ст­вен­ной так и не сфор­му­ли­ро­вал.

Да­вай­те прав­де по­смо­т­рим в гла­за. Р.Сен­чин опи­сал си­ту­а­цию, при ко­то­рой се­мья Ел­ты­ше­вых, в си­лу раз­лич­ных жи­тей­ских об­сто­я­тельств, пе­ре­еха­ла из го­ро­да в де­рев­ню. Это их вы­бор, они мог­ли ос­тать­ся в го­ро­де, но ре­ши­ли, что так бу­дет луч­ше, что в де­рев­не им лег­че бу­дет не вы­жить, как раз об этом ре­чи и не ве­дёт­ся, а пе­ре­жить ка­кое-то вре­мя. Ел­ты­ше­вы го­род­ские, и они уве­рены, что сель­ское при­бе­жи­ще для них вре­мен­ное. Всё ут­ря­сёт­ся, за­бу­дет­ся, и мож­но бу­дет вер­нуть­ся в го­род и на­чать жизнь за­но­во.

А даль­ше у Сен­чи­на как раз и идёт по­ве­ст­во­ва­ние о «тле­твор­ном» му­ра­нов­ском ви­ру­се, за­ра­жа­ю­щем се­мей­ст­во Ел­ты­ше­вых, что при­во­дит их не столь­ко к фи­зи­че­с­кой ги­бе­ли, сколь­ко к мо­раль­ной.

В от­ли­чие от Иго­ря Фро­ло­ва, я по­жил в ма­лень­ких де­рев­нях Рос­сии до­ста­точ­но и был сви­де­те­лем не та­ких па­де­ний, как без­воль­ная се­мья Ел­ты­ше­вых. Мед­лен­но и уве­рен­но спи­ва­лись мои тол­ко­вые учи­те­ля, де­бо­ши­ри­ли не толь­ко в се­мь­ях, но и в шко­ле лю­би­ли ус­т­ра­и­вать раз­бор­ки, ста­но­ви­лись за­ви­ст­ни­ка­ми и мел­ки­ми ин­три­га­на­ми и т.д. Ок­ру­жа­ю­щая сре­да тле­твор­но и не­за­мет­но раз­ру­ша­ла их куль­тур­ный стер­жень, и к ста­ро­сти на мно­гих бы­ло жал­ко смо­т­реть, а они тре­бо­ва­ли ди­фи­рам­бов от жи­те­лей де­рев­ни в свой ад­рес, по­ощ­ре­ний за свой рат­ный труд со сто­ро­ны ад­ми­ни­с­т­ра­ции шко­лы. При­ез­жа­ли мо­ло­дые, энер­гич­ные учи­те­ля, но «му­ра­нов­ский ви­рус» по­жи­рал их пла­мен­ные ду­ши…

Кста­ти, Му­ра­но­во – это ни­ка­кая не глу­бин­ка. Ес­ли бы Сен­чин опи­сал на­сто­я­щую глу­бин­ку, бы­ло бы по-на­сто­я­ще­му страш­но. Про глу­бин­ку Иго­рю Фро­ло­ву мог бы очень хо­ро­ший трак­тат, прав­да, на сво­ём «ол­бан­ском», на­пи­сать, кста­ти, Ва­си­лий Ши­ря­ев. Вот уж ку­да не каж­дая пти­ца до­ле­тит, так это до Кам­чат­ки. До­рог ни­ка­ких, раз в ме­сяц за­ле­тит са­мо­лёт ме­ст­ных авиа­ли­ний – это со­бы­тие важ­нее ми­ро­во­го кри­зи­са, а так тишь да гладь – бо­жья бла­го­дать, но это толь­ко с ви­ду. Шко­ла – хи­бар­ка с про­гнив­ши­ми по­ла­ми, нуж­ду справ­лять на ули­це, мо­роз за пять­де­сят. Дал бы мне Бог вре­мя, я бы опи­сал Иго­рю Фро­ло­ву рус­скую глу­бин­ку со все­ми вы­те­ка­ю­щи­ми пре­ле­с­тя­ми. Это хо­ро­шо си­деть в го­ро­де и рас­суж­дать, что не го­ро­дом силь­на Рос­сия, а имен­но глу­бин­кой, толь­ко по­че­му ни­кто в этой глу­бин­ке не хо­чет жить, бе­гут как от за­ра­зы, и ос­та­ют­ся те, ко­то­рым уже на всё на­пле­вать, те, кто опу­с­тил­ся, и толь­ко еди­ни­цы ос­та­ют­ся не под­вер­жен­ны­ми «му­ра­нов­ско­му ви­ру­су». Есть та­кие в рус­ских се­ле­нь­ях, вот о та­ких бы се­мь­ях ин­те­рес­но бы­ло бы про­чи­тать. Мо­жет, Игорь Фро­лов возь­мёт­ся? Бла­го­дат­ная и пер­спек­тив­ная ли­те­ра­тур­ная те­ма.

Вто­рой пункт ис­сле­до­ва­ния о та­лан­те Сен­чи­на про­сто ос­кор­би­тель­ный. Так и хо­чет­ся рез­ко ска­зать: «Чья бы ко­ро­ва мы­ча­ла…»

Был в мо­ей прак­ти­ке слу­чай, ког­да спе­ци­а­ли­с­том по ат­те­с­та­ции в уп­рав­ле­нии об­ра­зо­ва­ния «тру­ди­лась» жен­щи­на с ве­те­ри­нар­ным об­ра­зо­ва­ни­ем. Она и ре­ша­ла, ка­кую ка­те­го­рию нам дать. Ох, и кро­ви же по­пи­ла пе­да­го­гам эта «ве­те­ри­нар­ная жен­щи­на».

Кто же та­кой Игорь Фро­лов? Я та­ко­го про­за­и­ка ни­ког­да не слы­шал, ни од­но­го рас­ска­за не чи­тал. На­шёл в Ин­тер­не­те, что он ав­тор по­ве­с­ти «Вер­то­лёт­чи­ки», что ж, опять же, как го­во­рит со­вре­мен­ная мо­ло­дёжь, ко­то­рую И.Фро­лов тер­петь не мо­жет: «Флаг ему в ру­ки и ба­ра­бан­ные па­лоч­ки». Не­гу­с­то. Из­да­тель­ст­ва «АСТ», «Экс­мо», «Terra» в оче­ре­ди за ру­ко­пи­ся­ми пи­са­те­ля И.Фро­ло­ва не сто­ят, в тол­стых жур­на­лах Игорь так­же не ча­с­тый гость, прав­да, в 2011 го­ду чуть-чуть ак­ти­ви­зи­ро­вал­ся.

Тог­да кто пе­ред на­ми?! «Ве­те­ри­нар»?! Име­ет ли он пра­во за­яв­лять, что «Ро­ман Сен­чин… пи­шет… пло­хо. Очень пло­хо. Не по­то­му что скуч­но или мрач­но, в чём уп­ре­ка­ют его до­б­ро­же­ла­те­ли. А по­то­му что у не­го нет ли­те­ра­тур­но­го слу­ха. У не­го нет язы­ка, нет твор­че­с­ко­го воз­буж­де­ния – он не хо­чет пи­сать, как хо­тят жен­щи­ну, или хо­тя бы – по Жва­нец­ко­му – как хо­тят пи­сать».

По­лу­ча­ет­ся, что Игорь Фро­лов пи­шет хо­ро­шо, у не­го един­ст­вен­но­го име­ет­ся ли­те­ра­тур­ный слух, есть язык, твор­че­с­кое во­об­ра­же­ние и т.д. Тог­да по­че­му я не знаю та­ко­го пи­са­те­ля, как Игорь Фро­лов, по­че­му у ме­ня не воз­ник­ло же­ла­ние от­бро­сить пи­сать но­вую ре­дак­цию Ус­та­ва ка­зён­ной шко­лы, а не на­пи­сать про за­ме­ча­тель­но­го пи­са­те­ля Фро­ло­ва?! Мо­жет, сам Игорь Фро­лов от­ве­тит мне на этот во­прос.

Что же ка­са­ет­ся Ро­ма­на Сен­чи­на. Что бы ни пи­сал Игорь Фро­лов, ли­те­ра­тур­ный по­черк у ав­то­ра «Ел­ты­ше­вых» уве­рен­ный, про­фес­си­о­наль­ный. От­лу­чить Р.Сен­чи­на от ли­те­ра­ту­ры, ко­неч­но, не­воз­мож­но, не­мыс­ли­мо. Его го­лос с каж­дым го­дом на­би­ра­ет си­лу: не «труд­ный рост», а, по­жа­луй, стре­ми­тель­ное, ус­ко­рен­ное раз­ви­тие.

Что до «Ел­ты­ше­вых», то ис­то­рия их взлё­та на­по­ми­на­ет фра­зу Б.Шоу: «Я не до­бил­ся ус­пе­ха, но за­то вы­звал шум». Р.Сен­чин до­бил­ся глав­но­го: вы­вел чи­та­те­ля из по­лу­сон­но­го со­сто­я­ния и за­ста­вил при­нять близ­ко к серд­цу про­ис­хо­дя­щие ме­та­мор­фо­зы с се­мь­ёй Ел­ты­ше­вых в Му­ра­но­ве.

По со­дер­жа­нию воз­ра­же­ния мо­гут воз­ник­нуть у лю­бо­го нор­маль­но­го че­ло­ве­ка – ну хва­тит уже чер­ну­хи, хва­тит пу­гать нас на­ми же! Но что ка­са­ет­ся фор­мы, нель­зя не при­знать: на­пи­са­на кни­га про­фес­си­о­наль­но.

Не Р.Сен­чин пред­ви­дит за­кат рос­сий­ской кри­ти­ки, не он её преж­де­вре­мен­но хо­ро­нит, оп­ро­мет­чи­во де­ла­ет это Игорь Фро­лов. Вчи­тай­тесь в кон­цов­ку «Де­ре­вян­ных сол­дат».

«Цель ны­неш­ней кри­ти­ки – пусть и бес­соз­на­тель­ная цель – по­нят­на. Со­здать ры­нок про­стых чи­та­те­лей, спро­су ко­то­рых удов­ле­тво­ря­ет про­стой – то есть лю­бой – пи­са­тель (а в не­да­лё­кой пер­спек­ти­ве и ком­пью­тер­ная про­грам­ма). Мож­но на­звать это по­ли­ти­че­с­ким тер­ми­ном – ге­но­цид ли­те­ра­ту­ры, – а мож­но вы­ра­зить­ся изящ­нее: швар­цев­ская тень ли­те­ра­ту­ры, пло­с­кая и се­рая, уже под­ме­ни­ла жи­вой ори­ги­нал. В та­ких слу­ча­ях, что­бы спа­с­ти, гу­ма­низм и де­мо­кра­тия не го­дят­ся, – раз­ве что мас­со­вые рас­ст­ре­лы. Но это уже ок­сю­мо­рон – как, ви­ди­мо, и по­ня­тие «со­вре­мен­ная ли­те­ра­ту­ра».

Так из­вра­тить текст не су­мел бы да­же по­кой­ный Вик­тор Сте­па­но­вич, но имен­но его зна­ме­ни­той фра­зой хо­чу ус­по­ко­ить не толь­ко Иго­ря Фро­ло­ва, но и иже с ним. «А вот что ка­са­ет­ся, до­жи­вёт не до­жи­вёт – да все мы до­жи­вём. До­жи­вём. В ка­кой кон­фи­гу­ра­ции? Долж­но быть, в хо­ро­шей кон­фи­гу­ра­ции. И не на­до де­лать из это­го ка­кой-то тра­ге­дии».

Со­гла­си­тесь, Вик­тор Сте­па­но­вич был ещё тот кри­тик, не то что не­ко­то­рые с зу­бов­ным «ве­те­ри­нар­ным» скре­же­том.

Анатолий КОСТИН,
директор сельской школы,
Хабаровский край