Архив : №50-51. 16.12.2011

Иркутский пассионарий

Ген­на­дия Са­про­но­ва я не знал. И не встре­чал. Ви­дел мель­ком в те­ле­ре­пор­та­же: креп­кий, ус­пеш­ный с ви­ду че­ло­век. Си­бир­ский пред­при­ни­ма­тель. А по­том у ме­ня вы­шла не­боль­шая книж­ка рас­ска­зов под гри­фом «Из­да­тель Са­про­нов». Я взял её в ру­ки – с та­ким тон­ким, про­ник­но­вен­ным по­ни­ма­ни­ем, мо­жет быть, мои кни­ги не из­да­ва­лись да­же в луч­шие для из­да­тель­ско­го де­ла вре­ме­на. На­зва­ние «Двое на го­лой зем­ле» – уси­ли­вал ри­су­нок на об­лож­ке: не лю­ди, их те­ни, раз­де­лён­ные раз­ра­с­та­ю­щей­ся рас­ще­ли­ной. Рас­ска­зы со­став­ле­ны по прин­ци­пу взрос­ле­ния ге­ро­ев – от мла­ден­че­ст­ва к глу­бо­кой ста­ро­сти. По­лу­чи­лось, про­сле­жи­ва­ет­ся че­ло­ве­че­с­кая жизнь. И пе­ред каж­дым рас­ска­зом – ма­лень­кий, на­ст­ра­и­ва­ю­щий на суть ве­щей, ри­су­нок (ху­дож­ник С.Эло­ян).

А по­том я уви­дел боль­шой до­ку­мен­таль­ный фильм «Ре­ка жиз­ни» – Ва­лен­тин Рас­пу­тин, Ва­лен­тин Кур­ба­тов и Ген­на­дий Са­про­нов плы­вут на теп­ло­хо­де по Ан­га­ре, вы­хо­дят на бе­рег в по­се­ле­ни­ях, го­во­рят с жи­те­ля­ми, мно­гие из ко­то­рых пе­ре­жи­ли за­топ­ле­ние, а иным – ско­ро пред­сто­ит на­всег­да по­ки­нуть об­жи­тые, об­ре­чён­ные уй­ти на дно оче­ред­но­го во­до­хра­ни­ли­ща зем­ли. Кур­ба­тов – как не­кие жер­но­ва, тот­час вби­ра­ет ин­фор­ма­цию и вы­да­ёт ре­зуль­тат ос­мыс­ле­ния. Рас­пу­тин – от­ре­шён­ный, буд­то дав­но из­бо­лев­ший­ся и при­тер­пев­ший­ся к бо­ли, край­не не­мно­го­сло­вен. Хо­тя его от­ре­шён­ность – ви­ди­мая. Так, кра­си­вый и яр­кий, с кру­тым ка­за­чь­им чу­бом и столь же гроз­ной фа­ми­ли­ей ди­рек­тор Ир­кут­ско­го ака­де­ми­че­с­ко­го те­а­т­ра Стрель­цов, Ана­то­лий, вдруг ска­зал: «Вче­ра по­смо­т­рел на кар­ту ми­ра...», – и на миг за­ду­мал­ся. «Не по­нра­ви­лось», – тот­час вста­вил, ка­за­лось бы, от­ре­шён­ный и поч­ти от­сут­ст­ву­ю­щий Рас­пу­тин.

Но я уже знал пе­ред про­смо­т­ром филь­ма, что Ген­на­дия – хо­чет­ся ска­зать, Ге­ны, как все его здесь про­дол­жа­ли на­зы­вать – уже нет в жи­вых. Знал, что вот этот плот­ный, силь­ный и хо­лё­ный да­же внеш­не му­жик, ко­то­ро­го сей­час ви­жу на эк­ра­не, уй­дёт вне­зап­но, че­рез три-че­ты­ре дня. Я сле­дил за ним и ви­дел, как че­ло­век что-то уси­лен­но пы­тал­ся по­нять, уло­жить в со­зна­нии то, что ни­как не ук­ла­ды­ва­лось. Он, всей де­я­тель­но­с­тью пы­тав­ший­ся из­ме­нить, на­ла­дить всю эту на­шу не­ст­рой­ную жизнь, да и не толь­ко пы­тав­ший­ся, а ре­аль­но ме­няв­ший, де­лав­ший то, что се­го­дня сде­лать поч­ти не под си­лу. Ведь Ген­на­дий – кни­ги-то вы­пу­с­кал в убы­ток! Он дру­гим за­ра­ба­ты­вал, тор­гов­лей строй­ма­те­ри­а­ла­ми, ска­жем, что­бы вы­пу­с­тить на­сто­я­щие кни­ги. Кто про­бо­вал се­бя в пред­при­ни­ма­тель­ст­ве, зна­ет, как не­про­сто удер­жать­ся на пла­ву да­же в сво­ём прак­ти­че­с­ки при­быль­ном де­ле. А тут – на­до за­ра­бо­тать ещё и на то, что при­бы­ли не при­не­сёт. И, гля­дя на жи­ту­ху вдоль Ан­га­ры, слу­шая лю­дей, Ген­на­дий всё ис­кал от­вет на тот ста­рый и вдруг ко­мом под­сту­пив­ший к гор­лу во­прос: «Что де­лать?»

Ка­ко­во бы­ло ви­деть лю­дей, ко­то­рые, в от­ли­чие от ста­рух в «Про­ща­нии с Ма­те­рой», во­все не скор­бе­ли о гря­ду­щем за­топ­ле­нии род­ных зе­мель, а с мсти­тель­ным злом да­же, в ве­се­лье крив­ля­лись пе­ред объ­ек­ти­вом ка­ме­ры, уж не зем­ле, се­бе ра­до­ст­но про­воз­гла­шая «за упо­кой»!

Го­во­рят, Ген­на­дий вер­нул­ся по­сле по­езд­ки по «Ре­ке жиз­ни», пе­ре­сту­пил по­рог квар­ти­ры и толь­ко ус­пел ска­зать, об­ра­ща­ясь к же­не: «Что я ви­дел, Ле­на!..» Упал, как шёл, и всё...

Что же он ещё ви­дел, кро­ме то­го, что мы сей­час мо­жем по­нять или до­мыс­лить? Ка­кую тя­жесть не в си­лах был пе­ре­не­с­ти че­рез по­рог?

Ров­но за три дня до то­го – ка­ме­ра по­дроб­но за­фик­си­ро­ва­ла этот мо­мент – ему при­шлось от­ве­чать на во­прос: «Что есть смерть?» Мо­жет быть, на та­кие во­про­сы мы во­об­ще не впра­ве да­вать от­вет, как не да­но нам зна­ние зем­но­го бу­ду­ще­го и той чер­ты, за ко­то­рой и оно кон­ча­ет­ся. Ря­дом ле­жа­ли из­дан­ные им кни­ги, и Ген­на­дий от­ве­тил, что, мол, смер­ти нет, вот же, кни­ги, они ос­та­нут­ся.

Кни­ги он из­дал уди­ви­тель­ные, от­ме­чен­ные рос­сий­ски­ми и меж­ду­на­род­ны­ми пре­ми­я­ми. Же­на Еле­на и дочь На­та­ша мне по­да­ри­ли том пе­ре­пи­с­ки Ас­та­фь­е­ва – это же от­дель­ная гло­баль­ная ра­бо­та! Нуж­но най­ти, спи­сать­ся со все­ми кор­ре­с­пон­ден­та­ми, до­го­во­рить­ся, что­бы те при­сла­ли ко­пии пи­сем Вик­то­ра Пе­т­ро­ви­ча. Пись­ма из­да­ны – 66 пе­чат­ных ли­с­тов! И это осо­бый мир и жанр в твор­че­ст­ве Ас­та­фь­е­ва.

Мою кни­гу из­да­ва­ла уже дочь Ген­на­дия Са­про­но­ва На­та­лья. В па­мять об от­це она тя­нет эту лям­ку. Ко­неч­но, это тя­же­ло, и да­же, мо­жет быть, ста­нет­ся не под си­лу. Од­но де­ло – за­ряд пас­си­о­нар­но­с­ти, ко­то­рый че­ло­ве­ка ве­дёт и вле­чёт, дру­гое – ра­бо­та из чув­ст­ва от­вет­ст­вен­но­с­ти.

Лю­ди по­мо­га­ют. Лю­ди в Ир­кут­ске – по­том­ки рус­ских зем­ле­про­ход­цев, бег­лых рас­коль­ни­ков и ссыль­ных, из ве­ка в век под раз­ны­ми пред­ло­га­ми по­сту­пав­ших сю­да по эта­пу – уча­ст­ли­вые, ста­ра­ю­щи­е­ся сде­лать боль­ше, чем нуж­но лич­но им.

«Чуб-чик, э-э, чуб-чик ку­чер-ря­вый», – над­рыв­но, с чув­ст­вом си­бир­ской до­ли, по­ёт в филь­ме «Ре­ка жиз­ни» креп­ко скро­ен­ный му­жик в оч­ках. Я ду­мал, из ме­ст­ных, де­ре­вен­ских, ка­кой-ни­будь пред­се­да­тель кол­хо­за. И дей­ст­ви­тель­но, ока­за­лось, из ме­ст­ных: зам­ми­ни­с­т­ра куль­ту­ры об­ла­с­ти, кан­ди­дат фи­ло­соф­ских на­ук Сер­гей Сту­пин. Кни­ги се­го­дня из­да­тель­ст­ву «Са­про­нов» по­мо­га­ет вы­пу­с­кать Ир­кут­ское ми­ни­с­тер­ст­во куль­ту­ры.

Де­ло Ген­на­дия Са­про­но­ва – Ге­ны – про­дол­жа­ет­ся, и хо­чет­ся ве­рить, что про­дол­жать­ся бу­дет, дай-то Бог. 

Владимир КАРПОВ