Архив : №52. 23.12.2011

Детство, отрочество… взрослость

От­но­си­тель­но мо­ло­дые пи­са­те­ли всё ча­ще воз­вра­ща­ют­ся к сво­е­му и лю­дей сво­е­го по­ко­ле­ния дет­ст­ву. О дет­ст­ве боль­шин­ст­во по­след­них рас­ска­зов За­ха­ра При­ле­пи­на (в том чис­ле по­тря­са­ю­щие «Лес» и «Ве­роч­ка»), да и в ро­ма­не «Чёр­ная обе­зь­я­на» ге­рой то и де­ло вспо­ми­на­ет се­бя се­ми-две­над­ца­ти лет; о дет­ст­ве и от­лич­ная по­весть «Ржа» Ан­д­рея Ива­но­ва (Юри­ча), во­шед­шая в этом го­ду в фи­нал «Де­бю­та»; боль­ше по­ло­ви­ны «Кни­ги без фо­то­гра­фий» Сер­гея Шар­гу­но­ва то­же по­свя­ще­ны дет­ским го­дам ге­роя (прав­да, дет­ст­во, это, по­хо­же, сквоз­ная те­ма ав­то­ра, на­чи­ная с по­ве­с­ти «Ура!»); к сво­е­му дет­ст­ву воз­вра­ща­ют­ся мно­гие ге­рои Де­ни­са Гуц­ко... Мож­но пе­ре­чис­лить ещё не­ма­ло ав­то­ров…

Не бе­русь га­дать, чем у взрос­ле­ю­щих пи­са­те­лей вы­зва­на по­треб­ность так ча­с­то ог­ля­ды­вать­ся на­зад, но по­треб­ность эта про­сма­т­ри­ва­ет­ся. То ли в се­го­дняш­нем ми­ре и се­го­дняш­нем сво­ём воз­ра­с­те они не на­хо­дят обиль­ной пи­щи для ли­те­ра­ту­ры, то ли пы­та­ют­ся ра­зо­брать­ся, по­че­му мир во­круг и они са­ми ста­ли та­ки­ми…

И вот ещё од­на кни­га, по-мо­е­му, на­и­бо­лее яр­ко де­мон­ст­ри­ру­ю­щая тен­ден­цию, – «Пред­ве­ст­ни­ки та­бо­ра» Ев­ге­ния Моск­ви­на.

Моск­вин пуб­ли­ку­ет­ся до­воль­но дав­но, не­смо­т­ря на то, что ему ед­ва за двад­цать пять лет. Пуб­ли­ку­ет­ся в жур­на­лах и кол­лек­тив­ных сбор­ни­ках, эта кни­га у не­го, ка­жет­ся, пер­вая. Ро­ман. Поч­ти че­ты­ре­с­та стра­ниц. Не­сколь­ко по­ве­ст­во­ва­тель­ных ли­ний. И, что са­мое, на мой взгляд, важ­ное – про­тя­жён­ность во вре­ме­ни, что поз­во­ля­ет по­ка­зать раз­ви­тие ге­ро­ев.

Есть из­би­тое, за­бол­тан­ное вы­ра­же­ние: «Все мы ро­дом из дет­ст­ва». За­бол­тан­ное, но и точ­ное. Не по­спо­ришь. Дет­ские впе­чат­ле­ния, стра­хи, фан­та­зии жи­вут, по­жа­луй, в каж­дом че­ло­ве­ке. Боль­шин­ст­во их вся­че­с­ки по­дав­ля­ет, ста­ра­ет­ся за­быть, при­да­вить, за­ва­лить кос­но­с­тью взрос­ло­с­ти, но ма­ло у ко­го это, су­дя по все­му, по­лу­ча­ет­ся.

Ев­ге­ний Моск­вин в сво­ём ро­ма­не ис­сле­ду­ет мир де­тей и под­ро­ст­ков по­дроб­но и тща­тель­но. С од­ной сто­ро­ны, это за­труд­ня­ет чте­ние (мы при­вык­ли к ди­на­ми­ке, что­бы один яр­кий эпи­зод сме­нял­ся дру­гим), но с дру­гой, та­кая тща­тель­ность не­об­хо­ди­ма. Да и на­вер­ня­ка обя­за­тель­на для рус­ской про­зы. Рус­ские ро­ма­ны – это в пер­вую оче­редь не сю­жет, не по­ве­ст­во­ва­ние да­же, а имен­но ис­сле­до­ва­ние.

И в ито­ге ока­зы­ва­ет­ся, что вро­де бы не­о­бя­за­тель­ные де­та­ли, пу­с­то­ва­тые ди­а­ло­ги, во­дя­ни­с­тые сце­ны мно­гое объ­яс­ня­ют. Сши­ва­ют по­лот­но по­ве­ст­во­ва­ния.

«Пред­ве­ст­ни­ки та­бо­ра» мож­но вос­при­ни­мать как фэн­те­зий­ный ро­ман. Не в ду­хе Тол­ки­на, ко­неч­но, – в нём уга­ды­ва­ет­ся не­что, на­по­ми­на­ю­щее про­зу Сер­гея Лукь­я­нен­ко, где в обы­ден­ном вро­де бы ми­ре, уз­на­ва­е­мом и при­выч­ном, про­ис­хо­дит дру­гое, дей­ст­ву­ют дру­гие сущ­но­с­ти. Впро­чем, дет­ст­во, от­ро­че­ст­во – это та­кой пе­ри­од че­ло­ве­че­с­кой жиз­ни, ког­да вы­ду­ман­ное впол­не мо­жет стать ре­аль­но­с­тью, а ре­аль­ность пе­ре­те­кать в фан­та­зии, ко­то­рые эту ре­аль­ность за­сти­ла­ют и за­ме­ня­ют. И не­воз­мож­но по­рой от­ли­чить иг­ру от се­рь­ёз­но­го про­жи­ва­ния.

В этом пла­не «Пред­ве­ст­ни­ки та­бо­ра» пе­ре­кли­ка­ют­ся с поч­ти од­но­вре­мен­но опуб­ли­ко­ван­ны­ми «Чёр­ной обе­зь­я­ной» При­ле­пи­на и «Ржой» Ива­но­ва. И там, и там, и там слож­но от­де­лить фан­та­зию от ре­аль­но­с­ти, иг­ру от се­рь­ёз­но­го про­жи­ва­ния. И там, и там, и там взрос­лость ге­ро­ев очень за­ви­сит от ба­га­жа дет­ст­ва.

У ге­ро­ев Ев­ге­ния Моск­ви­на та­ким ба­га­жом ста­ли поч­ти вы­ду­ман­ные ими По­ля­на чу­дес, пред­ве­ст­ни­ки та­бо­ра и вос­при­я­тие жиз­ни как филь­ма. Жут­ко­ва­тый, тя­го­тя­щий, но и ос­ве­ща­ю­щий се­ро­ва­тое взрос­лое су­ще­ст­во­ва­ние ба­гаж.

На­вер­ное, не­что по­доб­ное есть да­ле­ко не толь­ко у ге­ро­ев это­го ро­ма­на, по­это­му «Пред­ве­ст­ни­ки та­бо­ра» ока­жут­ся, ско­рее все­го, мно­гим кни­гой по ду­ше. Глав­ное на­ст­ро­ить­ся на не­то­роп­ли­вое, не по ди­а­го­на­ли чте­ние. Та­кое, как в от­ро­че­ст­ве, ес­ли кто по­мнит. 

Роман СЕНЧИН