Архив : №52. 23.12.2011

Свет потухшей звезды

В де­ка­б­ре 1991 го­да вы­шел пер­вый но­мер про­вин­ци­аль­но­го ли­те­ра­тур­но-ху­до­же­ст­вен­но­го и ис­то­ри­ко-пуб­ли­ци­с­ти­че­с­ко­го жур­на­ла «Рус­ская про­вин­ция»…

 

– По чьей ини­ци­а­ти­ве стал из­да­вать­ся жур­нал «Рус­ская про­вин­ция»?

– Бу­ду не­скро­мен: ини­ци­а­ти­ва бы­ла моя. В кон­це 1980-х го­дов я на­пи­сал ряд ста­тей о про­вин­ци­аль­ной куль­ту­ре Рос­сии, бо­гат­ст­ве и раз­но­об­ра­зии её ар­хи­тек­ту­ры, пе­сен­но­го твор­че­ст­ва, на­род­но­го ко­с­тю­ма, фоль­к­ло­ра, они вы­зва­ли боль­шой ре­зо­нанс в стра­не. Ме­ня по­ра­зил факт, что толь­ко в Тве­ри в 1920-е го­ды из­да­ва­лось бо­лее двад­ца­ти жур­на­лов!

Но ког­да я пред­ло­жил из­да­вать в Тве­ри свой ли­те­ра­тур­ный жур­нал, идея под­держ­ки не по­лу­чи­ла. Ска­зы­ва­лась дол­гая инер­ция за­стоя. Пи­са­тель­скую власть в Тве­ри пре­дер­жа­щим нра­ви­лась уп­рав­ля­е­мость из­да­тель­ско­го и пи­са­тель­ско­го про­цес­сов. Им воль­но бы­ло сто­ять в оче­ре­ди в «Мос­ков­ский ра­бо­чий», к ко­то­ро­му бы­ли при­креп­ле­ны ещё и Ря­зань, Смо­ленск, и уп­рав­лять пи­са­те­лем. И это при всём том, что кни­гу тог­да чи­та­ли, по­ку­па­ли, ти­ра­жи, да­же са­мые скром­ные, поз­во­ля­ли ав­то­рам на эти го­но­ра­ры жить и тво­рить, а вот сей­час та­кой под­держ­ки ли­те­ра­тор не име­ет.

Под­держ­ку ока­зал от­вет­ст­вен­ный се­к­ре­тарь Нов­го­род­ской пи­са­тель­ской ор­га­ни­за­ции Бо­рис Ро­ма­нов. Уз­нав о про­ва­лив­шей­ся по­пыт­ке со­здать ли­те­ра­тур­но-ху­до­же­ст­вен­ный жур­нал в Тве­ри, он пред­ло­жил со­здать его в Нов­го­ро­де. Шёл 1990-й год. Мы про­шлись с ним по на­чаль­ст­ву, вез­де нам обе­ща­ли под­держ­ку. Но в 1991-м всё ос­лож­ни­лось, ста­ло не до ли­те­ра­ту­ры. Жур­нал мы с го­рем по­по­лам за­ре­ги­с­т­ри­ро­ва­ли, но фи­нан­си­ро­ва­ние нам ни­как не от­кры­ва­ли. Че­ст­но го­во­ря, я уже хо­тел уез­жать до­мой. По­мог, как ча­с­то бы­ва­ет, че­ло­век со сто­ро­ны. Пред­се­да­тель Нов­го­род­ско­го ра­дио­ко­ми­те­та, пи­са­тель Вик­тор Смир­нов знал ме­ня как со­би­ра­те­ля ре­цеп­тов на­род­ной ме­ди­ци­ны, я по­хва­с­тал­ся как-то пе­ред ним тол­стой ру­ко­пи­сью, за­ма­нил од­наж­ды к се­бе в ка­би­нет и пред­ло­жил из­дать эти ре­цеп­ты от­дель­ной книж­кой, кни­гу про­дать, а на вы­ру­чен­ные день­ги на­чать из­да­вать жур­нал. Кни­гу «До­маш­ний ла­за­рет, или 500 ре­цеп­тов на­род­ной ме­ди­ци­ны» мы на­пе­ча­та­ли ти­ра­жом 100 ты­сяч эк­земп­ля­ров и ме­нее чем за год его ре­а­ли­зо­ва­ли. Средств хва­ти­ло и на бу­ма­гу, и на по­ли­гра­фию, мы сня­ли офис для ре­дак­ции, ку­пи­ли ме­бель, ком­пью­тер, ста­ли пла­тить го­но­рары. А к кон­цу 1991 го­да вы­шел в свет пер­вый но­мер жур­на­ла с на­пут­ст­вен­ным сло­вом Ва­лен­ти­на Рас­пу­ти­на. Идея про­вин­ци­аль­но­го ли­те­ра­тур­но­го жур­на­ла, со­би­ра­те­ля куль­тур­ных тра­ди­ций рус­ской про­вин­ции его очень гре­ла.

– Ка­ко­ва бы­ла на­прав­лен­ность и стра­те­гия жур­на­ла, пе­ри­о­дич­ность и рас­про­ст­ра­не­ние?

– На­прав­лен­ность жур­на­ла – со­хра­не­ние куль­ту­ры про­вин­ции, её са­мо­быт­но­с­ти. Со­зда­ва­ли жур­нал для се­мей­но­го чте­ния, ко­то­рый бы объ­е­ди­нил твор­че­с­кую ин­тел­ли­ген­цию: пи­са­те­лей, ху­дож­ни­ков, кра­е­ве­дов, лю­дей, по­мня­щих своё про­шлое и ус­т­рем­лён­ных в бу­ду­щее. Мы ви­де­ли, что власть, ко­то­рая при­хо­ди­ла на сме­ну ста­рой вла­с­ти, опи­ра­лась на худ­шее в че­ло­ве­ке: на ко­ры­с­то­лю­бие, же­с­то­кость, эго­изм. Её ма­ло вол­но­ва­ло воз­рож­де­ние куль­ту­ры. Вы­хо­дил жур­нал че­ты­ре ра­за в год. По­на­ча­лу рас­про­ст­ра­ня­ли его че­рез книж­ные ма­га­зи­ны и ки­о­с­ки «Со­юз­пе­ча­ти». Ни­ка­кой под­пи­с­ки, ко­неч­но, не бы­ло. Но с 1993 нас уже вы­пи­сы­ва­ли. И хо­тя ти­раж упал с 10 ты­сяч эк­земп­ля­ров до 5, а по­том и до трёх, вы­пи­сы­ва­ли жур­нал и на Даль­нем Вос­то­ке, и в Си­би­ри, и на Ура­ле, и на Ку­ба­ни. Жур­нал по­ку­па­ли ту­ри­с­ты Нов­го­ро­да и Моск­вы: нем­цы, аме­ри­кан­цы, рус­ские эми­г­ран­ты пер­вой вол­ны из Ав­ст­ра­лии, Фран­ции, США, они и пи­са­ли в жур­нал, мы их пе­ча­та­ли. А с 1997 го­да «Рус­ская про­вин­ция» ста­ла все­рос­сий­ским жур­на­лом. У нас бы­ло до по­лу­то­ра ты­сяч под­пи­с­чи­ков, вклю­чая Твер­скую, Псков­скую и Нов­го­род­скую об­ла­с­ти. Ка­жет­ся, не так и мно­го. Но ес­ли при­нять во вни­ма­ние, что в эти го­ды за­кры­лись та­кие из­ве­ст­ные жур­на­лы, как «Си­бир­ские ог­ни», умень­ши­лись до ты­ся­чи эк­земп­ля­ров ти­ра­жи «Се­ве­ра», «Вол­ги», то наш ти­раж был не та­ким уж и ма­лень­ким. Глав­ное, ти­раж рос, все­лял на­деж­ду... Про­вин­ция меч­та­ла тог­да о воз­вра­ще­нии в му­зеи и га­ле­реи уве­зён­ных в Моск­ву и Ле­нин­град куль­тур­ных цен­но­с­тей, о воз­мож­но­с­ти из­да­вать свои кни­ги и жур­на­лы, о раз­ви­тии кра­е­ве­де­ния как ча­с­ти на­род­но­го хо­зяй­ст­ва, о воз­буж­де­нии в серд­це че­ло­ве­ка де­я­тель­ной люб­ви к сво­ей ма­лой ро­ди­не. Бо­же, ка­ки­ми мы бы­ли на­ив­ны­ми!..

– Кто из на­и­бо­лее из­ве­ст­ных пи­са­те­лей со­труд­ни­чал с жур­на­лом, был его ав­то­ром?

– На­пут­ст­вен­ное сло­во на­ши чи­та­те­ли ус­лы­ша­ли от Ва­лен­ти­на Рас­пу­ти­на, Са­ве­лия Ям­щи­ко­ва, Ва­си­лия Бе­ло­ва, Ми­ха­и­ла Ан­то­но­ва, пи­са­те­лей, ис­кус­ст­во­ве­дов, пуб­ли­ци­с­тов, из­ве­ст­ных не толь­ко в Рос­сии. Роль на­пут­ст­вен­но­го сло­ва, на мой взгляд, сы­г­ра­ла и бе­се­да с серб­ским по­этом Зо­ра­ном Ко­с­ти­чем, опуб­ли­ко­ван­ная в № 1 за 1993 год. У нас пе­ча­та­лись Д.Ба­ла­шов и В.Бе­лов, А.Со­лже­ни­цын и Г.Го­ры­шин, Г.Гор­бов­ский и Ю.Кра­са­вин. И, ко­неч­но, на­ши твер­ские: Ю.Коз­лов, К.Ря­бень­кий, А.Ге­ве­линг, В.Львов, В.Со­ло­вь­ёв, В.Ки­рил­лов, В.Во­ро­бь­ёв, ху­дож­ни­ки Г.Клю­шин, Н.Доч­кин, Б.Фё­до­ров, В.Со­ло­дов, на­ши кра­е­ве­ды, ис­то­ри­ки, кри­ти­ки. Жур­нал сы­г­рал роль объ­е­ди­ни­тель­ную, в его ред­кол­ле­гию вхо­ди­ли из­ве­ст­ный пи­са­тель Д.Ба­ла­шов, кри­тик В.Кур­ба­тов, пи­са­те­ли А.Бо­ло­гов, Ю.Кра­са­вин. Он был шко­лой для на­чи­на­ю­щих и мо­ло­дых ав­то­ров. Мно­гие де­бю­тан­ты жур­на­ла ста­ли вско­ре чле­на­ми СП Рос­сии, ла­у­ре­а­та­ми пре­стиж­ных ли­те­ра­тур­ных пре­мий. Мы от­кры­ва­ли име­на не­из­ве­ст­ные в ли­те­ра­тур­ном ми­ре: кра­е­ве­да и фи­ло­со­фа Н.Ла­с­точ­ки­на из се­ла Рю­ти­но Бо­ло­гов­ско­го рай­о­на, по­эта Алек­сея Маль­це­ва, плот­ни­ка из се­ла Лет­не­во Ра­меш­ков­ско­го рай­о­на, ху­дож­ни­ка В.Мас­ло­ва, на­пи­сав­ше­го ин­те­рес­ный ав­то­био­гра­фи­че­с­кий ро­ман, ге­о­ло­го­раз­вед­чи­ка Б.Мо­ро­зо­ва из Кимр, жур­на­ли­с­та из Дуб­ны В.Ли­ха­че­ва, став­ше­го из­ве­ст­ным ро­ма­ни­с­том. Бо­лее 700 ав­то­ров, всех не пе­ре­чис­лить. Мы про­во­ди­ли все­рос­сий­ские по­эти­че­с­кие кон­кур­сы, кон­курс «Ис­то­рия мо­ей се­мьи», вы­сту­па­ли с уст­ны­ми вы­пу­с­ка­ми жур­на­ла в Моск­ве в ЦДРИ, ЦДЛ, ли­те­ра­тур­ном ин­сти­ту­те им. Горь­ко­го, в До­ме учё­ных, кар­тин­ной га­ле­рее «Си­нер­гии», в биб­ли­о­те­ках Тве­ри и об­ла­с­ти.

– Кто по­мо­гал в фи­нан­си­ро­ва­нии жур­на­ла?

– Это са­мый тя­жё­лый во­прос. Не «кто по­мо­гал», а у ко­го уда­ва­лось вы­про­сить мед­ный гро­шик, что­бы за­пла­тить за бу­ма­гу, за арен­ду, по­ли­гра­фи­че­с­кие ус­лу­ги. На­ши уч­ре­ди­те­ли, пи­са­тель­ские ор­га­ни­за­ции Нов­го­ро­да, Тве­ри и Пско­ва, не име­ли воз­мож­но­с­ти по­мо­гать, са­ми си­де­ли на до­та­ци­ях от вла­с­тей. А вла­с­ти от­ма­хи­ва­лись, ог­ра­ни­чи­ва­лись мел­ки­ми по­дач­ка­ми. Жур­нал ведь и шта­та не имел. День­ги на арен­ду, зар­пла­ты тех­ни­че­с­ким со­труд­ни­кам, го­но­ра­ры (мы пла­ти­ли го­но­рар до де­фол­та 1998 го­да) мы за­ра­ба­ты­ва­ли кни­го­из­да­тель­ст­вом. Не мо­гу не вспом­нить са­мо­от­вер­жен­но­с­ти со­труд­ни­ков жур­на­ла, Л.Ко­ва­лё­ву, С.Ли­тя­ги­ну, К.Ря­бень­ко­го, ху­дож­ни­ка Иго­ря Гу­се­ва, ко­то­рый пре­вра­тил се­рый по оформ­ле­нию жур­нал в жур­нал, о ко­то­ром «Ли­те­ра­тур­ная га­зе­та» пи­са­ла как о «изу­ми­тель­но кра­си­вом со­вре­мен­ном жур­на­ле, по-на­сто­я­ще­му аван­гард­ном». А бес­ко­ры­ст­но по­мог один че­ло­век: Алек­сандр Иса­е­вич Со­лже­ни­цын. Бла­го­да­ря ему мы по­лу­ча­ли не­ко­то­рую пе­ре­дыш­ку от по­ис­ка средств, уни­зи­тель­но­го хож­де­ния по ка­би­не­там власть пре­дер­жа­щих, ис­пы­ты­вая, как пи­сал Пуш­кин, «под­лость во всех под­жил­ках».

– Кто был про­тив­ни­ком из­да­ния жур­на­ла?

– Бы­ли у жур­на­ла и скеп­ти­ки, и про­тив­ни­ки и сре­ди пи­са­те­лей, и в сре­де чи­нов­ни­ков. Ко­му-то не нра­ви­лось сло­во «про­вин­ция» в на­зва­нии, ко­му-то сло­во «рус­ская». По­мню, гу­бер­на­тор Нов­го­род­ской об­ла­с­ти Пру­сак от­ка­зал­ся по­мо­гать жур­на­лу с та­ким на­зва­ни­ем. «Бы­ла бы «Оте­че­ст­вен­ная про­вин­ция», мож­но б по­мочь…» Но ког­да жур­нал на­брал вес, ког­да о нём по­яви­лись ста­тьи и ре­цен­зии в га­зе­тах и жур­на­лах са­мых раз­ных на­прав­ле­ний, от «Ли­те­ра­тур­ной га­зе­ты» до га­зе­ты «За­в­т­ра», ког­да жур­нал под­дер­жа­ли А.И. Со­лже­ни­цын и В.И. Бе­лов, В.Г. Рас­пу­тин и С.В. Ям­щи­ков, по­нес­ли свои ру­ко­пи­си в жур­нал и скеп­ти­ки, и про­тив­ни­ки, а чи­нов­ни­ки рас­ко­ше­ли­лись. Прав­да, не­на­дол­го.

По­ка чи­нов­ни­ки ещё не при­ки­пе­ли к крес­лам и долж­но­с­тям, по­мо­га­ли, бо­ясь осуж­де­ния со сто­ро­ны ху­дож­ни­ка. А ког­да го­лос пи­са­те­ля по­то­нул в лае жёл­той прес­сы, дверь в ад­ми­ни­с­т­ра­цию нам за­хлоп­ну­лась. Это слу­чи­лось при Зе­ле­ни­не-Пи­щу­ли­ной и Ха­са­и­но­ве-Са­муй­ло­ве. В 90-е годы я лег­ко вхо­дил к губернаторам Сус­ло­ву и Пла­то­ву, а в нулевые к губернатору Зе­ле­ни­ну ме­ня да­же не до­пу­с­ти­ли. Где он се­го­дня? Ка­кую па­мять ос­та­вил о се­бе? У ко­го?..

– И, на­ко­нец, кто по­гу­бил жур­нал?

– На этот во­прос са­мо­му мне не хо­те­лось бы от­ве­чать. Вспом­ню, что пи­сал в «Ли­те­ра­тур­ной га­зе­те» за 2006 год № 25–26 Алек­сандр Со­лже­ни­цын (Твер­ские го­ро­да. От­ры­вок из «Очер­ков воз­врат­ных лет: 1994–1999»): «В тот  ве­чер в Тве­ри к нам при­шёл, как бы­ло уго­во­ре­но ещё из Моск­вы, из­да­тель жур­на­ла «Рус­ская про­вин­ция» Ми­ха­ил Пе­т­ров (его ре­ко­мен­до­вал мне Л.Бо­ро­дин). Но­ме­ра это­го жур­на­ла уже бы­ли у ме­ня. Это – чи­с­тая струя. Опи­ра­ясь на Твер­скую и Нов­го­род­скую об­ласть, по си­лам при­вле­кая и смеж­ные, жур­нал со­брал из глу­би­нок при­вле­ка­тель­ных са­мо­быт­ных и ни­ко­му не из­ве­ст­ных ав­то­ров – на­блю­да­те­лей при­ро­ды, сель­ско­хо­зяй­ст­вен­ных ра­бот и бы­та, ма­лых го­ро­дов, кра­е­ве­де­ния, вдум­чи­вые раз­мы­ш­ле­ния о рус­ской ис­то­рии и ли­те­ра­тур­ные опы­ты, ко­то­рым не про­бить­ся бы в сто­лич­ные жур­на­лы. И М.Г., со­че­та­ни­ем поч­вен­но­го рус­ско­го ду­ха с уме­лым пред­при­ни­ма­тель­ст­вом в на­шей же­с­то­кой об­ста­нов­ке, со­здал жур­нал поч­ти из ни­че­го, ни­чтож­ным си­ла­ми, и кре­пил его, вот уже уве­ли­чи­вал чис­ло стра­ниц, да­вал пре­от­лич­ные ил­лю­с­т­ра­ции, в том чис­ле про­вин­ци­аль­ных гра­фи­ков, то­же не мо­гу­щих про­бить­ся ни­ку­да. Вот та­кие из­да­ния, та­кие те­че­ния и на­до под­дер­жи­вать! – И да­лее о пред­при­ни­ма­те­ле и чи­нов­ни­ке: – Про­кля­тые гряз­но­хва­ты, клы­ка­ми рву­щие рус­ское до­б­ро! Как вы не по­да­ви­тесь? Объ­е­ли все на­ши жи­вые вет­ви».

Жур­нал «Рус­ская про­вин­ция» за­крыл­ся из-за хро­ни­че­с­ко­го не­до­фи­нан­си­ро­ва­ния сво­и­ми уч­ре­ди­те­ля­ми, из-за за­тя­нув­ше­го­ся пе­ри­о­да ожи­да­ния на­ми пе­ре­мен к луч­ше­му. В ус­ло­ви­ях, в ко­то­рых жур­нал вы­жи­вал, средств уч­ре­ди­те­лей хва­та­ло толь­ко на по­кры­тие арен­ды по­ме­ще­ния жур­на­ла, на поч­то­вые и дру­гие мел­кие рас­хо­ды. По­след­ней кап­лей, пе­ре­пол­нив­шей ча­шу тер­пе­ния, стал от­каз За­ко­но­да­тель­но­го со­бра­ния вклю­чить сме­ту жур­на­ла «Рус­ская про­вин­ция» в об­ла­ст­ной бю­д­жет. На­вер­ное, мож­но бы­ло бы вы­кру­тить­ся из си­ту­а­ции, ког­да За­ко­но­да­тель­ное со­бра­ние вы­де­ли­ло нам на год сум­му, ко­то­рая не по­кры­ва­ла го­до­вой аренд­ной пла­ты ком­нат­ки в До­ме пе­ча­ти. Но уже не хва­та­ло сил тя­нуть этот воз. Я бро­сил­ся в Прав­ле­ние Со­ю­за пи­са­те­лей, зво­нил в Псков, Смо­ленск, пред­ла­гал пе­ре­ве­с­ти жур­нал в лю­бую пи­са­тель­скую ор­га­ни­за­цию, толь­ко про­дол­жай­те его из­да­вать. Все от­ка­за­лись. По­ду­мал: «А мо­жет, прав был быв­ший ди­рек­тор из­да­тель­ст­ва «Книж­ный клуб» Алек­сандр Ду­шен­ков? Ког­да за­кры­ва­лось его из­да­тель­ст­во, он ска­зал мне: «Ни­че­го, Ми­хал Пе­т­ров, ско­ро за­кро­ешь­ся и ты. У ли­те­ра­тур­ных жур­на­лов нет бу­ду­ще­го... День­ги пра­вят…»

Как не хо­те­лось тог­да в это ве­рить!..

Жур­нал «Рус­ская про­вин­ция» не вы­хо­дит уже де­вять лет, а пись­ма и ру­ко­пи­си шли на наш ста­рый ад­рес це­лых семь лет по­сле его за­кры­тия…

Беседу вёл Александр ЖУТИКОВ