Архив : №01. 13.01.2012

Цветы от Юрия Кузнецова

К ши­ро­ко из­ве­ст­но­му име­ни мно­гим из пи­шу­щих лю­дей хо­чет­ся при­кос­нуть­ся. Со­блазн ве­лик. Не под­да­ёт­ся ис­ку­ше­нию лишь тот, кто дей­ст­ви­тель­но по­чи­та­ет его, счи­та­ет, что свя­тое тро­гать не при­ста­ло. Я то­же дол­го мол­ча­ла, ни сном, ни ду­хом, тем бо­лее ни пе­ром бо­я­лась при­кос­нуть­ся. Но моя ча­ша тер­пе­ния пе­ре­пол­ни­лась! Сна­ча­ла я про­чи­та­ла па­ру ста­тей. Стер­пе­ла. За­тем сти­хи, где к Юрию По­ли­кар­по­ви­чу по­этес­са об­ра­ща­ет­ся на «ты». Тог­да я ото­зва­лась то­же сти­хо­тво­ре­ни­ем, но ку­лу­ар­но: «Что же вы го­во­ри­те на ты, имя его, как Ев­ра­зия, пи­шет­ся?»

У Юрия По­ли­кар­по­ви­ча бы­ло осо­бен­ное от­но­ше­ние к лю­дям, не та­кое, как у всех. Он тер­петь не мог ни­ка­ких по­свя­ще­ний, об­ра­ще­ний, да­же на­мё­ка на них.

– Убе­ри это! – ско­ман­до­вал он мне, ука­зы­вая на сти­хи, ко­то­рые на­чи­на­лись стро­кой: «Нет, не мо­гу я! Не се­ки ли­цо…». Тог­да я не по­ня­ла смыс­ла, от­че­го нель­зя? И не по­слу­ша­лась его. А вот сей­час мне яс­но, что при­ма­зать­ся к вы­со­те с кам­нем на шее не­воз­мож­но. Да и кто ты сам, са­ма? За­чем ле­зешь, ку­да не зо­вут? Ла­по­точ­ка­ми сту­па­ешь ту­да, где на­до бо­си­ком да по би­то­му стек­лу? Его ра­на ве­ли­ка! А ты по­ре­зал­ся дет­ским но­жи­ком и ле­зешь? То-то, ду­рень хре­нов!

Мно­гие на­зы­ва­ют се­бя дру­гом Куз­не­цо­ва, мно­гие уче­ни­ка­ми мнят се­бя. Но учить­ся у по­эта не зна­чит быть ис­тин­ным уче­ни­ком. А то и во­все – лю­бим­чи­ком. При­тво­рять­ся, что ты с ним был на ко­рот­кой но­ге.

Куз­не­цов был во всём не­о­бы­чен. Я бы ска­за­ла, что он мно­гих под­пу­с­кал к се­бе, но не впу­с­кал в свя­тая свя­тых, в свой круг.

Наш по­ток (с 1999 по 2001 год) на ВЛК в се­ми­на­ре по­эзии был маль­чи­ше­с­ким. Ибо все пи­шу­щие зна­ли, что Юрий По­ли­кар­по­вич не при­зна­вал жен­ской по­эзии. Об этом сви­де­тель­ст­ву­ют вы­ска­зы­ва­ния по­эта на те­ле­ви­де­нии, ра­дио, его ста­тьи.

Итак. Из по­этесс, не счи­тая од­ной де­вуш­ки, ко­то­рая учи­лась плат­но, бы­ла я од­на. Здо­ро­во! И зо­вут ме­ня Свет­ла­на. Все мои во­сем­над­цать со­бра­ть­ев по учё­бе ве­ли се­бя ти­ше тра­вы. Я од­на не бо­я­лась вы­ска­зы­вать­ся. По­это­му мне во вре­мя раз­бо­ра ру­ко­пи­си при­шлось не­слад­ко. Ког­да го­во­рил Куз­не­цов, я чуть не раз­ре­ве­лась. Ког­да се­ми­нар за­кон­чил­ся, Юрий По­ли­кар­по­вич про­из­нёс:

– А те­перь, Свет­ла­на, мо­же­те ид­ти, пить шам­пан­ское!

В тот день мне бы­ло не до го­ря­чи­тель­ных на­пит­ков. Но сей­час я по­ня­ла дво­я­кий смысл ска­зан­но­го. Ког­да я по­лу­чи­ла дип­лом об окон­ча­нии Выс­ших ли­те­ра­тур­ных кур­сов, Куз­не­цов до­ба­вил: «Вам Моск­ва ни­че­го не да­ла», «Глав­ное, ни­че­го не ото­б­ра­ла!» – па­ри­ро­ва­ла я. Во­об­ще в из­ре­че­ни­ях Юрия По­ли­кар­по­ви­ча бы­ло мно­го за­га­доч­но­го, та­ин­ст­вен­но­го, про­ро­че­с­ко­го, двух, а ино­гда трёх­смыс­лен­но­го. Он был все­гда один, сам по се­бе. Куз­не­цов по­да­рил мне свою кни­гу «До сви­да­нья, встре­тим­ся в тюрь­ме» с над­пи­сью: «Свет­ла­не вме­с­то цве­тов!»

Хоть стой, хоть па­дай.

Всё в Юрии По­ли­кар­по­ви­че бы­ло не­о­быч­ным, бы­ло сим­во­лич­ным. Оре­ол ви­тал во­круг его го­ло­вы. Бе­зу­держ­но, до са­мо­от­ре­че­ния хо­те­лось петь и пла­кать од­но­вре­мен­но, на­хо­дясь воз­ле не­го.

Я его ви­де­ла за две не­де­ли до смер­ти. За­шла на фа­куль­тет в гос­ти. Куз­не­цов си­дел за сво­им учи­тель­ским сто­ли­ком, об­ла­чён­ный в без­ру­кав­ку (в те­ло­гре­еч­ку из ов­чи­ны).

Тог­да он спро­сил:

– Ви­де­ла пуб­ли­ка­цию?

Ес­ли бы я зна­ла, что это на­ша по­след­няя встре­ча, наш по­след­ний раз­го­вор, то по­бы­ла бы воз­ле не­го по­доль­ше.

По­ды­ша­ла бы его не­бом.

…Мы – лишь се­рые, мед­лен­ные пе­с­чин­ки, вью­щи­е­ся в лу­чах не­о­быч­но ос­ле­пи­тель­но яр­ко­го, зо­ло­ти­с­то­го све­та. Имя ему Юрий По­ли­кар­по­вич Куз­не­цов!

Светлана ЛЕОНТЬЕВА,
г. НИЖНИЙ НОВГОРОД