Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №01. 13.01.2012

Дух отрицания

 АВ­ТОР ВБИ­ВА­ЕТ КЛИН

 

По­сле смер­ти Ста­ли­на в ис­кус­ст­ве, осо­бен­но в те­а­т­раль­ном, ос­та­лась вы­жжен­ная пу­с­ты­ня соц­ре­а­лиз­ма, не­пре­одо­лён­ный страх вну­т­ри и ре­флекс по пер­вой ко­ман­де дрес­си­ров­щи­ка на­па­дать на то­го, на ко­го на­чаль­ст­во ука­жет. По­ста­нов­ка пер­вой пье­сы Алек­сан­д­ра Во­ло­ди­на «Фа­б­рич­ная дев­чон­ка» в 1956 го­ду в Цен­т­раль­ном те­а­т­ре Со­вет­ской ар­мии (ре­жис­сёр Б.А. Львов, поз­же име­но­вав­ший­ся Льво­вым-Ано­хи­ным) ста­ла со­бы­ти­ем эс­те­ти­че­с­ким и об­ще­ст­вен­ным, на неё по ко­ман­де на­ки­ну­лись ре­ак­ци­о­не­ры и чи­нов­ни­ки, на­при­мер, П.Де­мин и Л.Ба­ру­ли­на, пер­вый – глав­ный ре­дак­тор уп­рав­ле­ния по де­лам ис­кусств Ми­ни­с­тер­ст­ва куль­ту­ры РСФСР, вто­рая – ре­дак­тор уп­рав­ле­ния (их ста­тья на­зы­ва­лась «А что у них за ду­шой?» – Те­атр. 1957. № 6), а за­щи­ща­ла тог­да Во­ло­ди­на Ма­ри­ан­на Ни­ко­ла­ев­на Стро­е­ва, те­а­т­ро­вед, впос­лед­ст­вии док­тор ис­кус­ст­во­ве­де­ния, зна­ме­ни­тая имен­но тем, что всю жизнь она за­щи­ща­ла от ре­ак­ци­о­не­ров всё про­грес­сив­ное: в 1950-е Во­ло­ди­на, в 1980-е – Люд­ми­лу Пе­т­ру­шев­скую. За­щи­ти­тель­ная ста­тья Стро­е­вой в том же но­ме­ре «Те­а­т­ра» на­зы­ва­лась вы­зы­ва­ю­ще по тем вре­ме­нам: «Кри­ти­че­с­кое на­прав­ле­ние ума», фра­за бы­ла за­ка­вы­че­на, по­то­му что это бы­ла ци­та­та из пье­сы – её про­из­но­си­ла ге­ро­и­ня Же­ня Шуль­жен­ко. Яс­но бы­ло – по­сле ХХ съез­да и ра­зоб­ла­че­ний Ста­ли­на – что речь идёт об умо­на­с­т­ро­е­нии эпо­хи, ко­то­рое ав­тор пье­сы уло­вил и от­ра­зил в ка­мер­ном сю­же­те. И тем са­мым про­ви­нил­ся пе­ред аг­ит­про­пом ЦК.

Александр ВОЛОДИН
Александр ВОЛОДИН

Мно­го лет спу­с­тя Во­ло­дин рас­ска­зы­вал Оль­ге Куч­ки­ной, как он ре­шил­ся и на­пи­сал пер­вую пье­су. «На­звал «Ложь». Как всё про­ни­зы­ва­ет сни­зу до­вер­ху ложь. Но на­зва­ние по­ка­за­лось мне пре­тен­ци­оз­ным, и я на­звал «Фа­б­рич­ная дев­чон­ка». Пе­ре­чёл: Бо­же мой, как по­зд­но, и как глу­по... Дал Ва­ди­му Со­ко­ло­ву как дру­гу, ты зна­ешь, он ра­бо­тал в «Ком­со­мол­ке». Го­во­рю: я те­бе дам ерун­ду од­ну, толь­ко ни­ко­му не по­ка­зы­вай, сам про­чти и вер­ни мне. Он зво­нит: Са­ша, у нас вся «Ком­со­мол­ка» чи­та­ет... У ме­ня всё вре­мя был стыд: длин­но, ди­а­ло­ги бес­по­мощ­ные. Но, оче­вид­но, это бы­ло пер­вое про эту всю ложь. По­ста­ви­ли. По­яви­лись ста­тьи: «Злоб­ный лай из под­во­рот­ни», «Что у них за ду­шой?». Ме­ня топ­чут, топ­чут, топ­чут... Ми­нистр куль­ту­ры Фур­це­ва ска­за­ла на боль­шом со­бра­нии: этот ав­тор вби­ва­ет клин меж­ду на­ро­дом и пра­ви­тель­ст­вом. И в дру­гом ме­с­те: не на­до со­зда­вать ему не­здо­ро­вую по­пу­ляр­ность».

Кста­ти, ми­ни­с­т­ром куль­ту­ры СССР Фур­це­ва ста­ла толь­ко 4 мая 1960 г., а в 1957 г. бы­ла пер­вым се­к­ре­та­рём Мос­ков­ско­го гор­ко­ма КПСС. Про ста­тью «А что у них за ду­шой?», на­пи­сан­ную чи­нов­ни­ка­ми, я упо­мя­нул, а «Злоб­но­го лая из под­во­рот­ни» не бы­ло, это Во­ло­дин при­ду­мал. Тог­да та­кое на­зва­ние не про­шло бы цен­зу­ру.

На­по­ми­наю я об этом по­то­му, что хо­чу за­тро­нуть те­му сов­сем ран­не­го Во­ло­ди­на, Во­ло­ди­на-до-дра­ма­тур­гии, Во­ло­ди­на – ав­то­ра кни­ги «Рас­ска­зы», вы­пу­щен­ной в Ле­нин­гра­де в 1954 г. Ав­тор в это вре­мя ра­бо­тал ре­дак­то­ром ки­но­сту­дии «Лен­на­уч­фильм» и из­дал книж­ку, со­сто­я­щую из де­вя­ти рас­ска­зов. Уже в ней со­дер­жал­ся «весь Во­ло­дин», его ме­тод, его эс­те­ти­ка, в том чис­ле и «Фа­б­рич­ная дев­чон­ка».

И вот кни­га вы­шла и вы­зва­ла не­до­воль­ст­во на­чаль­ст­ва, пар­тий­но­го и ли­те­ра­тур­но­го. Не­до­воль­ст­во бы­ло ог­ла­ше­но 27 но­я­б­ря 1955 г. на со­ве­ща­нии мо­ло­дых ли­те­ра­то­ров Ле­нин­гра­да, на ко­то­ром глав­ным от­ри­ца­тель­ном при­ме­ром ока­зал­ся мо­ло­дой (впро­чем, ему 36 лет, он ве­те­ран Оте­че­ст­вен­ной вой­ны, член КПСС) пи­са­тель Во­ло­дин. Ос­тат­ки сте­но­грам­мы это­го со­ве­ща­ния я об­на­ру­жил в ар­хи­ве, од­на­ко преж­де чем об­ра­тить­ся к ним, на­пом­ню о том, что по­сле смер­ти Ста­ли­на, но до ХХ съез­да воз­ник стран­ный про­ме­жу­точ­ный пе­ри­од не­о­пре­де­лён­но­с­ти, ког­да мас­со­вые ре­прес­сии пре­кра­ти­ли, уби­вать про­сто так, из люб­ви к ис­кус­ст­ву, пе­ре­ста­ли, са­жать ни за что – то­же, и мно­гие на свой страх и риск про­бо­ва­ли рас­ши­рять про­ст­ран­ст­во сво­бо­ды, от­ме­нять ка­кие-то та­бу, на­ру­ше­ние ко­то­рых до 5 мар­та 1953 г. гро­зи­ло смер­тью. В это вре­мя Во­ло­дин и на­чал ли­те­ра­тур­ную де­я­тель­ность.

 

ЗА­ПАХ ПО­МЕ­РАН­ЦА

 

Тем бо­лее что пер­вый мощ­ный шаг уже был сде­лан Вла­ди­ми­ром По­ме­ран­це­вым – ав­то­ром зна­ме­ни­той ста­тьи «Об ис­крен­но­с­ти в ли­те­ра­ту­ре», ко­то­рую опуб­ли­ко­вал А.Т. Твар­дов­ский: «Ис­крен­но­с­ти нет не толь­ко в шаб­ло­не, и шаб­лон не худ­ший из ви­дов не­ис­крен­но­с­ти. Он от­ни­ма­ет дей­ст­вен­ность ве­щи и ос­тав­ля­ет нас рав­но­душ­ны­ми, но ещё не по­рож­да­ет пря­мо­го не­ве­рия в ли­те­ра­тур­ное сло­во. Это про­ис­хо­дит от дру­го­го ви­да не­ис­крен­но­с­ти, ко­то­рый на­зван у нас «ла­ки­ров­кой дей­ст­ви­тель­но­с­ти». <…> Жизнь при­укра­ши­ва­ет­ся де­сят­ком при­ёмов, и при­том не все­гда на­ро­чи­тых. Они так креп­ко за­се­ли, что при­ме­ня­ют­ся не­ко­то­ры­ми поч­ти под­соз­на­тель­но, они ста­ли, так ска­зать, ма­не­рой пись­ма. Как ни бо­га­ты при­ёмы ла­ки­ров­ки дей­ст­ви­тель­но­с­ти, про­сле­дить их всё же лег­ко. На­и­бо­лее гру­бый – из­мы­ш­ле­ние сплош­но­го бла­го­по­лу­чия» (Но­вый мир. 1953. № 12. С. 219).

«Ед­ва де­кабрь­ский но­мер по­явил­ся в про­да­же, как о Вла­ди­ми­ре По­ме­ран­це­ве за­го­во­ри­ла вся ду­ма­ю­щая Рос­сия» (Свир­ский Г.Ц. На лоб­ном ме­с­те: Ли­те­ра­ту­ра нрав­ст­вен­но­го со­про­тив­ле­ния: 1946–1976 гг. L., 1979. С. 111).

От­но­ше­ние к ста­тье пар­тий­ных чи­нов­ни­ков всех уров­ней бы­ло рез­ко не­га­тив­ным – ха­рак­тер­но вы­ступ­ле­ние се­к­ре­та­ря по иде­о­ло­гии Ле­нин­град­ско­го об­ко­ма КПСС Н.Д. Казь­ми­на, в ко­то­ром По­ме­ран­цев был по­став­лен в ряд за­кля­тых вра­гов со­вет­ской вла­с­ти на­ря­ду с Зо­щен­ко: «Дру­зин пра­виль­но ска­зал, что не­ко­то­рые оби­жен­ные (ти­па Зо­щен­ко) стре­мят­ся сей­час вы­лезть и взять ре­ванш. Осо­бен­но вред­ной в этом све­те яв­ля­ет­ся ста­тья По­ме­ран­це­ва, ко­то­рая всю со­вет­скую ли­те­ра­ту­ру объ­яв­ля­ет не­ис­крен­ней. Это ложь. На­ша со­вет­ская ли­те­ра­ту­ра не мо­жет быть не­ис­крен­ней. По­ме­ран­це­ва под­дер­жи­ва­ют та­кие, как Аб­ра­мов и Лиф­шиц. Ко­му слу­жат эти ста­тьи? Аме­ри­кан­ская прес­са пе­ре­пе­ча­та­ла ста­тью По­ме­ран­це­ва, и вы ду­ма­е­те, что это слу­чай­но? Нет, они рас­це­ни­ва­ют её как са­мое сме­лое вы­ступ­ле­ние про­тив пар­тий­ной дик­та­ту­ры в ли­те­ра­ту­ре. Нам, ком­му­ни­с­там, нель­зя до­пу­с­кать то­го, что­бы та­кие ста­тьи от­ри­ца­тель­но и па­губ­но вли­я­ли на мо­ло­дёжь» (Про­то­кол № 10 за­кры­то­го пар­тий­но­го со­бра­ния пар­тий­ной ор­га­ни­за­ции ЛО Со­ю­за со­вет­ских пи­са­те­лей СССР от 25 мая 1954 г. // ЦГА­ИПД СПб. Ф. 2960. Оп. 5. Д. 1. Л. 41–42).

Вы­ступ­ле­ние про­тив ис­крен­но­с­ти бы­ло вы­ступ­ле­ни­ем за ложь – ту са­мую, ко­то­рую имел в ви­ду Во­ло­дин, на­зы­вая этим сло­вом пер­вую пье­су. На иде­о­ло­ги­че­с­ки осо­знан­ной лжи был по­ст­ро­ен весь твор­че­с­кий ме­тод – со­ци­а­ли­с­ти­че­с­кий ре­а­лизм, по­это­му быть «за ис­крен­ность» и «про­тив лжи» – зна­чи­ло быть про­тив соц­ре­а­лиз­ма. В кни­ге Во­ло­ди­на ум­ст­вен­ное дви­же­ние «про­тив соц­ре­а­лиз­ма» ощу­ща­лось сра­зу. Как вы­ра­зи­лась на од­ном из парт­со­б­ра­ний в 1956 г. Е.П. Се­ре­б­ров­ская, без­дарь, из­ве­ст­ная сво­и­ми до­но­са­ми и кле­ве­той, «от­ку­да-то по­ме­ран­цем пах­ну­ло». От книж­ки Во­ло­ди­на этот за­пах ис­хо­дил оп­ре­де­лён­но.

Опять же хо­чу об­ра­тить вни­ма­ние: на По­ме­ран­це­ва Казь­мин ры­чит в мае 1954 г., ещё ле­нин­град­ские пи­са­те­ли во гла­ве с Ко­че­то­вым и Дру­зи­ным во­всю тра­вят Зо­щен­ко за то, что на встре­че с ан­г­лий­ски­ми сту­ден­та­ми Зо­щен­ко объ­я­вил, что не со­гла­сен с тем, что был объ­яв­лен по­дон­ком. И в это же вре­мя вы­хо­дит книж­ка рас­ска­зов Во­ло­ди­на, опе­ре­див­шая вре­мя.

«ТВЁР­ДЫЙ ХА­РАК­ТЕР»

 

В книж­ке 9 рас­ска­зов, они не­рав­но­цен­ны по ка­че­ст­ву, са­мый луч­ший по­след­ний – «Твёр­дый ха­рак­тер». Имен­но он об­ра­тил осо­бое вни­ма­ние на ав­то­ра. Кста­ти, ког­да в 1957 г. в Моск­ве вы­пу­с­ти­ли юби­лей­ный трёх­том­ник «Рас­ска­зы рус­ских со­вет­ских пи­са­те­лей: 1917–1957», в нём был пе­ре­пе­ча­тан рас­сказ «Твёр­дый ха­рак­тер». Спе­ци­а­ли­с­ты оце­ни­ли его. Но боль­ше он не пе­ре­пе­ча­ты­вал­ся.

Как сар­ка­с­ти­че­с­ки пи­са­ли в 1950-е го­ды аме­ри­кан­цы про соц­ре­а­лизм, это та­кая «ме­ст­ная раз­но­вид­ность ис­кус­ст­ва, ко­то­рая про­из­во­дит бес­ко­неч­ные вер­сии од­но­го и то­го же школь­но­го за­да­ния: «Па­рень встре­ча­ет де­вуш­ку. Па­рень лю­бит трак­тор». Но толь­ко на по­верх­но­ст­ный взгляд это ги­пер­бо­ла. На са­мом де­ле чис­лом по­се­ще­ний МТС – ма­шин­но-трак­тор­ных стан­ций из­ме­ря­лась твор­че­с­кая ак­тив­ность пи­са­те­лей. На­при­мер, на со­бра­нии Ле­нин­град­ско­го от­де­ле­ния Со­ю­за со­вет­ских пи­са­те­лей 15 ию­ня 1954 г., па­мят­ном осо­бо раз­нуз­дан­ной трав­лей Зо­щен­ко, се­к­ре­тарь пар­тор­га­ни­за­ции пи­са­тель­ко­го со­ю­за Н.П. Лу­гов­цов пря­мо об­ви­нил при­сут­ст­ву­ю­щих: «На се­ло, в МТС, в кол­хо­зы не вы­ез­жал ни один кри­тик <…>, не вы­ез­жал ни один круп­ней­ший пи­са­тель-ла­у­ре­ат Ста­лин­ской пре­мии, ни од­но­го ла­у­ре­а­та не бы­ло в сов­хо­зах и кол­хо­зах за 9 ме­ся­цев» (ЦГА­ЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 1. Д. 221. Л. 126).

А у Во­ло­ди­на в рас­ска­зах де­мон­ст­ра­тив­но – ни трак­то­ров, ни МТС, ни про­из­вод­ст­ва, ни со­рев­но­ва­ния, ни вы­пол­не­ния пла­на. «Твёр­дый ха­рак­тер» вро­де бы во­об­ще о люб­ви – но не к трак­то­ру. Лё­ша Са­зо­нов, сту­дент ЛЭ­ТИ, не лю­бит трак­тор, а лю­бит, точ­нее, лю­бил сту­дент­ку Асю, ак­тив­ную и прин­ци­пи­аль­ную ком­со­мол­ку – но не хо­чет с ней встре­чать­ся. И Ася лю­бит Са­зо­но­ва, но её ха­рак­тер прин­ци­пи­аль­ной ком­со­мол­ки пу­га­ет мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, вы­зы­ва­ет от­вра­ще­ние, и они рас­ста­ют­ся. По­то­му что ха­рак­тер Аси не для ре­аль­ной жиз­ни, а для ста­лин­ско­го ки­но и лжи­вых про­па­ган­дист­ских книг, Ася – пер­со­наж ушед­шей эпо­хи, той эпо­хи, ког­да жё­ны сда­ва­ли «ор­га­нам» му­жей – быв­ших или скры­тых (за­ма­с­ки­ро­вав­ших­ся) троц­ки­с­тов, по­то­му что чув­ст­во­ва­ли, что «гниль­ца ос­та­лась».

То есть в рас­ска­зе де­мон­ст­ра­тив­но от­ри­ца­ют­ся все штам­пы, об­раз ак­тив­ной ком­со­мол­ки ском­про­ме­ти­ро­ван, что вос­при­ни­ма­лось как вы­зов ме­то­ду (по­сколь­ку ме­тод соц­ре­а­лиз­ма был один, его на­зы­ва­ли про­сто: ме­тод) и со­вет­ско­му ре­жи­му. Рас­сказ на­чи­на­ет­ся с эпи­зо­да на ком­со­моль­ском со­бра­нии. Лё­шу Са­зо­но­ва вы­дви­га­ют на го­род­скую кон­фе­рен­цию, а Ася, ко­то­рая его лю­бит, вы­сту­па­ет про­тив. У неё два ар­гу­мен­та. Пер­вый: Са­зо­нов по­шу­тил над дру­гим сту­ден­том, Ди­мой Яку­ше­вым, спро­сив на лек­ции у про­фес­со­ра, зна­ет ли он но­вый труд Д.Яку­ше­ва «Мои но­вые мыс­ли об эле­к­т­ро­ли­зе», в ре­зуль­та­те че­го Яку­шев за­ва­лил у про­фес­со­ра за­чёт. Вто­рой: «Со мной, как с дру­гом, Са­зо­нов де­лил­ся сво­и­ми со­кро­вен­ны­ми мыс­ля­ми. Так, на­при­мер, он го­во­рил, что с пе­ре­жит­ка­ми ка­пи­та­лиз­ма бо­роть­ся не сле­ду­ет».

Т.е. пар­тия тре­бу­ет бо­роть­ся, а ком­со­мо­лец Са­зо­нов не хо­чет, при­чём ав­тор его не осуж­да­ет, а ког­да пра­во­вер­ная ком­со­мол­ка Ася пуб­лич­но до­но­сит на Са­зо­но­ва, то осуж­да­ет её, хо­тя по той эти­ке, ко­то­рой учил, на­при­мер, зна­ме­ни­тый ро­ман В.К. Кет­лин­ской «Му­же­ст­во» (1938) и по ко­то­рой в жиз­ни по­сту­па­ла са­ма Кет­лин­ская и ты­ся­чи дру­гих ком­со­мо­лок и ком­му­ни­с­ток, всё бы­ло пра­виль­но. Вер­ность иде­о­ло­гии вы­ше лич­ной люб­ви и имен­но спо­соб­но­с­тью её пре­одо­леть и про­ве­ря­ет­ся. Во­ло­дин спе­ци­аль­но по­ка­зал, что Ася од­но­вре­мен­но лю­бит Лё­шу, но до­но­сит на не­го. Это не бы­ла ли­те­ра­тур­ная вы­дум­ка, так бы­ва­ло в жиз­ни, по­то­му что идей­ная пси­хо­па­тия бы­ла вну­ше­на мно­гим лю­дям и вос­пе­та, ка­но­ни­зи­ро­ва­на ли­те­ра­ту­рой соц­ре­а­лиз­ма. Же­на, са­жа­ю­щая му­жа за скры­тый троц­кизм – нор­ма. И в ре­зуль­та­те по­лу­чи­лось, что Во­ло­дин ком­про­ме­ти­ро­вал не толь­ко ак­тив­ную ком­со­мол­ку Асю, от­лич­ни­ка бо­е­вой и по­ли­ти­че­с­кой под­го­тов­ки («На­ши де­ви­цы по­лу­шу­тя, по­лу­се­рь­ёз­но го­во­рят, что Ася близ­ка к иде­а­лу»), но и ос­но­вы соц­ре­а­лиз­ма, по­сколь­ку мо­дель по­ве­де­ния Аси, иде­аль­но со­гла­со­ван­ная с ме­то­дом, ав­то­ром осуж­да­лась. Не­на­вяз­чи­во, без дек­ла­ра­ций, но осуж­да­лась.

К то­му же в рас­ска­зе был опи­сан об­ра­зец, ко­то­ро­му под­ра­жа­ла Ася, – стар­шая пи­о­нер­во­жа­тая шко­лы, в ко­то­рой Ася учи­лась, с «по­лу­дет­ским, по­лу­стар­че­с­ким» ли­чи­ком. Ка­те­го­рич­ная, бес­по­щад­ная, дог­ма­тич­ная. Кор­ни ха­рак­те­ра ухо­ди­ли в 1930-е го­ды, по­это­му у во­жа­той «все под­ле­цы и не­го­дяи»: жизнь по­сле Ста­ли­на она не вос­при­ни­ма­ла. Ис­то­рия пе­ре­ло­ми­лась, а те, ко­то­рые са­жа­ли, ста­ли не опас­ны, а про­сто омер­зи­тель­ны. Пра­виль­ная Ася, ак­тив­ная ком­со­мол­ка, на­шпи­го­ван­ная ло­зун­га­ми и ци­та­та­ми, – од­на из та­ких омер­зи­тель­ных.

Всё бы­ло на­пи­са­но тон­ко, точ­но, рас­чёт­ли­во ото­б­ра­ны де­та­ли, толь­ко бы­ло од­но «но»: рас­сказ опе­ре­жал вре­мя – 1954 год. Ещё са­мо­заб­вен­но тра­ви­ли Зо­щен­ко, ду­мая, что это на­всег­да, ещё счи­та­ли, сколь­ко ста­лин­ских ла­у­ре­а­тов не по­се­ти­ло МТС, ухуд­шив пар­тот­чёт­ность. В раз­го­во­ре Лё­ши и Аси упо­ми­на­лась кни­га «Жизнь во мгле» (М., 1952) – ро­ман аме­ри­кан­ца Мит­че­ла Уил­со­на, в ори­ги­на­ле на­зы­вав­ший­ся «Жизнь сре­ди мол­ний» – это ещё од­на при­ме­та вре­ме­ни, по­то­му что в со­вет­ской ре­цен­зии о ро­ма­не го­во­ри­лось так: «Это кни­га о страш­ном ми­ре ка­пи­та­ли­с­ти­че­с­кой Аме­ри­ки. Ча­ще все­го в ро­ма­не по­вто­ря­ет­ся сло­во «страх»: он жи­вёт в ду­шах всех, бо­га­тых и бед­ных, пре­ус­пе­ва­ю­щих и раз­дав­лен­ных ни­ще­той. Это страх по­те­рять ра­бо­ту, встре­тить­ся с ганг­сте­ром, быть об­ма­ну­тым луч­шим дру­гом, страх пе­ред кон­ку­рен­том, пе­ред аген­та­ми ФБР <…>» (То­пер П. В стра­не атом­щи­ков // Ого­нёк. 1952. № 33. 10 ав­гу­с­та. С. 24).

Вся эта фра­зе­о­ло­гия «хо­лод­ной вой­ны» бы­ла в обо­ро­те и в 1954 г. И очень мно­го лю­дей де­ла­ли всё, что от них за­ви­сит, для то­го, что­бы век ста­ли­низ­ма не умер рань­ше них.

 

СО­ВЕ­ЩА­НИЕ 1955 ГО­ДА

 

Сте­но­грам­ма со­ве­ща­ния мо­ло­дых ли­те­ра­то­ров Ле­нин­гра­да 27 но­я­б­ря 1955 г. хра­нит­ся в ар­хи­ве (ЦГА­ЛИ СПб. Ф. 371. Оп. 1. Д. 263), од­на­ко текст вы­ступ­ле­ния Во­ло­ди­на на 8 ма­ши­но­пис­ных ли­с­тах в де­ле от­сут­ст­ву­ет, нет и ос­нов­но­го до­кла­да дре­му­че­го со­вет­ско­го по­эта С.С. Ор­ло­ва с кри­ти­че­с­ки­ми за­ме­ча­ни­я­ми в ад­рес Во­ло­ди­на, став­ше­го глав­ным ге­ро­ем со­ве­ща­ния. Су­дя по ко­с­вен­ным при­зна­кам, ча­с­ти сте­но­грам­мы за­тре­бо­ва­ли в гор­ком КПСС, где они и за­те­ря­лись сре­ди за­се­кре­чен­ных дел, ибо Во­ло­дин был яв­но взят на осо­бый иде­о­ло­ги­че­с­кий кон­троль.

К то­му же и был он не Во­ло­дин, а Лиф­шиц, а по­сле борь­бы с ко­с­мо­по­ли­та­ми в 1949-м, по­сле «де­ла вра­чей» в 1953-м все уже при­вык­ли к «юден­ф­рай», т.е. – го­во­ря по-рус­ски – к то­му, что «за сто­лом ни­кто у нас не Лиф­шиц». А тут вдруг книж­ка рас­ска­зов ка­ко­го-то Лиф­ши­ца, ко­вар­но скрыв­ше­го­ся под рус­ским псев­до­ни­мом, к то­му же де­мон­ст­ра­тив­но иг­но­ри­ру­ю­щая ме­тод и его ос­но­ву – ложь. На­пи­са­на с яв­ным вы­зо­вом и же­ла­ни­ем вы­де­лить­ся. Это­го и в бо­лее гу­ман­ные вре­ме­на в Со­ю­зе пи­са­те­лей не вы­но­си­ли, а уж в 1954 го­ду!.. Ду­маю, ре­ши­ли «охо­ло­нуть», «сбить ев­рей­скую спесь». И не слу­чай­но по­ру­чи­ли это Сер­гею Ор­ло­ву – у то­го к по­гро­мам бы­ла тя­га, до­ста­точ­но вспом­нить его на­глую до­но­си­тель­скую ста­тью, вскрыв­шую ре­ли­ги­оз­ные под­тек­с­ты у Оль­ги Берг­гольц, ко­то­рая од­но­вре­мен­но бы­ла на­прав­ле­на и про­тив «без­род­ных ко­с­мо­по­ли­тов» С.В. Бот­вин­ни­ка, А.И. Ги­то­ви­ча и В.А. Лиф­ши­ца (Ор­лов С.С. От­ре­шить­ся от чуж­дых вли­я­ний // Сме­на. 1949. 7 мар­та). Меж­ду про­чим, ни­че­го га­же да­же в 1949 го­ду ле­нин­град­ские га­зе­ты не опуб­ли­ко­ва­ли.

По­сле Ор­ло­ва трое вы­сту­пав­ших – Ю.Ф. По­мо­зов, А.Е. Ре­ше­тов и В.П. Во­е­во­дин – ста­ра­тель­но ули­ча­ли Во­ло­ди­на в мел­ко­те­мье. По­мо­зов: «Не так дав­но в из­да­тель­ст­ве «Со­вет­ский пи­са­тель» вы­шел сбор­ник рас­ска­зов Алек­сан­д­ра Во­ло­ди­на. Эти рас­ска­зы очень жи­вые, чи­та­ю­щи­е­ся с ин­те­ре­сом <…> Во­ло­дин уме­ет хо­ро­шо изо­б­ра­жать че­ло­ве­ка в дей­ст­вии, ко­то­рое все­гда раз­ви­ва­ет­ся стре­ми­тель­но, язык его рас­ска­зов ме­ток, де­та­ли тща­тель­но ото­б­ра­ны. Но стран­но, я бы ска­зал, тя­го­ст­ное впе­чат­ле­ние со­зда­ёт­ся по­сле про­чте­ния его кни­ги. Его ге­рои жи­вут мел­ки­ми стра­с­тиш­ка­ми, в рас­ска­зах поч­ти не чув­ст­ву­ет­ся при­мет на­ше­го вре­ме­ни – вре­ме­ни ве­ли­ких свер­ше­ний на­ше­го на­ро­да, ко­то­рое, соб­ст­вен­но, и по­ро­ди­ло во­ло­дин­ских ге­ро­ев. <…> Со­зда­ёт­ся впе­чат­ле­ние, что ав­тор ра­бо­та­ет в от­ры­ве от на­сто­я­щих лю­дей, от под­лин­ной жиз­ни» (Там же. Л. 8–9).

Ре­ше­тов: «очень си­лён дух от­ри­ца­ния у не­го»; «Бой­тесь от­ри­ца­ния. Тут не­да­ле­ко и до «Но­во­го ми­ра», и до той по­ме­ран­цев­ской ли­нии, ко­то­рая ес­те­ст­вен­но по­тер­пе­ла пол­ное осуж­де­ние. Нель­зя сби­вать­ся на сплош­ное от­ри­ца­ние все­го по­ло­жи­тель­но­го» (Там же. Л. 55).

Во­е­во­дин: «<…> Во­ло­ди­ну, мо­жет быть, сле­ду­ет вый­ти из уз­ко­го кру­га ма­га­зи­нов, трам­ва­ев, со­зна­тель­но, дек­ла­ра­тив­но су­жа­е­мых об­ра­зов к ме­с­там боль­ше­го мас­шта­ба <…> Во­ло­дин идёт по мел­ким фак­там» (Там же. Л. 72). Кста­ти, в на­ча­ле 1955 г. Во­е­во­дин ус­пел одо­б­рить кни­гу Во­ло­ди­на (Во­е­во­дин В. Хо­ро­шее на­ча­ло // Ли­те­ра­тур­ная га­зе­та. 1955. 17 фе­в­ра­ля), од­на­ко к кон­цу го­да, уз­нав мне­ние ком­пе­тент­ных то­ва­ри­щей, про­зрел.

Опять же су­дя по ко­с­вен­ным дан­ным, Во­ло­дин от­ве­чал аг­рес­сив­но, не мол­чал, ни­ко­го не бо­ял­ся, ак­тив­но на­пал на Ор­ло­ва (пи­е­те­та к уча­ст­ни­ку вой­ны у Во­ло­ди­на не бы­ло ни­ка­ко­го, он сам был уча­ст­ни­ком вой­ны), за­пу­с­тил сло­во «по­мо­зов­щи­на», воз­мож­но, имея в ви­ду аг­рес­сив­ную без­дар­ность и ли­це­ме­рие, сме­шан­ное с тя­гой уго­дить на­чаль­ст­ву. Кста­ти, вско­ре По­мо­зов при­мк­нёт к груп­пе на­ци­о­на­ли­с­тов, и не ис­клю­че­но, что уже в 1954 г. он вы­ска­зал не­что в этом ро­де, не во­шед­шее в сте­но­грам­му (как пра­ви­ло, сте­но­гра­фи­ст­ки бы­ли иде­о­ло­ги­че­с­ки ан­га­жи­ро­ван­ные).

Од­на­ко о вы­ступ­ле­нии Во­ло­ди­на мож­но су­дить лишь по тек­с­ту за­клю­чи­тель­но­го сло­ва Ор­ло­ва: «Преж­де все­го, о вы­ступ­ле­нии т. Во­ло­ди­на. Мне очень не по­нра­ви­лось это вы­ступ­ле­ние, не по­то­му, что он мно­гое об­ра­щал в мой ад­рес, а, во-пер­вых, не­хо­ро­ший был у не­го тон. Алек­сандр Ан­д­ре­е­вич <Про­ко­фь­ев> об этом го­во­рил. Эта брань «по­мо­зов­щи­на». Че­ло­век вас кри­ти­ко­вал, а вы хоть бы это­го по­стес­ня­лись. Не­хо­ро­шо, не­убе­ди­тель­но. Вы до­ка­жи­те, а ку­ла­ка­ми до­ка­зы­вать – это не ар­гу­мент. <…> Мне не по­нра­ви­лось вот что. Тут во мно­гих вы­ступ­ле­ни­ях бы­ли та­кие фор­му­ли­ров­ки, как оцен­ка твор­че­ст­ва Во­ло­ди­на. Ка­ко­го твор­че­ст­ва? 10 рас­ска­зов, на­пи­сан­ных яко­бы сво­им жа­н­ром, жа­н­ром от­ри­ца­ния <…> Во­ло­дин го­во­рил о том, что хо­ро­шо вы­сту­пил про­тив те­о­рии бес­кон­ф­ликт­но­с­ти» (Там же. Л. 121, 123).

Все, ко­неч­но, по­ни­ма­ли, что «сплош­ное от­ри­ца­ние все­го по­ло­жи­тель­но­го» – это борь­ба с ло­жью и ла­ки­ров­кой, что вре­мя ме­ня­ет­ся и то, что вче­ра ка­за­лось по­ло­жи­тель­ным, вы­зы­ва­ет от­вра­ще­ние. Но это и бе­си­ло.

 

ВЗГЛЯД ИЗ 1995 ГО­ДА

 

«Я был сви­де­те­лем, при­сут­ст­во­вал на од­но­днев­ной кон­фе­рен­ции в ле­нин­град­ском До­ме пи­са­те­лей, ко­то­рая поч­ти це­ли­ком све­лась (а мо­жет быть, и за­те­я­на бы­ла спе­ци­аль­но) к об­суж­де­нию кни­ги Во­ло­ди­на, к кол­лек­тив­но­му из­би­е­нию ав­то­ра. Во­ло­дин му­же­ст­вен­но от­би­вал­ся. Ког­да он в оди­но­че­ст­ве (но до­ка­зав, что один в по­ле во­ин) схо­дил со сце­ны, я по­до­шёл к не­му и вы­ра­зил вос­хи­ще­ние его бой­цов­ски­ми ка­че­ст­ва­ми. Он улыб­нул­ся: «А что же де­лать!» (Бри­та­ниш­ский В.Л. Сту­ден­че­с­кое по­эти­че­с­кое дви­же­ние в Ле­нин­гра­де в на­ча­ле от­те­пе­ли // Но­вое ли­те­ра­тур­ное обо­зре­ние. 1995. № 14. С. 171).

С это­го на­чи­нал­ся Алек­сандр Во­ло­дин. 


Михаил ЗОЛОТОНОСОВ,
г. САНКТ-ПЕТЕРБУРГ




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования