Архив : №01. 13.01.2012

Всё врут календари

 Поэтический календарь на 2012-й год

Важ­ней­шим из ис­кусств для нас сей­час яв­ля­ет­ся не ки­но и тем бо­лее не цирк, важ­ней­шим из ис­кусств сей­час яв­ля­ет­ся ка­лен­дарь. Ка­лен­дарь – это боль­ше чем по­лу­ми­фо­ло­ги­че­с­кие зве­руш­ки или от­но­си­тель­но оде­тые де­ви­цы, а для пра­во­слав­ных «чу­до­твор­ные» или не очень чу­до­твор­ные ико­ны на ку­с­ке бу­ма­ги. Ка­лен­дарь – он, как ча­сы, во­пре­ки при­ве­дён­но­му в за­гла­вии афо­риз­му, врать не дол­жен, и по­то­му так со­блаз­ни­тель­но ис­поль­зо­вать имен­но его в це­лях аги­та­ции – за Пу­ти­на, про­тив Пу­ти­на. На ка­лен­да­ре про­ис­хо­дят по­ли­ти­че­с­кие сра­же­ния боль­ших и ма­лых мас­шта­бов. В об­щем, ми­мо та­кой пло­щад­ки, как ка­лен­дарь, со­вре­мен­ная ли­те­ра­ту­ра не мог­ла прой­ти. Не со­вре­мен­ная дав­но и ус­пеш­но ка­лен­дар­ных дел ма­с­те­ра­ми ис­поль­зу­ет­ся, но это дру­гая ис­то­рия. Ху­до-бед­но ли­те­ра­то­ры та­ки при­ня­лись ос­ва­и­вать ка­лен­да­ри.

Те­че­ние про­шед­ше­го го­да мож­но бы­ло от­сле­жи­вать по ка­лен­да­рю с фо­то­сес­си­ей кри­ти­че­с­кой шоу-груп­пы По­Пу­Ган – фо­то­гра­фи­ро­вал кри­ти­кесс для ка­лен­да­ря Ана­то­лий Сте­па­нен­ко. Од­на­ко от обыч­ных ка­лен­да­рей ли­те­ра­тур­но-кри­ти­че­с­кий ка­лен­дарь не от­ли­чал­ся ни­чем, кро­ме то­го, что каж­дая из уча­ст­ниц По­Пу­Га­на дер­жа­ла в ру­ках ча­с­тич­но под­ве­дом­ст­вен­ное ей ли­те­ра­тур­ное из­да­ние. Али­са Га­ни­е­ва – «НГ-ExLibris», Ва­ле­рия Пу­с­то­вая – жур­нал «Ок­тябрь», а Еле­на По­го­ре­лая – «Во­про­сы ли­те­ра­ту­ры». К со­жа­ле­нию, снаб­дить ка­лен­дарь сво­и­ми вы­ска­зы­ва­ни­я­ми о ли­те­ра­ту­ре или фраг­мен­та­ми из про­из­ве­де­ний По­Пу­Ган­ки или не за­хо­те­ли, или не до­га­да­лись. Мне лич­но это ка­жет­ся су­ще­ст­вен­ным упу­ще­ни­ем. Как бы смо­т­ре­лись ря­дом с фо­то­гра­фи­ей Али­сы Га­ни­е­вой стро­ки из её «Шай­та­нов».

Но это в про­шлом, по­ра бы­ло за­ду­мать­ся о го­де сле­ду­ю­щем, 2012-м. Пи­са­те­ли и из­да­те­ли за­ду­ма­лись. Со­вер­шен­но вне­зап­но, и не­по­нят­но, на­дол­го ли, воз­ро­ди­лось, или, вер­нее, вы­шло из со­сто­я­ния ле­тар­ги­че­с­ко­го сна из­да­тель­ст­во «Ра­ке­та» и вы­пу­с­ти­ло ли­те­ра­тур­ный ка­лен­дарь. В об­щем-то, че­ло­ве­ку, в кни­гах не раз­би­ра­ю­ще­му­ся, «Ра­ке­та» – на­зва­ние ни­че­го осо­бо не го­во­ря­щее, раз­би­ра­ю­ще­му­ся го­во­рит, но то­же не­мно­го. Меж­ду тем, это из­да­тель­ст­во пусть с не­боль­шой, но слав­ной ис­то­ри­ей: по­ми­мо раз­лич­но­го ро­да и ка­че­ст­ва пе­чат­ной ма­ку­ла­ту­ры, вы­хо­ди­ли в нём и кни­ги зна­ко­вые. За­дол­го до то­го, как Дми­т­рия Да­ни­ло­ва ста­ло мод­но чи­тать и об­суж­дать, имен­но в «Ра­ке­те» вы­шла его вто­рая кни­га «Дом де­сять», на мой вкус, и до сих пор она ос­та­ёт­ся луч­ше все­го из­дан­ной кни­гой Да­ни­ло­ва. Там бы­ло ка­кое-то иде­аль­ное со­че­та­ние тек­с­тов Да­ни­ло­ва и по­до­б­ран­но­го к ним оформ­ле­ния, и это иде­аль­ное со­че­та­ние поз­же по­вто­рить так и не уда­лось. По­ми­мо Да­ни­ло­ва, «Ра­ке­та» вы­пу­с­ка­ла кни­ги по­этов: Все­во­ло­да Еме­ли­на, Ан­д­рея Ро­ди­о­но­ва и дру­гих ав­то­ров.

Соб­ст­вен­но, по­эты, груп­пи­ро­вав­ши­е­ся во­круг «Ра­ке­ты» и вхо­див­шие в твор­че­с­кое то­ва­ри­ще­ст­во «Осум­без», и ста­ли со­ав­то­ра­ми ка­лен­да­ря. Ста­ли не в том смыс­ле, что вот взя­ли и на­пи­са­ли 12 но­вых тек­с­тов о 12-ти ме­ся­цах го­да, нет – тек­с­ты бы­ли на­пи­са­ны уже дав­но, и ко вре­ме­нам го­да они от­но­сят­ся опо­сре­до­ван­но, как опо­сре­до­ван­но от­но­сят­ся к ним и чёр­но-бе­лые фо­то­гра­фии Алек­сан­д­ра Ива­но­ва. Ав­то­ры ка­лен­да­ря стре­ми­лись пе­ре­дать ско­рее на­ст­ро­е­ние, ат­мо­сфе­ру сме­ня­ю­щих друг дру­га ме­ся­цев и дат. Так, уны­ние и апа­тию де­ка­б­ря (не ха­рак­тер­ную, прав­да, для это­го го­да) пе­ре­да­ют лет­няя фо­то­гра­фия раз­ру­шен­ной ста­туи Че­бу­раш­ки и сти­хо­тво­ре­ние Юлии Бе­ло­млин­ской «Ду­шень­ка»: «Я и жить ус­тал, я и петь ох­рип/ И в до­му мо­ём по­ру­ше­но». Оп­ти­ми­с­тич­но­му на­ст­рою мар­та – пер­во­го ме­ся­ца вес­ны, вре­ме­ни воз­рож­де­ния при­ро­ды, со­от­вет­ст­ву­ет фраг­мент из сти­хо­тво­ре­ния Все­во­ло­да Еме­ли­на «Сло­бо­да и по­сад» – «...Но чуть пе­пел рас­се­ет­ся/ И от­хлы­нет Но­мад/ Вос­кре­сал вро­де Фе­ник­са/ Ра­зо­рён­ный по­сад».

Есть ме­с­то и ху­ли­ган­ст­ву, да­же не­сколь­ко ска­б­рёз­но­му. На фо­то­гра­фии, сим­во­ли­че­с­ки изо­б­ра­жа­ю­щей па­с­халь­ный ап­рель, кра­шен­ые па­с­халь­ные яй­ца и па­с­халь­ный же, слег­ка по­ко­сив­ший­ся, ку­лич об­ра­зу­ют весь­ма уз­на­ва­е­мый фал­ли­че­с­кий сим­вол. Ил­лю­с­т­ра­ция здесь не­сколь­ко гру­бо­ва­та, но, в це­лом, вкус фо­то­гра­фу не из­ме­ня­ет, да и стран­но бы­ло бы, ес­ли бы по­этов, мяг­ко го­во­ря, не стес­ня­ю­щих­ся на­зы­вать ве­щи сво­и­ми име­на­ми, ил­лю­с­т­ри­ро­вал за­стен­чи­вый и крас­не­ю­щий при вся­ком об­ра­ще­нии к ве­ли­ко­му и мо­гу­че­му рус­ско­му ма­тер­но­му. По­ми­мо Юлии Бе­ло­млин­ской, Все­во­ло­да Еме­ли­на и Ан­д­рея Ро­ди­о­но­ва, над ка­лен­да­рём по­ра­бо­та­ли так­же Вла­ди­мир Бо­го­мя­ков, Ев­ге­ний Ле­син и Вла­ди­мир Не­ска­жу. Так как ав­то­ров бы­ло не­сколь­ко мень­ше, чем ме­ся­цев (точ­нее, мень­ше ров­но в два ра­за), то и рас­пре­де­ле­ние ока­за­лось не­рав­но­мер­ным – Еме­ли­ну, ска­жем, при­шлось от­ду­вать­ся аж за три ме­ся­ца, а Ле­син удов­ле­тво­рил­ся все­го од­ним, но это в це­лом не име­ет се­рь­ёз­но­го зна­че­ния, и да­же в об­щем ра­ци­о­наль­но: сти­хи у Еме­ли­на до­воль­но длин­ные, так что на­чав­шись ещё в мар­те, од­но сти­хо­тво­ре­ние впол­не мо­жет за­кон­чить­ся толь­ко в ап­ре­ле.

Что ж, по­сле то­го как кри­ти­ки и по­эты взя­лись ва­ять ка­лен­да­ри, ос­та­ёт­ся ждать, что за ка­лен­дарь 2013-го го­да возь­мут­ся про­за­и­ки, а мо­жет, и дет­ские пи­са­те­ли под­тя­нут­ся или пи­са­те­ли жен­ских де­тек­ти­вов и фан­та­с­ти­ки, уж они-то раз­вер­нут­ся, уж они тек­с­тов на­со­чи­ня­ют – не на один ка­лен­дарь хва­тит. 

Юрий УГОЛЬНИКОВ