Архив : №02-03. 20.01.2012

Вблизи и на расстоянии

За­труд­ня­юсь объ­яс­нить, чем так за­тро­ну­ла ду­шу кни­га Ва­ле­рия По­по­ва «До­вла­тов». Во­об­ще-то в зна­ме­ни­той се­рии «Жизнь за­ме­ча­тель­ных лю­дей» по­яви­лось не­ма­ло со­от­вет­ст­вен­но за­ме­ча­тель­ных из­да­ний. Из не так дав­но вы­шед­ших в ЖЗЛ би­о­гра­фий нель­зя, к при­ме­ру, не упо­мя­нуть «Ах­ма­то­ву» Ал­лы Мар­чен­ко или «Па­с­тер­на­ка», «Оку­д­жа­ву» Дми­т­рия Бы­ко­ва и, ве­ро­ят­но, про­пу­щен­ные мной ещё ка­кие-то тру­ды о тру­же­ни­ках пе­ра. Но это те слу­чаи, ког­да «боль­шое ви­дит­ся на рас­сто­я­ньи». А тут оно боль­шим ви­дит­ся вбли­зи. По­то­му ли, что До­вла­тов наш со­вре­мен­ник и да­же ро­вес­ник? – для ме­ня да­же ма­лень­ко млад­ший: 1941-го го­да рож­де­ния. Ко­ре­шок! Или по­то­му, что я ус­пел по­ра­бо­тать в ме­с­тах, ны­не име­ну­е­мых «до­вла­тов­ски­ми»: в Пи­те­ре и мно­го ра­нее До­вла­то­ва – жур­на­ли­с­том в той же га­зе­те «Со­вет­ская Эс­то­ния» в Тал­ли­не? (Сей го­род в ту по­ру пи­сал­ся с од­ним «н», та­ко­го на­зва­ния до сих пор при­дер­жи­ва­ет­ся и В.По­пов.) Кни­га по­буж­да­ет за­но­во пе­ре­жить про­ис­хо­див­шее со стра­ной, по­ро­див­шей и во­вре­мя не оце­нив­шей сво­е­го пи­са­те­ля.

К на­ча­лу 60-х я ус­пел две на­ви­га­ции от­ма­т­ро­сить в Се­ве­ро-За­пад­ном РП (СЗРП – ос­т­ря­ки рас­ши­ф­ро­вы­ва­ли аб­бре­ви­а­ту­ру как Са­мое За­сран­ное Реч­ное Па­ро­ход­ст­во). В 1961 го­ду сов­па­ли два не свя­зан­ных меж­ду со­бой за­уряд­ных со­бы­тия: сту­дент ЛГУ До­вла­тов от­чис­лен из уни­вер­си­те­та, а кур­сант Ви­но­нен бро­сил реч­ное учи­ли­ще с дар­мо­вым пи­та­ни­ем, де­неж­но-ве­ще­вым до­воль­ст­ви­ем, да ещё с пер­спек­ти­вой со вре­ме­нем вый­ти в ка­пи­та­ны, и пе­ре­брал­ся на жал­кую сти­пен­дию в Мос­ков­ский Ли­тин­сти­тут.

В то ле­то я ста­жи­ро­вал­ся на пер­вой в Ле­нин­гра­де «Ра­ке­те» – ско­ро­ст­ной по­су­ди­не на под­вод­ных кры­ль­ях. От­ча­лив от Туч­ко­ва мос­та, мы вы­хо­ди­ли из нев­ской дель­ты на про­стор «Мар­ки­зо­вой лу­жи» и бра­ли курс на Пе­тер­гоф. При ог­ляд­ке го­род вы­гля­дел ров­ной по­ло­сой не­от­ли­чи­мых друг от дру­га стро­е­ний. Но по ме­ре уда­ле­ния от бе­ре­га на­чи­нал из го­род­ской го­ри­зон­та­ли воз­ды­мать­ся зо­ло­ти­с­тый ку­пол Иса­а­кия. А за­тем и весь со­бор, вы­ра­с­тая и как бы про­во­жая, шёл за кор­мой. Тут-то, на рас­сто­я­нии, и об­на­ру­жи­ва­лась, уточ­ня­лась его под­лин­ная вы­со­та.

А ведь не­что по­доб­ное про­ис­хо­дит и с яв­ле­ни­ем лю­бо­го боль­шо­го ху­дож­ни­ка. Но ес­ли ар­хи­тек­тур­ные по­дроб­но­с­ти ше­де­в­ра Мон­фер­ра­на с уда­ле­ни­ем раз­мы­ва­лись, то лич­ность До­вла­то­ва в изо­б­ра­же­нии В.По­по­ва ук­руп­ня­ет­ся да­же в де­та­лях. Есть в этом не­ко­то­рое чу­до.

Как же оп­ре­де­лить по­точ­нее жанр та­ко­го по­ве­ст­во­ва­ния? Это и не би­о­гра­фия в при­выч­ном смыс­ле, и не ли­те­ра­ту­ро­вед­че­с­кие по­ту­ги от­ра­зить эпо­ху че­рез твор­че­с­кий мир пи­са­те­ля, и не па­не­ги­рик то­му, кто в одо­ле­нии ве­ка не­из­мен­но пёр про­тив те­че­ния. Тут все­го по­ма­лень­ку, но всё хо­ро­шо вза­и­мо­при­тёр­то и сплав­ле­но в не­разъ­ём­ное це­лое. По сло­вам ав­то­ра, «пи­шу не для то­го, что­бы по­ка­зать, что у До­вла­то­ва по­лу­чи­лось (это вы все уже с на­слаж­де­ни­ем про­чли), а для то­го, что­бы по­ка­зать, как это по­лу­чи­лось».

А всё по­лу­чи­лось у пи­са­те­ля че­рез труд­ную жизнь. В.По­пов уме­ло по­ка­зы­ва­ет, как на­стой­чи­во пре­об­ра­жа­ет До­вла­тов свою жизнь в ли­те­ра­ту­ру. Кри­ти­ку нет на­доб­но­с­ти до­ка­зы­вать «ма­с­те­ро­ви­тость» до­вла­тов­ской про­зы. Ма­с­тер­ст­ва-то как бы и нет. Тут, по-мо­е­му, при­ме­ни­мо цве­та­ев­ское оп­ре­де­ле­ние – «ис­кус­ст­во без ис­ку­са». Сей­час по­ищу, где у Ма­ри­ны Ива­нов­ны про это. Ага, вот:

«При­ме­та та­ких ве­щей – их дей­ст­вен­ность при не­до­ста­точ­но­с­ти средств, не­до­ста­точ­но­с­ти, ко­то­рую мы бы ни за что в ми­ре не про­ме­ня­ли ни на ка­кие до­стат­ки и из­быт­ки и о ко­то­рой вспо­ми­на­ем толь­ко, ког­да пы­та­ем­ся ус­та­но­вить: как это сде­ла­но? (Под­ход сам по се­бе не­со­сто­я­тель­ный, ибо в каж­дой рож­дён­ной ве­щи кон­цы скры­ты.)

Ещё не ис­кус­ст­во, но уже боль­ше, чем ис­кус­ст­во…

Ка­ким сред­ст­ва­ми сде­ла­но это яв­но-боль­шое де­ло?

– Ни­ка­ки­ми. Го­лой ду­шою».

Впол­не бла­го­ра­зум­но Ва­ле­рий По­пов не вда­ёт­ся в тра­ди­ци­он­ный ана­лиз тек­с­тов. Так что ни­ка­ких «уро­ков До­вла­то­ва» мы из его кни­ги не из­вле­чём. За­то уви­дим од­но­вре­мен­но ху­дож­ни­ка и че­ло­ве­ка – в си­лу их вза­им­ной не­раз­ли­чи­мо­с­ти. По­это­му и ав­тор кни­ги пред­ста­ёт од­но­вре­мен­но би­о­гра­фом, ис­сле­до­ва­те­лем твор­че­ст­ва и про­сто на­блю­да­те­лем по пра­ву близ­ко­го зна­ком­ст­ва. Из­да­тель­ское пре­дис­ло­вие со­об­ща­ет о боль­шом не­удо­воль­ст­вии на­след­ни­ков пи­са­те­ля и да­же про­ти­во­дей­ст­вии из­да­нию В.По­по­ва, яко­бы по­ро­ча­щему об­раз До­вла­то­ва. И это хо­ро­ший знак! По­то­му что ко­му нуж­ны пло­с­кие, так на­зы­ва­е­мые свет­лые сто­ро­ны лю­бой лич­но­с­ти без вы­пук­лой ре­аль­но­с­ти? Тех­ни­ка В.По­по­ва – све­то­тень, при­чём весь­ма ди­на­мич­ная. Его ге­рой – жи­вой не­уго­мон­ный че­ло­век. Те­перь он под­се­лён и в мою жизнь, и ока­зал­ся до­воль­но не­удоб­ным со­се­дом. Чи­та­ем:

«Все эти пре­дотъ­е­зд­ные ша­та­ния ка­за­лись нам вы­зы­ва­ю­ще бес­смыс­лен­ны­ми, осо­бен­но с близ­ко­го рас­сто­я­ния… Тут До­вла­тов уже на­чал всех утом­лять. Но он уже был не тут. Вся воз­му­ти­тель­ная не­ле­пость жиз­ни уже на­ни­зы­ва­лась на ве­ли­ко­леп­ный сю­жет, са­мый ос­т­рый и ув­ле­ка­тель­ный…».

По сви­де­тель­ст­ву В.По­по­ва, до­вла­тов­ские зна­ком­цы, встре­чая свои име­на и фа­ми­лии в его рас­ска­зах и по­ве­с­тях, ред­ко се­бя уз­на­ва­ли. Тем луч­ше уз­на­ём их мы. Та­лант­ли­вый пор­т­рет все­гда вы­ра­зи­тель­нее мо­мен­таль­но­го фо­то­сним­ка. Имен­но по­это­му дев­ст­вен­ным про­то­ти­пам не­че­го де­лать на стра­ни­цах ху­до­же­ст­вен­ной про­зы. Тут сра­ба­ты­ва­ет за­кон по­эти­че­с­ко­го пе­ре­во­да, ког­да бы­ва­ет не­об­хо­ди­мо отой­ти от ори­ги­на­ла, да­бы к не­му при­бли­зить­ся. При­по­ми­на­ет­ся ког­да-то вы­чи­тан­ное, ка­жет­ся, у Ни­ко­лая Ти­хо­но­ва: факт, взя­тый без из­ме­не­ния, есть факт без воз­дей­ст­вия. Од­на­ко друг-из­да­тель пре­ду­преж­дал: «не­мно­го страш­но за Вас: пи­сать о близ­ких, про­дол­жая жить с ни­ми, – де­ло опас­ное, для от­но­ше­ний раз­ру­ши­тель­ное». И в дру­гом пись­ме пред­ре­кал об­ви­не­ния: «вот, мол, же­ну не жа­ле­ет, жи­вь­ём в ме­му­а­ры за­пи­хи­ва­ет». Не лю­бя чрез­мер­но­го ци­ти­ро­ва­ния, всё же ещё од­но вы­ска­зы­ва­ние в под­держ­ку до­вла­тов­ских «из­мы­ш­ле­ний» при­ве­ду. Бе­ру его у Мо­пас­са­на:

«Ре­а­лист, ес­ли он ху­дож­ник, бу­дет стре­мить­ся не к то­му, что­бы по­ка­зать нам ба­наль­ную фо­то­гра­фию жиз­ни, но к то­му, что­бы дать её вос­про­из­ве­де­ние, бо­лее пол­ное, бо­лее за­хва­ты­ва­ю­щее, бо­лее убе­ди­тель­ное, чем са­ма дей­ст­ви­тель­ность».

До­вла­тов – боль­шой ма­с­тер по вы­во­ра­чи­ва­нию ба­наль­ной дей­ст­ви­тель­но­с­ти на её смеш­ную из­нан­ку. Это сов­сем не са­ти­ра, а что-то вро­де ве­ли­ко­душ­но­го сни­с­хож­де­ния к сла­бо­с­тям че­ло­ве­че­с­ким, в том чис­ле и сво­им соб­ст­вен­ным. В не­тер­пе­нии он пи­шет из­да­те­лю сво­ей пер­вой кни­ги в Аме­ри­ку: «…ал­каю. Как под­лин­ный сти­лист, ас­со­ци­а­тив­но пе­ре­хо­жу к за­по­ям. Пью я всё мень­ше. Точ­нее – ме­нее мно­го». Та­кою са­мо­иро­ни­ей ис­крит «Эпи­сто­ляр­ный ро­ман с Иго­рем Ефи­мо­вым», пе­ре­чи­тать ко­то­рый по­ну­ди­ла опять же кни­га Ва­ле­рия По­по­ва. Кста­ти, лишь те­перь за­ме­тил, как по­на­ча­лу су­хие де­ло­вые пись­ма Ефи­мо­ва по­сте­пен­но ста­но­вят­ся не­сколь­ко шут­ли­вее, луч­ше по­па­да­ют в тон от­ве­там дру­га. Юмор за­ра­зи­те­лен, а До­вла­тов не­из­мен­но ве­се­лит ок­ру­жа­ю­щих. Меж­ду тем пи­са­тель, уле­тев за оке­ан, по­пал от­нюдь не в рай. Впро­чем, рая он и не ис­кал. Ис­кал се­бя. Но… Сло­во ав­то­ру кни­ги:

«Всё не то! Есть ли где-то во­об­ще на зем­ле ли­те­ра­тур­ная спра­вед­ли­вость – или он из то­та­ли­тар­но­го СССР пе­ре­ехал в пре­крас­но ор­га­ни­зо­ван­ный су­мас­шед­ший дом?»

Да уж, аме­ри­кан­ская жизнь за­кру­ти­ла-та­ки энер­гич­но­го и бес­хи­т­ро­ст­но­го де­ти­ну на ли­хой эми­г­рант­ской ка­ру­се­ли! Че­ло­век ле­ген­до­об­ра­зу­ю­щий, он об­ра­с­тал слу­ха­ми, в ко­их сам се­бя не уз­на­вал (не ми­с­ти­че­с­кая ли тут месть про­то­ти­пов?). В пись­ме Ефи­мо­ву жа­лу­ет­ся: «Но­вая га­зе­та» по­ме­с­ти­ла две ста­тьи о мо­ём ан­ти­се­ми­тиз­ме. Как ни стран­но, это до­став­ля­ет мне вся­че­с­кие не­при­ят­но­с­ти». Хо­ро­ша эта от­маш­ка: «как ни стран­но». Но ка­ко­во бы­ло при­ни­мать по­доб­ные вы­па­ды ему, сы­ну от­ца-ар­мя­ни­на и ев­рей­ки-ма­те­ри? На са­мом-то де­ле не чув­ст­во­вал он се­бя ни тем, ни этим, и по­то­му его по­ве­де­ние с людь­ми бы­ло не­ли­це­при­ят­ным. Вёл се­бя все­го лишь как вер­но­под­дан­ный ве­ли­кой дер­жа­вы, то бишь, мо­гу­че­го рус­ско­го язы­ка. К во­про­су кро­ви ин­те­ре­са не имел, а на­счёт ок­ру­же­ния при­зна­вал­ся: «Я боль­ше аб­со­лют­но не в со­сто­я­нии ни­ко­го вы­но­сить, кро­ме тех, ко­го люб­лю». В кни­гу Ва­ле­рия По­по­ва до­ба­вить не­че­го, раз­ве что ещё од­но при­зна­ние из «ефи­мо-до­вла­тов­ской» пе­ре­пи­с­ки:

«Глав­ная те­ма мо­их пи­са­ний в са­мом об­щем смыс­ле – по­пыт­ка за­щи­тить­ся от ха­о­са и бе­зу­мия – че­рез ба­наль­ность, об­щие ме­с­та и вос­пе­ва­ние нор­мы».

Ори­ги­наль­но­с­тью обер­нув­ша­я­ся ба­наль­ность – чем не за­гад­ка та­лан­та До­вла­то­ва? Да и толь­ко ли его? Тай­на то­го са­мо­го ис­кус­ст­ва без ис­ку­са.

Пи­шу это в пер­вый день се­го го­да, а кни­га По­по­ва из­да­на в кон­це 2010-го. Тог­да же я о ней ус­лы­шал. По­том уз­нал, что кни­га ока­зи­ей по­сла­на мне с ав­то­гра­фом. С пол­го­да ждал, по­ка по­да­рок дой­дёт до Хель­син­ки. Зво­ни­ли: кни­га у ме­ня, пе­ре­дам че­рез то­го-то. По­том от «то­го-то» (или той) та­кой же зво­нок. Ни­кто не вы­пу­с­кал из рук, не про­чи­тав. За­вид­ная судь­ба! Даст Бог, ещё до­жи­вём до пе­ре­из­да­ния с фо­то­ил­лю­с­т­ра­ци­я­ми и ку­с­ка­ми тек­с­та, уда­лён­ны­ми по жа­ло­бе род­ст­вен­ни­ков пи­са­те­ля, что, ко­неч­но же, обед­ня­ет кни­гу. Ис­ти­ну, ста­ло быть, из­рёк биб­лей­ский про­рок Ми­хей: «вра­ги че­ло­ве­ку – до­маш­ние его».

До­вла­тов ушёл, не до­жив до 50-ти. Это нын­че и для по­эта не срок. Кста­ти, слав­ный про­за­ик и сти­хом вла­дел по­луч­ше мно­гих «пе­ча­та­ю­щих­ся граж­дан» (вы­ра­же­ние М.Свет­ло­ва). При скор­би о преж­де­вре­мен­ном ухо­де ху­дож­ни­ка обыч­но воз­ни­ка­ет со­жа­ле­ние о том, де­с­кать, сколь­ко бы он ещё мог со­здать! Од­на­ко ог­ляд­ка на клас­си­ков это­го не под­тверж­да­ет. На­обо­рот, мож­но го­во­рить о за­вер­шён­но­с­ти их твор­че­ст­ва. Бла­жен ав­тор, не пе­ре­жив­ший сво­их книг! Ис­тин­ный та­лант, по­хо­же, по­то­му и ухо­дит, что сде­лал всё. Спор­ное, ко­неч­но, де­ло, но не­кая гар­мо­ния в этом есть. И ни­ка­кое тут не от­кры­тие, а так, од­но из мно­гих раз­мы­ш­ле­ний, на ка­ко­вые на­тал­ки­ва­ет кни­га Ва­ле­рия По­по­ва «До­вла­тов».

Роберт ВИНОНЕН,
г. ХЕЛЬСИНКИ,
Финляндия