Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ НА ЛИТЕРАТУРНОЙ ОСНОВЕ
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
КАКУЮ ПАМЯТЬ ОСТАВИЛ В КОСТРОМЕ О СЕБЕ БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР СЛЮНЯЕВ–АЛБИН
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
ЮБИЛЕЙ НА БЕРЕГАХ НЕВЫ
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №02-03. 20.01.2012

ВБЛИЗИ И НА РАССТОЯНИИ

За­труд­ня­юсь объ­яс­нить, чем так за­тро­ну­ла ду­шу кни­га Ва­ле­рия По­по­ва «До­вла­тов». Во­об­ще-то в зна­ме­ни­той се­рии «Жизнь за­ме­ча­тель­ных лю­дей» по­яви­лось не­ма­ло со­от­вет­ст­вен­но за­ме­ча­тель­ных из­да­ний. Из не так дав­но вы­шед­ших в ЖЗЛ би­о­гра­фий нель­зя, к при­ме­ру, не упо­мя­нуть «Ах­ма­то­ву» Ал­лы Мар­чен­ко или «Па­с­тер­на­ка», «Оку­д­жа­ву» Дми­т­рия Бы­ко­ва и, ве­ро­ят­но, про­пу­щен­ные мной ещё ка­кие-то тру­ды о тру­же­ни­ках пе­ра. Но это те слу­чаи, ког­да «боль­шое ви­дит­ся на рас­сто­я­ньи». А тут оно боль­шим ви­дит­ся вбли­зи. По­то­му ли, что До­вла­тов наш со­вре­мен­ник и да­же ро­вес­ник? – для ме­ня да­же ма­лень­ко млад­ший: 1941-го го­да рож­де­ния. Ко­ре­шок! Или по­то­му, что я ус­пел по­ра­бо­тать в ме­с­тах, ны­не име­ну­е­мых «до­вла­тов­ски­ми»: в Пи­те­ре и мно­го ра­нее До­вла­то­ва – жур­на­ли­с­том в той же га­зе­те «Со­вет­ская Эс­то­ния» в Тал­ли­не? (Сей го­род в ту по­ру пи­сал­ся с од­ним «н», та­ко­го на­зва­ния до сих пор при­дер­жи­ва­ет­ся и В.По­пов.) Кни­га по­буж­да­ет за­но­во пе­ре­жить про­ис­хо­див­шее со стра­ной, по­ро­див­шей и во­вре­мя не оце­нив­шей сво­е­го пи­са­те­ля.

К на­ча­лу 60-х я ус­пел две на­ви­га­ции от­ма­т­ро­сить в Се­ве­ро-За­пад­ном РП (СЗРП – ос­т­ря­ки рас­ши­ф­ро­вы­ва­ли аб­бре­ви­а­ту­ру как Са­мое За­сран­ное Реч­ное Па­ро­ход­ст­во). В 1961 го­ду сов­па­ли два не свя­зан­ных меж­ду со­бой за­уряд­ных со­бы­тия: сту­дент ЛГУ До­вла­тов от­чис­лен из уни­вер­си­те­та, а кур­сант Ви­но­нен бро­сил реч­ное учи­ли­ще с дар­мо­вым пи­та­ни­ем, де­неж­но-ве­ще­вым до­воль­ст­ви­ем, да ещё с пер­спек­ти­вой со вре­ме­нем вый­ти в ка­пи­та­ны, и пе­ре­брал­ся на жал­кую сти­пен­дию в Мос­ков­ский Ли­тин­сти­тут.

В то ле­то я ста­жи­ро­вал­ся на пер­вой в Ле­нин­гра­де «Ра­ке­те» – ско­ро­ст­ной по­су­ди­не на под­вод­ных кры­ль­ях. От­ча­лив от Туч­ко­ва мос­та, мы вы­хо­ди­ли из нев­ской дель­ты на про­стор «Мар­ки­зо­вой лу­жи» и бра­ли курс на Пе­тер­гоф. При ог­ляд­ке го­род вы­гля­дел ров­ной по­ло­сой не­от­ли­чи­мых друг от дру­га стро­е­ний. Но по ме­ре уда­ле­ния от бе­ре­га на­чи­нал из го­род­ской го­ри­зон­та­ли воз­ды­мать­ся зо­ло­ти­с­тый ку­пол Иса­а­кия. А за­тем и весь со­бор, вы­ра­с­тая и как бы про­во­жая, шёл за кор­мой. Тут-то, на рас­сто­я­нии, и об­на­ру­жи­ва­лась, уточ­ня­лась его под­лин­ная вы­со­та.

А ведь не­что по­доб­ное про­ис­хо­дит и с яв­ле­ни­ем лю­бо­го боль­шо­го ху­дож­ни­ка. Но ес­ли ар­хи­тек­тур­ные по­дроб­но­с­ти ше­де­в­ра Мон­фер­ра­на с уда­ле­ни­ем раз­мы­ва­лись, то лич­ность До­вла­то­ва в изо­б­ра­же­нии В.По­по­ва ук­руп­ня­ет­ся да­же в де­та­лях. Есть в этом не­ко­то­рое чу­до.

Как же оп­ре­де­лить по­точ­нее жанр та­ко­го по­ве­ст­во­ва­ния? Это и не би­о­гра­фия в при­выч­ном смыс­ле, и не ли­те­ра­ту­ро­вед­че­с­кие по­ту­ги от­ра­зить эпо­ху че­рез твор­че­с­кий мир пи­са­те­ля, и не па­не­ги­рик то­му, кто в одо­ле­нии ве­ка не­из­мен­но пёр про­тив те­че­ния. Тут все­го по­ма­лень­ку, но всё хо­ро­шо вза­и­мо­при­тёр­то и сплав­ле­но в не­разъ­ём­ное це­лое. По сло­вам ав­то­ра, «пи­шу не для то­го, что­бы по­ка­зать, что у До­вла­то­ва по­лу­чи­лось (это вы все уже с на­слаж­де­ни­ем про­чли), а для то­го, что­бы по­ка­зать, как это по­лу­чи­лось».

А всё по­лу­чи­лось у пи­са­те­ля че­рез труд­ную жизнь. В.По­пов уме­ло по­ка­зы­ва­ет, как на­стой­чи­во пре­об­ра­жа­ет До­вла­тов свою жизнь в ли­те­ра­ту­ру. Кри­ти­ку нет на­доб­но­с­ти до­ка­зы­вать «ма­с­те­ро­ви­тость» до­вла­тов­ской про­зы. Ма­с­тер­ст­ва-то как бы и нет. Тут, по-мо­е­му, при­ме­ни­мо цве­та­ев­ское оп­ре­де­ле­ние – «ис­кус­ст­во без ис­ку­са». Сей­час по­ищу, где у Ма­ри­ны Ива­нов­ны про это. Ага, вот:

«При­ме­та та­ких ве­щей – их дей­ст­вен­ность при не­до­ста­точ­но­с­ти средств, не­до­ста­точ­но­с­ти, ко­то­рую мы бы ни за что в ми­ре не про­ме­ня­ли ни на ка­кие до­стат­ки и из­быт­ки и о ко­то­рой вспо­ми­на­ем толь­ко, ког­да пы­та­ем­ся ус­та­но­вить: как это сде­ла­но? (Под­ход сам по се­бе не­со­сто­я­тель­ный, ибо в каж­дой рож­дён­ной ве­щи кон­цы скры­ты.)

Ещё не ис­кус­ст­во, но уже боль­ше, чем ис­кус­ст­во…

Ка­ким сред­ст­ва­ми сде­ла­но это яв­но-боль­шое де­ло?

– Ни­ка­ки­ми. Го­лой ду­шою».

Впол­не бла­го­ра­зум­но Ва­ле­рий По­пов не вда­ёт­ся в тра­ди­ци­он­ный ана­лиз тек­с­тов. Так что ни­ка­ких «уро­ков До­вла­то­ва» мы из его кни­ги не из­вле­чём. За­то уви­дим од­но­вре­мен­но ху­дож­ни­ка и че­ло­ве­ка – в си­лу их вза­им­ной не­раз­ли­чи­мо­с­ти. По­это­му и ав­тор кни­ги пред­ста­ёт од­но­вре­мен­но би­о­гра­фом, ис­сле­до­ва­те­лем твор­че­ст­ва и про­сто на­блю­да­те­лем по пра­ву близ­ко­го зна­ком­ст­ва. Из­да­тель­ское пре­дис­ло­вие со­об­ща­ет о боль­шом не­удо­воль­ст­вии на­след­ни­ков пи­са­те­ля и да­же про­ти­во­дей­ст­вии из­да­нию В.По­по­ва, яко­бы по­ро­ча­щему об­раз До­вла­то­ва. И это хо­ро­ший знак! По­то­му что ко­му нуж­ны пло­с­кие, так на­зы­ва­е­мые свет­лые сто­ро­ны лю­бой лич­но­с­ти без вы­пук­лой ре­аль­но­с­ти? Тех­ни­ка В.По­по­ва – све­то­тень, при­чём весь­ма ди­на­мич­ная. Его ге­рой – жи­вой не­уго­мон­ный че­ло­век. Те­перь он под­се­лён и в мою жизнь, и ока­зал­ся до­воль­но не­удоб­ным со­се­дом. Чи­та­ем:

«Все эти пре­дотъ­е­зд­ные ша­та­ния ка­за­лись нам вы­зы­ва­ю­ще бес­смыс­лен­ны­ми, осо­бен­но с близ­ко­го рас­сто­я­ния… Тут До­вла­тов уже на­чал всех утом­лять. Но он уже был не тут. Вся воз­му­ти­тель­ная не­ле­пость жиз­ни уже на­ни­зы­ва­лась на ве­ли­ко­леп­ный сю­жет, са­мый ос­т­рый и ув­ле­ка­тель­ный…».

По сви­де­тель­ст­ву В.По­по­ва, до­вла­тов­ские зна­ком­цы, встре­чая свои име­на и фа­ми­лии в его рас­ска­зах и по­ве­с­тях, ред­ко се­бя уз­на­ва­ли. Тем луч­ше уз­на­ём их мы. Та­лант­ли­вый пор­т­рет все­гда вы­ра­зи­тель­нее мо­мен­таль­но­го фо­то­сним­ка. Имен­но по­это­му дев­ст­вен­ным про­то­ти­пам не­че­го де­лать на стра­ни­цах ху­до­же­ст­вен­ной про­зы. Тут сра­ба­ты­ва­ет за­кон по­эти­че­с­ко­го пе­ре­во­да, ког­да бы­ва­ет не­об­хо­ди­мо отой­ти от ори­ги­на­ла, да­бы к не­му при­бли­зить­ся. При­по­ми­на­ет­ся ког­да-то вы­чи­тан­ное, ка­жет­ся, у Ни­ко­лая Ти­хо­но­ва: факт, взя­тый без из­ме­не­ния, есть факт без воз­дей­ст­вия. Од­на­ко друг-из­да­тель пре­ду­преж­дал: «не­мно­го страш­но за Вас: пи­сать о близ­ких, про­дол­жая жить с ни­ми, – де­ло опас­ное, для от­но­ше­ний раз­ру­ши­тель­ное». И в дру­гом пись­ме пред­ре­кал об­ви­не­ния: «вот, мол, же­ну не жа­ле­ет, жи­вь­ём в ме­му­а­ры за­пи­хи­ва­ет». Не лю­бя чрез­мер­но­го ци­ти­ро­ва­ния, всё же ещё од­но вы­ска­зы­ва­ние в под­держ­ку до­вла­тов­ских «из­мы­ш­ле­ний» при­ве­ду. Бе­ру его у Мо­пас­са­на:

«Ре­а­лист, ес­ли он ху­дож­ник, бу­дет стре­мить­ся не к то­му, что­бы по­ка­зать нам ба­наль­ную фо­то­гра­фию жиз­ни, но к то­му, что­бы дать её вос­про­из­ве­де­ние, бо­лее пол­ное, бо­лее за­хва­ты­ва­ю­щее, бо­лее убе­ди­тель­ное, чем са­ма дей­ст­ви­тель­ность».

До­вла­тов – боль­шой ма­с­тер по вы­во­ра­чи­ва­нию ба­наль­ной дей­ст­ви­тель­но­с­ти на её смеш­ную из­нан­ку. Это сов­сем не са­ти­ра, а что-то вро­де ве­ли­ко­душ­но­го сни­с­хож­де­ния к сла­бо­с­тям че­ло­ве­че­с­ким, в том чис­ле и сво­им соб­ст­вен­ным. В не­тер­пе­нии он пи­шет из­да­те­лю сво­ей пер­вой кни­ги в Аме­ри­ку: «…ал­каю. Как под­лин­ный сти­лист, ас­со­ци­а­тив­но пе­ре­хо­жу к за­по­ям. Пью я всё мень­ше. Точ­нее – ме­нее мно­го». Та­кою са­мо­иро­ни­ей ис­крит «Эпи­сто­ляр­ный ро­ман с Иго­рем Ефи­мо­вым», пе­ре­чи­тать ко­то­рый по­ну­ди­ла опять же кни­га Ва­ле­рия По­по­ва. Кста­ти, лишь те­перь за­ме­тил, как по­на­ча­лу су­хие де­ло­вые пись­ма Ефи­мо­ва по­сте­пен­но ста­но­вят­ся не­сколь­ко шут­ли­вее, луч­ше по­па­да­ют в тон от­ве­там дру­га. Юмор за­ра­зи­те­лен, а До­вла­тов не­из­мен­но ве­се­лит ок­ру­жа­ю­щих. Меж­ду тем пи­са­тель, уле­тев за оке­ан, по­пал от­нюдь не в рай. Впро­чем, рая он и не ис­кал. Ис­кал се­бя. Но… Сло­во ав­то­ру кни­ги:

«Всё не то! Есть ли где-то во­об­ще на зем­ле ли­те­ра­тур­ная спра­вед­ли­вость – или он из то­та­ли­тар­но­го СССР пе­ре­ехал в пре­крас­но ор­га­ни­зо­ван­ный су­мас­шед­ший дом?»

Да уж, аме­ри­кан­ская жизнь за­кру­ти­ла-та­ки энер­гич­но­го и бес­хи­т­ро­ст­но­го де­ти­ну на ли­хой эми­г­рант­ской ка­ру­се­ли! Че­ло­век ле­ген­до­об­ра­зу­ю­щий, он об­ра­с­тал слу­ха­ми, в ко­их сам се­бя не уз­на­вал (не ми­с­ти­че­с­кая ли тут месть про­то­ти­пов?). В пись­ме Ефи­мо­ву жа­лу­ет­ся: «Но­вая га­зе­та» по­ме­с­ти­ла две ста­тьи о мо­ём ан­ти­се­ми­тиз­ме. Как ни стран­но, это до­став­ля­ет мне вся­че­с­кие не­при­ят­но­с­ти». Хо­ро­ша эта от­маш­ка: «как ни стран­но». Но ка­ко­во бы­ло при­ни­мать по­доб­ные вы­па­ды ему, сы­ну от­ца-ар­мя­ни­на и ев­рей­ки-ма­те­ри? На са­мом-то де­ле не чув­ст­во­вал он се­бя ни тем, ни этим, и по­то­му его по­ве­де­ние с людь­ми бы­ло не­ли­це­при­ят­ным. Вёл се­бя все­го лишь как вер­но­под­дан­ный ве­ли­кой дер­жа­вы, то бишь, мо­гу­че­го рус­ско­го язы­ка. К во­про­су кро­ви ин­те­ре­са не имел, а на­счёт ок­ру­же­ния при­зна­вал­ся: «Я боль­ше аб­со­лют­но не в со­сто­я­нии ни­ко­го вы­но­сить, кро­ме тех, ко­го люб­лю». В кни­гу Ва­ле­рия По­по­ва до­ба­вить не­че­го, раз­ве что ещё од­но при­зна­ние из «ефи­мо-до­вла­тов­ской» пе­ре­пи­с­ки:

«Глав­ная те­ма мо­их пи­са­ний в са­мом об­щем смыс­ле – по­пыт­ка за­щи­тить­ся от ха­о­са и бе­зу­мия – че­рез ба­наль­ность, об­щие ме­с­та и вос­пе­ва­ние нор­мы».

Ори­ги­наль­но­с­тью обер­нув­ша­я­ся ба­наль­ность – чем не за­гад­ка та­лан­та До­вла­то­ва? Да и толь­ко ли его? Тай­на то­го са­мо­го ис­кус­ст­ва без ис­ку­са.

Пи­шу это в пер­вый день се­го го­да, а кни­га По­по­ва из­да­на в кон­це 2010-го. Тог­да же я о ней ус­лы­шал. По­том уз­нал, что кни­га ока­зи­ей по­сла­на мне с ав­то­гра­фом. С пол­го­да ждал, по­ка по­да­рок дой­дёт до Хель­син­ки. Зво­ни­ли: кни­га у ме­ня, пе­ре­дам че­рез то­го-то. По­том от «то­го-то» (или той) та­кой же зво­нок. Ни­кто не вы­пу­с­кал из рук, не про­чи­тав. За­вид­ная судь­ба! Даст Бог, ещё до­жи­вём до пе­ре­из­да­ния с фо­то­ил­лю­с­т­ра­ци­я­ми и ку­с­ка­ми тек­с­та, уда­лён­ны­ми по жа­ло­бе род­ст­вен­ни­ков пи­са­те­ля, что, ко­неч­но же, обед­ня­ет кни­гу. Ис­ти­ну, ста­ло быть, из­рёк биб­лей­ский про­рок Ми­хей: «вра­ги че­ло­ве­ку – до­маш­ние его».

До­вла­тов ушёл, не до­жив до 50-ти. Это нын­че и для по­эта не срок. Кста­ти, слав­ный про­за­ик и сти­хом вла­дел по­луч­ше мно­гих «пе­ча­та­ю­щих­ся граж­дан» (вы­ра­же­ние М.Свет­ло­ва). При скор­би о преж­де­вре­мен­ном ухо­де ху­дож­ни­ка обыч­но воз­ни­ка­ет со­жа­ле­ние о том, де­с­кать, сколь­ко бы он ещё мог со­здать! Од­на­ко ог­ляд­ка на клас­си­ков это­го не под­тверж­да­ет. На­обо­рот, мож­но го­во­рить о за­вер­шён­но­с­ти их твор­че­ст­ва. Бла­жен ав­тор, не пе­ре­жив­ший сво­их книг! Ис­тин­ный та­лант, по­хо­же, по­то­му и ухо­дит, что сде­лал всё. Спор­ное, ко­неч­но, де­ло, но не­кая гар­мо­ния в этом есть. И ни­ка­кое тут не от­кры­тие, а так, од­но из мно­гих раз­мы­ш­ле­ний, на ка­ко­вые на­тал­ки­ва­ет кни­га Ва­ле­рия По­по­ва «До­вла­тов».


Роберт ВИНОНЕН,
г. ХЕЛЬСИНКИ,
Финляндия




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования