Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
Образовательная шизофрения на литературной основе
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
Какую память оставил в Костроме о себе бывший губернатор Слюняев–Албин
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
Юбилей на берегах Невы
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №04. 27.01.2012

Отцы и дети

С дав­них вре­мён упо­доб­ля­ют раз­ные пе­ри­о­ды че­ло­ве­че­с­кой жиз­ни вре­ме­нам го­да. Столь же вер­но это и в от­но­ше­нии твор­че­с­ко­го ор­га­низ­ма. С раз­ни­цей, мо­жет быть, толь­ко той, что его вы­зре­ва­ние, об­ре­те­ние скры­то от на­ших глаз и все­гда для нас не­о­жи­дан­но. Не­о­жи­дан­но­с­тью ста­ла для ме­ня но­вая по­весть Фа­ри­да На­ги­ма «Маль­чи­ки под ша­ром». Это имен­но яв­ле­ние вы­зрев­ше­го ор­га­низ­ма, вы­но­шен­ный и от­чёт­ли­вый плод.

Пер­вое сви­де­тель­ст­во то­му – ор­га­нич­ная, ес­те­ст­вен­ная для со­зна­ния ав­то­ра фор­ма по­ве­ст­во­ва­ния. Оно фраг­мен­тар­ное, по­весть раз­де­ле­на на ко­рот­кие гла­вы, оза­глав­лен­ные муж­ски­ми умень­ши­тель­но-ла­с­ка­тель­ны­ми име­на­ми: Ви­тя, Ви­та­лик, Ко­лян, Пе­тя. Каж­дая судь­ба пе­ре­се­ка­ет­ся с судь­бой рас­сказ­чи­ка – они свя­за­ны друж­бой или про­сто зна­ком­ст­вом.

 

Стран­ные это муж­чи­ны. Ка­кие-то веч­ные маль­чи­ки. Не­смо­т­ря на воз­раст (им всем око­ло со­ро­ка, ко­му-то и чуть за со­рок). Ка­кие же они? Одер­жи­мы стрем­ле­ни­ем к веч­ной мо­ло­до­с­ти и вся­че­с­ки со­про­тив­ля­ют­ся ста­ре­нию, в са­ло­нах кра­со­ты вы­щи­пы­ва­ют бро­ви и ла­ки­ру­ют ног­ти?

 

Вот они про­хо­дят пе­ред гла­за­ми, изо­б­ра­жён­ные с ки­не­ма­то­гра­фи­че­с­кой жи­во­с­тью, в по­сто­ян­ном дви­же­нии, – при­хо­дят, воз­вра­ща­ют­ся, сно­ва ухо­дят, – и не­сколь­ких «ка­д­ров» до­ста­точ­но, что­бы раз­гля­деть в них ан­ти­по­дов бли­с­та­ю­щих «ме­т­ро­сек­су­а­лов». Они не об­ра­ща­ют вни­ма­ния на свою внеш­ность, их не вол­ну­ют се­дые пря­ди или мор­щи­ны. Но по­доб­ные при­ме­ты не сти­ра­ют мо­ло­жа­вость. И да­же это не мо­ло­жа­вость, а ка­кая-то под­ро­ст­ко­вость на­ту­ры.

У не­ко­то­рых не сло­жи­лась се­мей­ная жизнь, иные по­про­с­ту не стре­ми­лись к ней. Но толь­ко боль­ное во­об­ра­же­ние мо­жет за­по­до­зрить в них ла­тент­ных пред­ста­ви­те­лей од­но­по­лой люб­ви. Мо­жет быть, это обык­но­вен­ные не­удач­ни­ки, и Ф.На­гим пред­ста­вил га­ле­рею тра­ди­ци­он­ных для на­шей ли­те­ра­ту­ры «лиш­них лю­дей»? Внеш­не так, но сущ­но­с­ти на­ги­мов­ских ге­ро­ев не объ­яс­ня­ет. Здесь при­хо­дит на ум «ис­то­рия жиз­ни че­ло­ве­ка, ка­кой бы жизнь не бы­ла, есть ис­то­рия не­уда­чи» (Ж.-П. Сартр), – но это не сов­сем точ­но, ведь к ге­ро­ям Ф.На­ги­ма не­при­ло­жи­мы са­мые по­ня­тия: ус­пех, не­уда­ча, па­де­ние, взлёт.

Од­ни на гла­зах рас­сказ­чи­ка спи­ва­ют­ся и гиб­нут, дру­гие по­еда­ют гал­лю­ци­но­ген­ные гри­бы, тре­тьи об­ре­та­ют ве­ру, а по­том вновь со­скаль­зы­ва­ют в со­мне­ние. Но все оди­на­ко­во про­хо­дят не­о­бра­ти­мую че­ре­ду бед­ст­вий, ис­точ­ник ко­то­рых не сов­сем ясен (соб­ст­вен­ные ошиб­ки? же­с­то­кость об­ще­ст­ва? во­ля судь­бы?).

За лич­ным не­бла­го­по­лу­чи­ем чув­ст­ву­ет­ся не­бла­го­по­лу­чие в са­мой ат­мо­сфе­ре со­вре­мен­но­го ми­ра.

Ф.На­гим пе­ре­би­ра­ет при­чи­ны за­га­доч­но­го яв­ле­ния. Как че­ло­век и пи­са­тель, вос­пи­тан­ный глав­ным об­ра­зом клас­си­че­с­кой рус­ской ли­те­ра­ту­рой, он при­сталь­но всма­т­ри­ва­ет­ся в об­ще­ст­вен­ную жизнь, при­ни­ма­ет её близ­ко к серд­цу, и мно­гие яв­ле­ния спо­со­бен опи­сать зри­мо и ос­т­ро.

Со­ци­аль­ное чу­тьё мо­жет со­слу­жить пи­са­те­лю дур­ную служ­бу, ес­ли всё для пи­са­те­ля со­ци­аль­ной по­до­плё­кой и ис­чер­пы­ва­ет­ся (в зна­чи­тель­ной ме­ре это от­но­сит­ся к ран­ней про­зе Ф.На­ги­ма). Те­перь не то. Те­перь для не­го лю­бое об­ще­ст­вен­ное яв­ле­ние – «зем­ные одеж­ды», по ни­ще­те или рос­ко­ши, по не­бреж­но­с­ти или глян­цу ко­то­рых мож­но до­га­дать­ся о под­спуд­ных пси­хо­ло­ги­че­с­ких мо­ти­вах, об­щем ду­хов­ном со­сто­я­нии.

Взгляд его дви­жет­ся как бы на ощупь, ка­са­ет­ся од­но­го об­сто­я­тель­ст­ва, вто­ро­го, тре­ть­е­го… Так по­яв­ля­ют­ся в его по­ве­с­ти га­с­тар­бай­те­ры-та­д­жи­ки. Они ук­ла­ды­ва­ют ас­фальт, ре­мон­ти­ру­ют теп­ло­се­ти, тер­пе­ли­во ме­тут дво­ры, в то вре­мя как дру­зья и зна­ко­мые рас­сказ­чи­ка из­ны­ва­ют от бед­но­с­ти, то­с­ки, го­ря. Та­д­жи­ки ве­че­ра­ми со­би­ра­ют­ся на ок­ра­и­не пар­ка, гром­ко вклю­ча­ют на те­ле­фо­нах на­ци­о­наль­ные пес­ни, за­сма­т­ри­ва­ют­ся на мо­ло­дых моск­ви­чек. У со­ро­ка­лет­них маль­чи­ков, дру­зей и зна­ко­мых рас­сказ­чи­ка, нет мо­чи для это­го обы­ден­но­го, буд­нич­но­го тру­да, и ещё мень­ше сил най­дут они для ес­те­ст­вен­но­го, не­фаль­ши­во­го флир­та. Они не­ред­ко го­во­рят о ве­ли­кой, ме­ня­ю­щей жизнь люб­ви, но в дей­ст­ви­тель­но­с­ти бо­ят­ся её, бе­гут прочь, как толь­ко встре­ча­ет­ся жен­щи­на, спо­соб­ная на силь­ные чув­ст­ва. Да­же к со­жи­тель­ст­ву от­но­сят­ся они с по­до­зре­ни­ем. Воз­мож­ная се­мей­ная жизнь вы­зы­ва­ет за­ме­ша­тель­ст­во, и осо­бен­ное, ес­ли жен­щи­на ищет бе­ре­мен­но­с­ти. Ведь где-то (воз­мож­но, за уг­лом) сме­ют­ся, пла­чут, рас­тут их не вне­брач­ные, но ос­тав­лен­ные де­ти? Зна­чит ли это, что на­ги­мов­ские со­ро­ка­лет­ние маль­чи­ки хо­те­ли из­бе­жать тя­гот от­цов­ст­ва? Воз­мож­но, и так, но не это глав­ное… Они ус­пе­ли со­ста­рить­ся (об­ман­чи­ва мо­ло­жа­вость, она впол­не бо­лез­нен­ная), но не смог­ли по­вз­рос­леть. Не на­брав­шись до­ста­точ­ных сил для пло­до­но­ше­ния, они воль­но и не­воль­но ук­ло­ня­ют­ся от про­дол­же­ния ро­да.

«Яв­ле­ние вес­ны, пе­ре­хо­дя­щей в осень» (Ф.Ниц­ше).

Нель­зя ска­зать точ­нее.

Же­с­то­ко оши­бёт­ся тот, од­на­ко, кто ус­мо­т­рит здесь ас­пект эт­ни­че­с­ко­го вы­рож­де­ния. Это по­весть о вы­рож­де­нии муж­ско­го на­ча­ла в ми­ре, в той ци­ви­ли­за­ции, ко­то­рую при­ня­то на­зы­вать хри­с­ти­ан­ской.

Ча­с­то слы­шишь о кри­зи­се со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры, ко­то­рый, ко­неч­но же, не­со­мне­нен. Не­до­уме­ва­ют: в чём при­чи­на?

 

Над стра­ни­ца­ми на­ги­мов­ской про­зы, столь не­по­хо­жей на всё про­чее в со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ре, я впер­вые за­ду­мал­ся о том, что при­чи­на мо­жет ле­жать в то­та­ли­та­риз­ме. Мир из­ме­нил­ся. Сме­ша­лись ци­ви­ли­за­ции, по­ко­ле­ба­лось хри­с­ти­ан­ст­во, вос­тор­же­ст­во­ва­ла по­ли­фо­ния бы­тия и, как след­ст­вие, не­ви­дан­ная фраг­мен­тар­ность че­ло­ве­че­с­ко­го со­зна­ния. Из­ме­нил­ся – и это важ­ней­шее – са­мый со­став в ду­хов­ной ат­мо­сфе­ре в ми­ре. Ли­те­ра­ту­ра же ос­та­лась, как бы­ла, каж­дый пи­шет в пол­ной уве­рен­но­с­ти в преж­ней пра­во­те, смо­т­рит из сво­е­го уг­ла, не ог­ля­ды­ва­ясь по сто­ро­нам, не имея, тем бо­лее, до­ста­точ­но­го обо­ня­ния, зре­ния, слу­ха.

 

По­весть Ф.На­ги­ма, где, на пер­вый взгляд, кон­цы с кон­ца­ми не схо­дят­ся, где, при бо­лее при­сталь­ном рас­смо­т­ре­нии, все про­ти­во­ре­чия уме­ст­ны, – факт но­во­го твор­че­ст­ва в из­ме­нив­шем­ся ми­ре.


 Фа­ри­д На­ги­м. Маль­чи­ки под ша­ром. «Ок­тябрь», 2011, № 8.



Илья КИРИЛЛОВ




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования