Архив : №04. 27.01.2012

Пригоршня жемчужин

По­доб­но то­му, как, чи­тая То­ни Мор­ри­сон, не мо­гу не ду­мать об Уи­ль­я­ме Фолк­не­ре, чи­тая Иль­да­ра Абу­зя­ро­ва, нет-нет, да и вспо­ми­наю о кни­гах То­ни Мор­ри­сон. Люб­лю рас­ска­зы Иль­да­ра Абу­зя­ро­ва. На­чи­ная с са­мых ран­них, с тех, что пе­ча­та­лись в жур­на­ле «Ниж­ний Нов­го­род» и «Зна­мя», в «Са­миз­да­те» на Либ.ру, и тех, что во­шли в сбор­ник «Осень джин­нов». «Пост мор­дой вниз», «Трол­лей­бус, иду­щий на Вос­ток», «Бе­зум­но по­да­ю­щий на­деж­ды Макс» и, ко­неч­но же, са­мый лю­би­мый, сей­час, увы, поч­ти не­до­ступ­ный (по­то­му что пе­ре­из­да­ни­я­ми дан­но­го ав­то­ра нас пред­по­чи­та­ют не ба­ло­вать) «Не­на­пи­сан­ный Че­хо­вым ро­ман». Соб­ст­вен­но, и на­пи­сан­ные им ро­ма­ны «ХУШ» и «Му­та­бор» зе­ло как хо­ро­ши и чрез­вы­чай­но ин­те­рес­ны, но в них мне все­гда буд­то не­до­ста­ва­ло не­ко­е­го драй­ва, а вот в ма­лой про­зе он – ис­тин­ный ку­дес­ник.

Рас­сказ – сти­хия Абу­зя­ро­ва, и сбор­ник (М.: Центр кни­ги ВГБИЛ им. М.И. Ру­до­ми­но, 2009) «Кур­бан-ро­ман» в этом смыс­ле ис­клю­че­ни­ем не стал. Кни­га уже ста­ла биб­ли­о­гра­фи­че­с­кой ред­ко­с­тью, её не ку­пить в ма­га­зи­нах, она про­па­ла со скла­да «Озо­на», что лишь го­во­рит о её вы­со­кой цен­но­с­ти. Лич­но мне эта кни­га на­по­ми­на­ет при­гор­ш­ню жем­чу­жин – не­о­ди­на­ко­вых по ве­ли­чи­не, фор­ме и сто­и­мо­с­ти, но рав­но дра­го­цен­ных и уни­каль­ных. Не кни­га – вол­шеб­ный сон юве­ли­ра.

Преж­де все­го, рас­сказ, дав­ший на­зва­ние сбор­ни­ку, – ско­рей, да­же не­боль­шая по­весть. Жерт­во­при­но­ше­ние – ти­пич­ный, ар­хе­ти­пич­ный мо­тив в лю­бой куль­ту­ре. В дан­ном слу­чае – ли­ри­ко-фи­ло­соф­ская прит­ча, лов­ко за­ма­с­ки­ро­ван­ная под сен­ти­мен­таль­но-эт­но­гра­фи­че­с­кую love story. Каж­до­му из нас ра­но или по­зд­но при­хо­дит­ся чем-то жерт­во­вать, толь­ко од­ни в этом слу­чае пред­по­чи­та­ют пу­с­кать в рас­ход ко­го угод­но, лишь бы не се­бя, дру­гие, на­про­тив, толь­ко се­бя в ро­ли жерт­вы и ви­дят. И кто из них прав, кто из них луч­ше и чи­ще – ба­буш­ка на­двое ска­за­ла…

На­сто­я­щим по­тря­се­ни­ем стал для ме­ня рас­сказ «Ба­с­кет­бо­ли­с­ты». Это ка­кой-то но­вый, сам на се­бя не­по­хо­жий Абу­зя­ров – ещё луч­ше, чёт­че, мощ­нее. Слов­но цве­ти­с­тую за­на­весь по­эти­че­с­ких ино­ска­за­ний вне­зап­но от­дёр­ну­ли, и на чи­та­те­ля об­ру­ши­лась ос­ле­пи­тель­ная, ко­лю­щая гла­за прав­да жиз­ни. Это – на­сто­я­щее, это здо­ро­во, это цеп­ля­ет, пе­ре­во­ра­чи­ва­ет ду­шу, по­беж­да­ет трё­хоч­ко­вым бро­с­ком – да­ром что речь в рас­ска­зе идёт во­все не о про­фес­си­о­наль­ных спорт­с­ме­нах.

Рас­сказ «Мавр» чи­тал ещё в жур­на­ле, ког­да его вклю­чи­ли в ко­рот­кий спи­сок «ка­за­ков­ки». Рас­сказ мне тог­да по­ка­зал­ся из­лиш­не на­зи­да­тель­ным, и, ка­юсь, чи­тая сбор­ник, да­же ду­мал его про­пу­с­тить. К сча­с­тью, ре­шил всё же быть до­б­ро­со­ве­ст­ным чи­та­те­лем. К сча­с­тью – по­то­му что со вто­рой по­пыт­ки рас­сказ про­сто не уз­нал. В пер­вый раз на ме­ня, вид­но, по­мра­че­ние на­шло. «Мавр» – чу­дес­ней­шая вещь, в каж­дом сло­ве ко­то­рой бьёт­ся, пуль­си­ру­ет жи­вая мысль, а каж­дая фра­за име­ет со­лё­ный вкус той са­мой прав­ды жиз­ни, что так по­ра­зи­ла и по­ра­до­ва­ла ме­ня в «Ба­с­кет­бо­ли­с­тах». Ав­тор оп­ре­де­лён­но на­щу­пал но­вый путь в сво­ём твор­че­ст­ве, и ме­ня как чи­та­те­ля это не мо­жет не ра­до­вать, ибо путь этот мне пред­став­ля­ет­ся вер­ным.

Вот за та­кие рас­ска­зы, как «Мавр» и «Поч­та», и нуж­но да­вать бы пре­мию име­ни Юрия Ка­за­ко­ва.

Име­ют­ся в сбор­ни­ке и рас­ска­зы ка­ли­б­ром по­мень­ше – на­при­мер, «Му­ки твор­че­ст­ва», или за­вер­ша­ю­щая кни­гу за­ри­сов­ка с мно­го­обе­ща­ю­щим на­зва­ни­ем «На­ча­ло», не име­ю­щая на са­мом де­ле ни на­ча­ла, ни кон­ца. Та­кие ве­щи на пер­вый взгляд ка­жут­ся слу­чай­ны­ми, не­о­бя­за­тель­ны­ми, од­на­ко их при­сут­ст­вие в кни­ге так­же не­об­хо­ди­мо. Они вы­пол­ня­ют функ­цию ли­ри­че­с­ких от­ступ­ле­ний, да­ю­щих чи­та­те­лю пе­ре­ве­с­ти дух, преж­де чем ри­нуть­ся на штурм оче­ред­ной вер­ши­ны. Они по­доб­ны ли­с­там па­пи­рос­ной или про­мо­ка­тель­ной бу­ма­ги, что от­де­ля­ют друг от дру­га бо­лее плот­ные – ос­нов­ные ли­с­ты с тек­с­том или жи­во­пис­ны­ми ил­лю­с­т­ра­ци­я­ми.

Имен­но жи­во­пис­ность, на мой взгляд, род­нит Иль­да­ра Абу­зя­ро­ва с То­ни Мор­ри­сон. Соч­ная кра­соч­ность язы­ка и бе­зо­ши­боч­ная точ­ность по­па­да­ния об­ра­зов в за­ра­нее на­ме­чен­ную цель. С той раз­ни­цей, что у Мор­ри­сон об­ра­зы раз­бро­са­ны охап­ка­ми, Иль­дар же свои пе­ре­би­ра­ет как чёт­ки – они чёт­ко вы­те­ка­ют один из дру­го­го, что­бы за­тем плав­но пе­ре­течь в сле­ду­ю­щий. В ре­зуль­та­те рас­сказ, точ­но якор­ная цепь, раз­ма­ты­ва­ет­ся у чи­та­те­ля пе­ред гла­за­ми, а эф­фект­ная кон­цов­ка, слов­но раз­ла­пи­с­тый якорь, вон­за­ет­ся ему в серд­це на­век…

В сво­ей ре­цен­зии «Пес­ни на бо­ло­те» на сбор­ник Абу­зя­ро­ва («Друж­ба На­ро­дов», 2011, № 3) Ев­ге­ний Моск­вин на­зы­ва­ет са­мым сла­бым рас­ска­зом «Со­кро­вен­ные же­ла­ния», а са­мым силь­ным – «О не­люб­ви». «На­сто­я­щей глу­би­ны про­за Абу­зя­ро­ва до­сти­га­ет в рас­ска­зе «О не­люб­ви», – пи­шет Моск­вин. – В нём, как мне ка­жет­ся, и за­ло­же­ны важ­ные мо­ти­вы и те на­прав­ле­ния, в ко­то­рых ав­то­ру нуж­но дви­гать­ся». Ска­жу пря­мо – мне так не по­ка­за­лось. «О не­люб­ви», на мой взгляд, от­кро­вен­но ма­лень­кая жем­чу­жи­на сбор­ни­ка, за­те­ряв­ша­я­ся в слож­но­с­тях по­ст­ро­е­ния. Смысл слов­но спря­тал­ся в ра­ко­ви­не сю­жет­ной кон­ст­рук­ции.

А вот рас­сказ «Бер­бер» – здесь я с Моск­ви­ным со­гла­сен – яв­но из тех, в ко­то­рых (на­ря­ду с «Кур­бан-ро­ма­ном») на­чи­на­ет про­яв­лять­ся под­лин­ная со­ци­аль­ная мощь и со­ци­аль­ная глу­би­на ав­то­ра. Не­за­тей­ли­вая, на пер­вый взгляд, ис­то­рия ку­рорт­но­го ни­че­го­не­де­ла­нья и по­се­ще­ния па­рик­ма­хер­ской обо­ра­чи­ва­ет­ся под­лин­ной дра­мой. Фи­нал ос­та­ёт­ся от­кры­тым, но мрач­ное пред­зна­ме­но­ва­ние, та­я­ще­е­ся в са­мом, буд­то ре­жу­щем сво­им зву­ча­ни­ем ра­ко­ви­ну, на­зва­нии рас­ска­за, ос­тав­ля­ет не слиш­ком мно­го на­дежд на сча­ст­ли­вую раз­вяз­ку в Суд­ный день.

Дмитрий ПОМЕРАНЦЕВ,
г. НИЖНИЙ НОВГОРОД