Архив : №07. 17.02.2012

Жупел публицистики

Не­боль­шой от­вет­ный им­пульс на од­ну из га­зет­ных пуб­ли­ка­ций Ро­ма­на Сен­чи­на, ко­то­рые ни­ког­да не ос­тав­ля­ют ме­ня рав­но­душ­ной. В дан­ном слу­чае речь идёт о ста­тье «Му­за пуб­ли­ци­с­ти­ки / де­мон ко­лум­низ­ма» («ЛР», 2012, № 5).

Я счи­таю, что се­го­дня пи­са­те­ли в мас­се сво­ей па­ра­зи­ти­ру­ют на клас­си­ке в пря­мом и пе­ре­нос­ном смыс­ле. В пря­мом – пост­мо­дер­ни­с­ты, в пе­ре­нос­ном – все те, в ком ду­ша ещё теп­лит­ся за счёт чи­та­тель­ской па­мя­ти о ве­ли­кой рус­ской ли­те­ра­ту­ре.

Рус­ские клас­си­ки – на­ша гор­дость, на­ша сла­ва, на­ша кон­вер­ти­ру­е­мая ва­лю­та. Этот не­о­спо­ри­мый факт при­знан все­ми, за ис­клю­че­ни­ем раз­ве что от­дель­ных, сов­сем уж от­пе­тых ни­ги­ли­с­тов. Но по­че­му-то все об­хо­дят мол­ча­ни­ем, что ве­ли­кие Го­голь, Тол­стой, Не­кра­сов, Че­хов, Ко­ро­лен­ко и мно­гие дру­гие – не гну­ша­лись пуб­ли­ци­с­ти­кой, где они на­пря­мую из­ла­га­ли свои со­ци­аль­ные и ре­ли­ги­оз­ные взгля­ды, суж­де­ния на те­му го­су­дар­ст­вен­но­го ус­т­рой­ст­ва, пред­ла­га­ли ре­ше­ния на­ци­о­наль­но­го во­про­са, про­ли­ва­ли свет на про­бле­мы те­ку­щей по­ли­ти­ки, вой­ны и ми­ра, и мно­гое, мно­гое дру­гое. В про­тив­ном слу­чае, не бы­ло бы се­го­дня их мно­го­том­ных ака­де­ми­че­с­ких из­да­ний пол­ных со­бра­ний со­чи­не­ний с их очер­ка­ми, пись­ма­ми, за­мет­ка­ми и пр.

«Днев­ник пи­са­те­ля» До­сто­ев­ско­го, «Ока­ян­ные дни» Бу­ни­на, «Од­но­этаж­ная Аме­ри­ка» Иль­фа и Пе­т­ро­ва, да да­же «Ко­лым­ские рас­ска­зы» Ша­ла­мо­ва… Что это, ес­ли не пуб­ли­ци­с­ти­ка?

Мне мо­гут воз­ра­зить: но про­сла­ви­лись-то на­ши клас­си­ки ху­до­же­ст­вен­ны­ми про­из­ве­де­ни­я­ми. Воз­ра­же­ния при­ни­маю. С од­ной ого­вор­кой: рус­ская ли­те­ра­ту­ра по­то­му и ста­ла ве­ли­кой и все­мир­но из­ве­ст­ной, что пи­са­те­ли в сво­их про­из­ве­де­ни­ях под­ни­ма­ли ос­т­рей­шие про­бле­мы со­вре­мен­но­с­ти, что вся клас­си­че­с­кая ли­те­ра­ту­ра, за ред­чай­шим ис­клю­че­ни­ем, про­ни­за­на лю­бо­вью к про­сто­му че­ло­ве­ку и иде­ей не­об­хо­ди­мо­с­ти ут­верж­де­ния со­ци­аль­ной спра­вед­ли­во­с­ти...

Дол­го ещё мо­жет про­длить­ся это «па­ра­зи­ти­ро­ва­ние»? Вряд ли. По­след­нее вре­мя вы, пи­са­те­ли, са­ми на все го­ло­са уве­ря­ли ме­ня, чи­та­те­ля: ко­нец бли­зок, рус­ская ли­те­ра­ту­ра до­жи­ва­ет по­след­ние дни. Во­пре­ки мо­им обо­д­ря­ю­щим под­стё­ги­ва­ни­ям в Се­ти: «Да нет же! Со­бе­ри­тесь! На­пря­ги­тесь! Всё у вас (у нас) по­лу­чит­ся!» Се­го­дня ва­ши­ми мо­лит­ва­ми червь со­мне­ния все­лил­ся и в ме­ня.

Каж­дый из вас уба­ю­ки­ва­ет се­бя уве­ре­ни­я­ми: мас­со­вый чи­та­тель до ме­ня про­сто не до­рос. Тог­да ска­жи­те на ми­лость: по­че­му же он до Тол­сто­го, Шо­ло­хо­ва, Бул­га­ко­ва до­рос, а до вас, со­вре­мен­ни­ков, всё ни­как не до­ра­с­тёт? А я вам ска­жу, по­че­му. По­то­му что вы се­го­дня пи­ше­те в рас­чё­те не на чи­та­те­ля, а на за­ев­ше­е­ся пре­ми­аль­ное жю­ри. Но в шорт-ли­с­ты по­па­да­ют еди­ни­цы, а ос­таль­ные сот­ни гу­ля­ют са­ми по се­бе, ос­та­ва­ясь в ре­зуль­та­те без пре­мии и без чи­та­те­ля. И по­де­лом, как го­во­рит­ся. Ни­ко­го не жал­ко.

О чём вы се­го­дня пи­ше­те? Ко­му ин­те­рес­ны ва­ши ком­плек­сы, ре­флек­сии, фан­та­зии, сно­ви­де­ния, вы­со­ко­ху­до­же­ст­вен­ные опи­са­ния соб­ст­вен­ных фи­зи­о­ло­ги­че­с­ких от­прав­ле­ний? По­верь­те: ни­ко­му. Су­ще­ст­ву­ет эта­кий не­глас­ный вну­т­ри­це­хо­вой до­го­вор. Каж­дый из вас чи­та­ет дру­го­го при ус­ло­вии, что тот дру­гой про­чтёт пер­во­го и по воз­мож­но­с­ти по­хва­лит: ста­рик, ты – ге­ний, счи­тай, что Бу­кер у те­бя в кар­ма­не! При этом да­же в слад­ком сне не мо­гу се­бе пред­ста­вить, что в одо­б­ря­ю­щей ти­ра­де речь пой­дёт о чи­та­те­ле. Его как буд­то во­об­ще уже нет в при­ро­де. Вы дав­но сми­ри­лись, что вас ни­кто не чи­та­ет, и не осу­ще­ств­ля­е­те да­же роб­ких по­пы­ток из­ме­нить си­ту­а­цию. Бо­лее то­го, счи­та­ет­ся да­же чем-то по­стыд­ным факт ин­те­ре­са к вам со сто­ро­ны мас­со­во­го чи­та­те­ля. А вот будь моя во­ля, я во­об­ще «да­ва­ла» бы пре­мии, ра­зу­ме­ет­ся, вы­со­ко­ху­до­же­ст­вен­ным кни­гам, но лишь по ито­гам об­ра­ща­е­мо­с­ти этих книг сре­ди чи­та­те­лей – по­сле про­ве­де­ния со­от­вет­ст­ву­ю­щей экс­пер­ти­зы в биб­ли­о­те­ках и книж­ных ма­га­зи­нах, Ин­тер­не­те. У нас же со­вер­шен­но не по­нят­но, по ка­ким кри­те­ри­ям вы­би­ра­ют ла­у­ре­а­тов. Это мож­но срав­нить с на­граж­де­ни­ем изо­б­ре­та­те­ля ме­ди­цин­ско­го пре­па­ра­та, ко­то­рый ни­кто не по­ку­па­ет по той при­чи­не, что он ни­ко­го не ис­це­ля­ет.

 «Бе­да на­шей ны­неш­ней мно­го­чис­лен­ной оп­по­зи­ции в том, что её ли­де­ры не об­ла­да­ют ли­те­ра­тур­ным та­лан­том», – пи­шет Ро­ман. А бе­да на­ших мно­го­чис­лен­ных пи­са­те­лей в том, что, об­ла­дая этим са­мым ли­те­ра­тур­ным та­лан­том, они ка­те­го­ри­че­с­ки не же­ла­ют «раз­ме­ни­вать­ся» на пуб­ли­ци­с­ти­ку. Мол, не цар­ское это де­ло. И про­иг­ры­ва­ют по всем фрон­там. В луч­шем слу­чае, «про­яв­ля­ют граж­дан­скую со­зна­тель­ность» у се­бя в же­жеш­ках. А слы­шит их кто-ни­будь ещё, по­ми­мо де­сят­ка френ­дов, их не осо­бо вол­ну­ет. Они вы­ска­за­лись сре­ди сво­их, и – вро­де как со­весть чи­с­та.

Та­кое впе­чат­ле­ние, что и «но­вые ре­а­ли­с­ты» се­го­дня по­чи­ва­ют на ла­в­рах.

«За­хар При­ле­пин всё от­чёт­ли­вей ухо­дит в про­зе от зло­бо­днев­но­го, вспо­ми­ная то дет­ст­во, то юность, кон­ст­ру­и­руя по­лу­фан­та­с­ти­че­с­кие стра­хи, по­гру­жа­ясь то в Аф­ри­ку, то в сред­ние ве­ка», – ци­ти­рую Сен­чи­на.

Се­го­дня При­ле­пин – один из са­мых ус­пеш­ных в пре­ми­аль­ном смыс­ле и од­но­вре­мен­но са­мых чи­та­е­мых пи­са­те­лей со­вре­мен­но­с­ти. Ред­кое со­че­та­ние в од­ном фла­ко­не.

Но да­вай­те бу­дем че­ст­ны­ми до кон­ца и спро­сим се­бя: стал бы он та­ким, ес­ли бы не его ос­т­ро­со­ци­аль­ные ро­ма­ны «Па­то­ло­гии» и «Сань­кя»? И так же че­ст­но от­ве­тим се­бе: нет, не стал бы. При всём его не­со­мнен­ном та­лан­те. По­то­му что та­лант­ли­вых се­го­дня мно­го. Но дерз­ких, гро­мо­глас­но за­яв­ля­ю­щих о се­бе, бес­ст­раш­но плы­ву­щих про­тив те­че­ния – ма­ло. Ни­чтож­но ма­ло тех, кто изо­б­ра­жа­ет ти­пич­но­го ге­роя в ти­пич­ных об­сто­я­тель­ст­вах, при­чём не жал­ким, не мерз­ким и от­тал­ки­ва­ю­щим, а яр­ким, пас­си­о­нар­ным, до­стой­ным ес­ли уж не под­ра­жа­ния, то, как ми­ни­мум, ог­ром­но­го со­чув­ст­вия и сим­па­тии. В своё вре­мя При­ле­пин силь­но ри­с­ко­вал, де­лая став­ку на та­ко­го ге­роя. И речь здесь не о ри­с­ке го­не­ний со сто­ро­ны офи­ци­аль­ной вла­с­ти. Ка­кое там? Свои бра­тья-пи­са­те­ли ку­да страш­ней цар­ской ох­ран­ки. Вы­ла­мы­ва­ние из сре­ды все­гда чре­ва­то все­воз­мож­ны­ми на­смеш­ка­ми с её сто­ро­ны, ядо­ви­ты­ми уку­са­ми, уп­рё­ка­ми в за­иг­ры­ва­нии с мас­со­вым чи­та­те­лем и ан­га­жи­ро­ван­но­с­ти. Но При­ле­пин ри­ск­нул. И вы­иг­рал. И се­го­дня чи­та­тель, я знаю, тер­пе­ли­во ждёт от лю­би­мо­го пи­са­те­ля, и не без ос­но­ва­ний, по­ко­ре­ния но­вых вер­шин со­ци­аль­ной про­зы.

Ждёт чи­та­тель и даль­ней­ших сен­чи­нов­ских «ис­сле­до­ва­ний» пост-ел­ты­шев­ско­го син­д­ро­ма. Се­мья де­гра­ди­ро­ва­ла – де­рев­ня (стра­на) на краю про­па­с­ти. Что даль­ше?

В слу­чае с «но­вы­ми ре­а­ли­с­та­ми» лич­но ме­ня ин­те­ре­су­ет не столь­ко моя чи­та­тель­ская ис­то­рия, сколь­ко бес­спор­ный факт пре­одо­ле­ния по­все­ме­ст­но­го от­чуж­де­ния – про­рыв мно­го­лет­ней бло­ка­ды чи­та­тель­ской без­молв­ной ре­ак­ции на ли­те­ра­тур­ный про­цесс.

А мо­жет, ре­а­ли­с­ты-пуб­ли­ци­с­ты не­мно­го за­дре­ма­ли, как ка­ра­си в мо­ре, по­то­му что «щу­ки» на них нет? Аморф­ные, прин­ци­пи­аль­но апо­ли­тич­ные пост­мо­дер­ни­с­ты – им не кон­ку­рен­ты. А тра­ди­ци­о­на­ли­с­ты пред­по­чи­та­ют то­же пи­сать «о веч­ном», вы­би­рая для се­бя бо­лее-ме­нее спо­кой­ное вре­мя­пре­про­вож­де­ние в пре­де­лах вну­т­рен­ней эми­г­ра­ции.

В об­щем, я хо­чу ска­зать, ува­жа­е­мые гос­по­да пи­са­те­ли, что ни­ка­кие иг­ры в бу­ри­ме и про­чие ин­тел­лек­ту­аль­ные до­го­нял­ки не спа­сут на­шу оте­че­ст­вен­ную ли­те­ра­ту­ру. Ни­ка­кое «пе­ре­крё­ст­ное опы­ле­ние» не бу­дет пло­до­твор­ным, ес­ли в аго­ни­зи­ру­ю­щий пи­са­тель­ский ор­га­низм не бу­дет вли­та све­жая чи­та­тель­ская кровь.

Наталья ОМЕЛЬЧЕНКО,
библиотекарь,
г. ТЫНДА,
Амурская обл.