Архив : №09. 02.03.2012

Пройдут ли сумерки кинематографа?

Об­ща­лись не­дав­но на на­шем ме­ст­ном ки­но­клу­бе, и один из уча­ст­ни­ков бе­се­ды ска­зал, что у филь­ма «Су­мер­ки», ко­то­рый сей­час на­зы­ва­ют «куль­то­вым», очень удач­ное на­зва­ние. Да­же не то что­бы вы­ра­зи­тель­но вре­мя от­ра­жа­ет, а про­сто вкус­ное и ид­ти на фильм хо­чет­ся. Я спро­сил, а ес­ли бы с та­ким на­зва­ни­ем был бы не им­порт­ный фильм, а наш оте­че­ст­вен­ный, вы бы по­ш­ли? Че­ло­век за­сом­не­вал­ся, а по­том ска­зал, что ед­ва ли...

Рис. Булата ИРСАЕВА

Вот ведь на са­мом де­ле про­бле­ма – по­че­му мас­со­вым зри­те­лем со­вре­мен­ное оте­че­ст­вен­ное ки­но вос­при­ни­ма­ет­ся, как пра­ви­ло, вто­ро­сорт­ным. И ес­ли это не от­кро­вен­но «са­мый луч­ший бред», то за­лы, как пра­ви­ло, пу­с­ты. Ед­ва ли здесь толь­ко во­прос в на­ли­чии мас­си­ро­ван­ной и зом­би­ру­ю­щей рек­ла­мы, в ка­че­ст­ве. Те же гол­ли­вуд­ские про­кат­ные хи­ты по боль­шей ча­с­ти – ахи­нея пол­ней­шая, смо­т­реть ко­то­рую мож­но толь­ко в обиль­но по­сы­пан­ном все­воз­мож­ны­ми тех­но­ло­ги­че­с­ки­ми на­во­ро­та­ми ви­де. Вот не­дав­няя «Бит­ва Бо­гов» – при­ми­тив­ней­ший аме­ри­кан­ский агит­проп, в ко­то­ром зре­лищ­но раз­ле­та­ют­ся го­ло­вы зло­де­ев всмят­ку – вот и все до­сто­ин­ст­ва. Ед­ва ли си­ту­а­цию мож­но объ­яс­нить низ­ко­по­клон­ст­вом пе­ред За­па­дом, ко­то­рый ко­ло­ни­зи­ру­ет на­ше куль­тур­ное про­ст­ран­ст­во, жва­чек мы на­елись, джин­сы уже уто­ми­ли (на­де­юсь...). Хо­чет­ся че­го-то дру­го­го, а дру­го­го нет.

Ска­жут: есть, но толь­ко ты не зна­ешь. Ко­неч­но, есть, но по­че­му ни я, ни мас­со­вый зри­тель это­го не зна­ет? Про­бле­ма ведь не толь­ко в кас­со­вых сбо­рах и что я вме­с­те с мас­со­вым зри­те­лем тё­мен и не­лю­бо­пы­тен...

Я, бу­ду­чи про­фан­ным ки­но­лю­би­те­лем, раз­де­ляю со­вре­мен­ное оте­че­ст­вен­ное ки­но, из то­го, что до ме­ня до­хо­дит, на два по­лю­са. На од­ном из них – це­ха от­вёр­точ­ной сбор­ки ма­шин-филь­мов а-ля Гол­ли­вуд. Со­би­ра­ют­ся они, по­нят­но, что­бы ме­ст­ным ко­ло­ри­том и зна­ко­мы­ми лич­но­с­тя­ми в ки­но­те­атр при­тя­нуть. В та­ком от­вёр­точ­ном кон­вей­е­ре до­ста­точ­но од­ной им­порт­ной муль­ки, что­бы вы­дать за мод­ное «си­теч­ко» – за­гра­нич­ный то­вар. На­при­мер, при­гла­сив Ми­лу Йо­во­вич. Но при лю­бом рас­кла­де, ког­да у по­тре­би­те­ля есть воз­мож­ность вы­би­рать, он го­ло­су­ет руб­лём за бо­лее ка­че­ст­вен­ный то­вар, а в си­с­те­ме на­ших сте­рео­ти­пов си­но­ни­мом ка­че­ст­ву яв­ля­ет­ся за­гра­нич­ное. И ес­ли в си­ту­а­ции с ав­то­мо­би­ля­ми че­ло­век ре­шит­ся сэ­ко­но­мить и взять от­вёр­точ­ную ино­мар­ку, то с филь­ма­ми-то что эко­но­мить? Толь­ко вре­мя...

Бли­зок к от­вёр­точ­но­му кон­вей­е­ру раз­ряд сво­е­об­раз­ных «дип­лом­ных» филь­мов – про­пу­с­ков в рай­ские ку­щи за­пад­ной ки­но­ин­ду­с­т­рии. Здесь ре­жис­сёр вы­сту­па­ет в ро­ли хок­ке­и­с­та, са­мая за­вет­ная меч­та ко­то­ро­го – про­дать се­бя в клуб НХЛ. Для это­го он ак­тив­но ко­пи­ру­ет стиль иг­ры се­ве­ро­а­ме­ри­кан­ско­го хок­кей­но­го со­об­ще­ст­ва, как, к при­ме­ру, ре­жис­сёр Ти­мур Бек­мам­бе­тов или Алек­сей Си­до­ров, сняв­ший тре­тий «Бой с те­нью» на день­ги Гол­ли­ву­да. И что это, оте­че­ст­вен­ный ки­не­ма­то­граф?

С дру­го­го по­лю­са, по боль­шо­му счё­ту, та­кое же «дип­лом­ное» ки­но, ко­то­рое ча­ще на­зы­ва­ет­ся «фе­с­ти­валь­ным». Ре­жис­сё­ры из ли­бе­раль­но-ин­тел­ли­гент­ской сре­ды де­ла­ют свои кар­ти­ны с рас­чё­том на за­пад­ный пре­ми­аль­но-фе­с­ти­валь­ный про­цесс. В прин­ци­пе они по­хо­жи на «хок­ке­и­с­тов», но оку­чи­ва­ют ни­ву эли­тар­но­го ис­кус­ст­ва. Алек­сандр Со­ку­ров де­ла­ет «Фа­у­с­та» на не­мец­ком язы­ке. Ан­д­рей Звя­гин­цев стро­ит свою «Еле­ну» на кон­вер­ти­ру­е­мых штам­пах ли­бе­раль­но­го со­зна­ния от­но­си­тель­но со­вре­мен­но­го рос­сий­ско­го об­ще­ст­ва. Ос­нов­ной но­си­тель де­с­т­рук­ти­ва в этой си­с­те­ме ус­лов­ных ко­ор­ди­нат – быд­ло-люм­пен. Он ни­че­го не де­ла­ет, край­не аг­рес­си­вен, за­ви­ст­лив и к то­му же про­жор­лив. Сфе­ра жиз­нен­ных ин­те­ре­сов это­го раз­ря­да пуб­ли­ки: бу­тыл­ка пи­ва, ореш­ки и те­ле­ви­зор. Из этой ни­зо­вой ка­с­ты скла­ды­ва­ет­ся ха­о­ти­че­с­кая мас­са, пред­став­ля­ю­щая опас­ность для все­го по­зи­тив­но­го, со­зи­да­ю­ще­го, про­из­во­дя­ще­го, ко­им яв­ля­ет­ся со­сто­я­тель­ный че­ло­век, до­бив­ший­ся все­го в этой жиз­ни сам. Он прак­ти­че­с­ки свя­то­по­до­бен и спо­со­бен да­же пре­об­ра­зить свою за­блуд­шую и ка­тя­щу­ю­ся вниз дочь, но люм­пе­нов ни­ког­да, они не под­да­ют­ся пе­ре­вос­пи­та­нию и мо­гут лишь на вре­мя ми­ми­кри­ро­вать. Они уби­ва­ют и за­се­ля­ют его жиз­нен­ное про­ст­ран­ст­во, ко­то­рое он со­зи­дал кро­вью и по­том. Ут­ри­ро­ван­но, но по­сла­ние при­мер­но та­ко­во. По боль­шо­му счё­ту, оно ма­ло от­ли­ча­ет­ся от об­ра­за рус­ско­го в том же аме­ри­кан­ском ки­не­ма­то­гра­фе, где он пред­ста­ёт в ушан­ке и с ба­ла­лай­кой в ру­ках. И да­же ес­ли в этом раз­ря­де ин­тел­ли­гент­ских филь­мов и по­яв­ля­ют­ся от­лич­ные кар­ти­ны, как, к при­ме­ру, «Два дня» Ду­ни Смир­но­вой, то оп­ре­де­лён­ная пе­чать де­ка­дент­ско­го ау­тиз­ма и в них всё рав­но скво­зит...

Есть ещё филь­мы с от­кро­вен­ным при­вку­сом гос­за­ка­за, что-то ещё, од­на­ко лу­боч­ная кар­ти­на со­вре­мен­но­го рос­сий­ско­го ки­не­ма­то­гра­фа гла­за­ми не­про­фес­си­о­наль­но­го, но за­ин­те­ре­со­ван­но­го зри­те­ля при­мер­но та­ко­ва.

Че­го не хва­та­ет? А не хва­та­ет про­сто­ты. На­род­но­с­ти. Обык­но­вен­но­го че­ло­ве­ка, его на­сто­я­щих чувств, ис­крен­них, а не пласт­мас­со­вых меж­че­ло­ве­че­с­ких вза­и­мо­от­но­ше­ний. Че­ло­ве­ка не хва­та­ет, та­ко­го, как я, мас­со­вый зри­тель. «Моск­ва сле­зам не ве­рит», в кон­це кон­цов. Та­ко­го, чтоб за ду­шу бра­ло и на­из­нан­ку её вы­во­ра­чи­ва­ло. Та­ких кар­тин в со­вет­ском ки­не­ма­то­гра­фе бы­ло вдо­воль.

И это на са­мом де­ле боль­шая про­бле­ма, и да­ле­ко не толь­ко ки­не­ма­то­гра­фи­че­с­кая.

Сей­час в со­вре­мен­ной Рос­сии на­род не яв­ля­ет­ся субъ­ек­том по­ли­ти­ки.

На­род не яв­ля­ет­ся субъ­ек­том ин­фор­ма­ци­он­но­го по­то­ка, но­во­стей.

На­род не яв­ля­ет­ся субъ­ек­том ис­кус­ст­ва. Мно­го ещё чем он не яв­ля­ет­ся, его ог­ра­ди­ли от все­го, по­гру­зив в пол­ный «Ан­шлаг» и на­ря­див ско­мо­ро­шь­и­ми ро­жа­ми в сти­ле «На­шей Ра­ши».

Со­вре­мен­ная ли­те­ра­ту­ра, на­чав­шая вновь от­тал­ки­вать­ся от тра­ди­ций ре­а­лиз­ма, по­сте­пен­но ста­ла раз­ры­вать эту ре­зер­ва­цию. В по­след­нее вре­мя всё боль­ше раз­да­ёт­ся го­ло­сов о не­об­хо­ди­мо­с­ти вве­де­ния в ху­до­же­ст­вен­ное про­из­ве­де­ние че­ло­ве­ка тру­да. Это сле­ду­ет по­ни­мать не как ре­а­ни­ма­цию про­из­вод­ст­вен­но­го ро­ма­на. Че­ло­век тру­да – че­ло­век де­ла, на­хо­дя­щий­ся в по­ис­ках жиз­нен­но­го це­ле­по­ла­га­ния, ко­то­рое оты­с­ки­ва­ет­ся не в ви­ти­е­ва­то-сти­ли­с­ти­че­с­кой эзо­те­ри­ке, а в «чёр­ном хле­бе», по оп­ре­де­ле­нию Сер­гея Шар­гу­но­ва. А ведь ещё не­дав­но по про­из­ве­де­ни­ям на­шей со­вре­мен­ной ли­те­ра­ту­ры хо­ди­ли не ге­рои, а кар­тон­ные ма­не­ке­ны. Мо­жет быть, ли­те­ра­ту­ра в этом от­но­ше­нии ста­ла про­грес­сив­ней, по­то­му как ры­нок её не столь силь­но, как ки­не­ма­то­граф, за­тра­ги­ва­ет, и здесь нет пер­спек­тив стать «иг­ро­ком НХЛ»? Хо­тя воз­мож­но, что до сих пор ли­те­ра­ту­ра в на­шей стра­не слиш­ком мно­го зна­чит, од­на­ко мы это­го ча­с­то и не за­ме­ча­ем.

Но ес­ли в ки­не­ма­то­гра­фе мы до сих пор ви­дим псев­до­че­ло­ве­че­с­кие сур­ро­га­ты, кар­тон­ные чу­че­ла, да ещё и про­из­ве­дён­ные с клей­мом ко­ло­ни­аль­но-от­вёр­точ­ной сбор­ки, то на­до ли удив­лять­ся, что зри­тель на не­го не идёт и чёт­ко раз­де­ля­ет «Су­мер­ки», про­из­ве­дён­ные там, и «Су­мер­ки», сде­лан­ные здесь?.. При этом нам го­во­рят, что лю­ди год­ны толь­ко на се­ри­аль­ное «мы­ло»...

Андрей РУДАЛЁВ,
г. СЕВЕРОДВИНСК