Архив : №14. 06.04.2012

Запевала-ночь

Дмитрий ЧЁРНЫЙ

Кни­га Да­у­ра Нач­ке­биа «Бе­рег но­чи» – стран­на и не строй­на. Воз­мож­но, из-за двух сов­па­де­ний (а слу­чай­но­с­тей в куль­ту­ре нет, есть по­сле­до­ва­тель­ность): во-пер­вых, са­мо на­зва­ние от­сы­ла­ет в «Пу­те­ше­ст­вие на край но­чи», во-вто­рых, в ней то­же вой­на. Од­на­ко ес­ли Се­лин пры­га­ет в не­из­ве­ст­ную ему до­то­ле Пер­вую ми­ро­вую вой­ну с пер­вых строк и жи­во пле­щет­ся в ней, де­лая ужас­ные (и по­пут­но сти­ли­с­ти­че­с­кие) от­кры­тия в буд­нич­ном, и вско­ре вой­на ему на­до­еда­ет, как жен­щи­на – то Нач­ке­биа с вой­ной ос­та­ёт­ся на «вы» и тол­ком её не рас­кры­ва­ет. А ведь кни­ги о ко­рот­кой, но вне­сшей свои пу­ли в обой­му рас­ст­ре­ла СССР вой­не в Аб­ха­зии – жда­ли дав­но. И хо­те­ли бы уз­нать се­го­дня, взве­шен­но, вдум­чи­во, о по­бу­ди­те­лях её, о буд­нях меж­до­усо­би­цы, об аб­ха­зах, гру­зи­нах и их судь­бах в вой­не. По­след­нее в ро­ма­не есть, од­на­ко на­столь­ко с из­быт­ком, что са­ма вой­на фо­нит от­да­лён­но и не­раз­бор­чи­во – не­ясен хро­но­топ, за­то по­че­му-то яв­ле­ны на­и­по­дроб­ней­ше бе­ре­го­вые, то есть вне­во­ен­ные эпи­зо­ды ку­рорт­ной жиз­ни. Во­ен­ные дей­ст­вия и мо­ти­ва­ции как та­ко­вые ма­ло­ин­те­рес­ны ав­то­ру, лишь раз по­вто­ря­ет он тол­сто­вское удив­ле­ние то­му, что здра­во­мыс­ля­щие му­жи­ки за­чем-то уби­ва­ют друг дру­га и гра­бят всех под­ряд, вклю­чая соп­ле­мен­ни­ков. Вот это ин­те­рес­но (тут кро­ет­ся фи­ло­соф­ская изю­мин­ка, об­ли­че­ние во­ен­ной бес­смыс­ли­цы): как аб­ха­зы гра­бят аб­ха­зов про­сто по­то­му, что са­ми с ору­жи­ем. Но об этом как раз ма­ло и бег­ло...

За­то есть по­на­ча­лу ин­три­гу­ю­щая не­раз­бе­ри­ха в по­ве­ст­во­ва­нии – вро­де бы де­тек­ти­вый трюк сю­же­та ис­пы­тан­ный, ког­да ав­тор пе­ре­ме­жа­ет ком­мен­та­ри­я­ми чей-то днев­ник, осо­бен­но ког­да хо­зя­ин днев­ни­ка по­гиб. Не­яс­но, кто сам ав­тор – то ли зна­ко­мый уби­то­го, Бес­лан, о ко­то­ром он рас­ска­зы­ва­ет то­же с по­зи­ции гос­по­да бо­га, то ли всё же кто-то тре­тий. Во­об­ще, это сра­бо­та­ло бы при сю­жет­ном схло­пы­ва­нии или же ус­лож­не­нии пе­ре­пле­та­ю­щих­ся ли­ний по­ве­ст­во­ва­ния, од­на­ко тут всё ока­зы­ва­ет­ся и про­ще, и при этом не­по­нят­нее. Бес­лан по­ти­хонь­ку рас­тво­ря­ет­ся в по­ве­ст­во­ва­те­ле (от­па­да­ет на­доб­ность в дис­тан­ции), а днев­ник его дру­га на­столь­ко не­от­ли­чим по сти­лю от ав­тор­ской ре­чи, что при­хо­дит­ся да­вать это­му в тек­с­те оп­рав­да­ние. Мол, по­хо­жи да­же судь­ба­ми, ка­ем­ся, но всё же раз­ные, что чи­та­те­лю на­до при­нять на ве­ру, а вот ре­че­вых раз­ли­чий ему в по­мощь ни­ка­ких. Да ко­му это всё ин­те­рес­но? «Мя­со» вой­ны да­вай: ко­го и за что не­на­ви­дишь и лю­бишь.

Стиль Да­у­ра Нач­ке­биа, ше­с­ти­де­сят­ни­ка по рож­де­нию, не в при­мер Се­ли­ну или Тол­сто­му, – изы­с­кан. «Я был бы по­след­ним пи­са­те­лем-ре­а­ли­с­том» – это ес­ли б опи­сал сце­ну бли­зо­с­ти в меж­бо­е­вой пе­ре­дыш­ке, так пи­шет он... Речь зре­ло­го муж­чи­ны, мно­го раз­мы­ш­ля­ю­ще­го о смер­ти – воз­мож­но, так суб­ли­ми­ро­ва­лась те­ма вой­ны. Но, ей-бо­гу, луч­ше быть по­след­ним ре­а­ли­с­том, чем бес­счёт­ным фи­ло­со­фом в сто­рон­ке от ре­а­лий вой­ны. Вот Са­ду­ла­ев же в «Ша­лин­ским рей­де» су­мел и Вто­рую Че­чен­скую объ­яс­нить-по­ка­зать на уров­не лик­бе­за (не­дав­но я ска­зал Гер­ма­ну об этом, и он со­гла­сил­ся), и в пи­тер­ском от­да­ле­нии по­фи­ло­соф­ст­во­вать, уже сде­лав чи­та­те­лю об­ре­за­ние, фи­гу­раль­но вы­ра­жа­ясь...

Но оче­ви­дец Аб­хаз­ско­го кон­флик­та дей­ст­ву­ет ина­че: он хо­дит в биб­ли­о­те­ку. Она, биб­ли­о­те­ка, мог­ла бы ид­ти кон­тра­с­том или кон­тра­пунк­том при на­ли­чии во­ен­но­го на­до­ед­ли­во­го ме­си­ва, од­на­ко, по­вто­рюсь, оно­го не­ма. И вот в ти­ши биб­ли­о­те­ки-то за­вя­зы­ва­ет­ся един­ст­вен­ная на весь «во­ен­ный» ро­ман ба­та­лия, име­ю­щая от­но­ше­ние и ко вре­ме­ни, и к ме­с­ту (СССР), и к нам, по­сти­га­ю­щим ка­лей­до­скоп рас­па­да ро­ди­ны и на­ступ­ле­ния По­стэ­по­хи.

Пред­ставь­те се­бе не­ко­е­го ста­рич­ка, пы­та­ю­ще­го­ся в под­шив­ках со­вет­ских га­зет вы­сле­дить шпи­он­ские, вы­да­ю­щие за­го­вор, сло­веч­ки тех, кто че­рез пе­ре­ст­рой­ку за­вёл ро­ди­ну со­ци­а­лиз­ма в ка­пи­та­лизм. Впол­не жиз­нен­ный пер­со­наж, я та­ких, ра­бо­тая на ра­дио «Ре­зо­нанс» с 2002 по 2004, встре­чал не­ма­ло. Да и сам на да­че с этим же «стар­че­с­ким» ин­те­ре­сом ко­пал­ся в «Прав­де» го­дов 1988–90-х. И на­хо­дил! На­при­мер, при со­хра­не­нии бра­вых сель­хоз­пе­ре­до­виц, на по­след­ней стра­ни­це глав­ная га­зе­та спер­ва всё тем же пар­тий­ным сло­гом го­во­ри­ла о не­об­хо­ди­мо­с­ти пе­ре­го­во­ров с ВМФ, а по­том уже без­за­с­тен­чи­во пе­ча­та­ла рек­лам­ку то­вар­но-сы­рь­е­вой бир­жи. Без за­го­во­ра свер­ша­лись ра­зом пла­ны всех вре­ди­те­лей и шпи­о­нов, при­чём, на выс­шем уров­не. Сверх­дер­жа­ва там, на этих са­мых стра­ни­цах, уже ста­но­ви­лась сы­рь­е­вой им­пе­ри­ей, те­ря­ла ре­с­пуб­ли­ки и мил­ли­о­ны граж­дан, а мы это­го не по­ни­ма­ли. Уме­ст­на ли иро­ния ав­то­ра – при­чём, изо­щ­рён­ная, с опи­са­ни­ем внеш­них не­до­стат­ков ста­ри­ка, со­хра­нив­ше­го пыт­ли­вость ума, в от­ли­чие от боль­шин­ст­ва ово­щей-ро­вес­ни­ков?

Ска­жи, кто те­бя злит, и я ска­жу, за ка­кой ты Ин­тер­на­ци­о­нал: со­вет­ский ста­рик бук­валь­но бе­сит не­дав­не­го бор­ца за не­за­ви­си­мость Апсны. На­столь­ко эта че­кист­ская цеп­кость де­да вы­во­дит из се­бя на­ше­го ис­ка­те­ля в чу­жих би­о­гра­фи­ях смыс­ла жиз­ни и фор­му­лы смер­ти, что он при­гла­ша­ет то­го в ре­с­то­ран. Дед жад­но ест, и этим он то­же бе­сит рас­сказ­чи­ка-ге­роя, по­пут­но уз­на­ю­ще­го от ла­ко­мя­ще­го­ся, что тот «сту­чал» на вра­гов на­ро­да. Об­раз за­вер­шён, при­го­вор про­кля­то­му то­та­ли­та­риз­му под­пи­сан – од­на­ко ав­тор не до­га­ды­ва­ет­ся, что имен­но так, ко­с­вен­но, он всё же пи­шет о на­чин­ке вой­ны и о рас­па­де стра­ны, ко­то­рый счи­та­ет за­слу­жен­ным и за­ко­но­мер­ным. Дед, как ни стран­но, со­гла­ша­ет­ся с се­па­ра­ти­с­том, что Су­хум мо­жет стать ми­ро­вым ку­рор­том и этим бо­ком вый­ти в дам­ки. Что ж, по­доб­ные ил­лю­зии и рас­та­с­ки­ва­ли все ре­с­пуб­ли­ки Со­ю­за, осо­бен­но ки­чи­лась РСФСР тем, что ког­да «пе­ре­ста­нет кор­мить» (ри­мей­ки тех пе­ре­ст­ро­еч­ных грёз мы слы­шим ны­не на ми­тин­гах нац­де­мов)... Итог: по­ло­ви­на ре­с­пуб­лик-меч­та­тель­ниц рух­ну­ла сра­зу в фе­о­да­лизм, а быв­ший стар­ший брат – в ка­пи­та­лизм са­мо­го низ­ко­го, ко­ло­ни­аль­но­го ти­па. Им­пе­ри­а­лизм по­ти­ра­ет ла­пы, имея на пост­со­вет­ском про­ст­ран­ст­ве ог­ром­ный ры­нок и од­но­вре­мен­но ис­точ­ник сы­рья, а на­ши се­па­ра­ти­с­ты ути­ра­ют соп­ли не­за­ви­си­мо­с­ти и го­лод­ные слю­ни сво­и­ми на­ци­о­наль­ны­ми ко­с­тю­ма­ми. Гру­зия ухо­дит из Со­ю­за, Аб­ха­зия – из Гру­зии. Во­ис­ти­ну атом­ная вой­на, толь­ко в ином ви­де, но с пе­ри­о­дом по­лу­рас­па­да – со­сто­я­лась...

Хо­ро­шо про­пи­са­ны в ро­ма­не не ха­рак­те­ры (пря­мой ре­чи ми­ни­мум, это не­до­ста­ток и мо­их тек­с­тов, ка­юсь род­но­му из­да­тель­ст­ву), а имен­но об­ра­зы фри­гид­ной воз­люб­лен­ной рас­сказ­чи­ка На­те­лы и биб­ли­о­теч­но­го Ми­хал Сте­па­ны­ча – ау­тен­тич­но Ман­чи Сат­бе­е­ви­ча. Не­ви­ди­мый ге­рой-ин­три­га Ад­гур А., чей днев­ник и чей бро­сок ка­с­ки в не­бо (чтоб по­лу­чить пу­лю в лоб) так мно­го­обе­ща­ю­ще впле­та­ет­ся в ав­тор­скую речь сна­ча­ла – по­сте­пен­но от­ми­ра­ет за не­на­доб­но­с­тью и на­ступ­ле­ни­ем глу­бо­ких раз­мы­ш­ле­ний, уже не тре­бу­ю­щих кон­кре­ти­ки и рит­ми­ки ро­ма­на. Од­но ста­но­вит­ся яс­но, как и в «Ша­лин­ском рей­де»: во­е­ва­ли ин­тел­ли­гент­ные пар­ни. Ели ту­шён­ку с ад­жи­кой, что вли­я­ло на пер­дёж, лишь тут ска­зал­ся ко­ло­рит имен­но этой вой­ны, по-ав­тор­ски... Кста­ти, ощу­щая всё же не­до­ста­ток во­ен­ных дей­ст­вий, ав­тор под ко­нец в ка­че­ст­ве «пе­наль­ти» при­ду­мал «не­во­шед­шие гла­вы днев­ни­ка», прит­чи вой­ны ка­кие-то, уже окон­ча­тель­но сти­ра­ю­щие гра­ни­цы об­ра­зов ге­ро­ев, раз­мы­ва­ю­щие по­ве­ст­во­ва­ние. А по­че­му ду­гой взле­те­ла ка­с­ка Ад­гу­ра, от­ку­да про­рос этот «адьё дэз арм» и по­че­му стре­ля­ли по ра­ду­ге – так и ос­та­лось не­яс­ным.

Я бы этот жанр на­звал по­ст­ро­ма­ном, ибо да­же но­вый ро­ман был по­ув­ле­ка­тель­нее. На­счёт же рас­ст­ре­лян­ной ра­ду­ги, кста­ти: ана­ло­гич­ная идея мельк­ну­ла у Ли­мо­но­ва, пред­ло­жив­ше­го об­ст­ре­ли­вать ра­ке­та­ми звёз­ды за их не­че­ло­ве­че­с­кую про­дол­жи­тель­ность жиз­ни. И он же опи­сы­вал серб­ские ба­та­лии из ка­фе и са­бан­ту­ев у Ар­ка­на. Ко­фей­ни Су­ху­ми, гос­ти­нич­ные ка­фе­те­рии Серб­ской кра­и­ны... Всё уже бы­ло у ко­го-то, что по­де­ла­ешь: во вре­ме­на пост-пост оби­та­ем. Од­на­ко это не оп­рав­ды­ва­ет ми­зан­т­ро­пию и пост­мо­дерн. 

Лю­бить мудр­ст­во­вать не за­пре­тишь... Язык Нач­ке­биа, по­вто­рю, слиш­ком хо­рош для та­ко­го ми­ни­му­ма со­бы­тий – по­то­му и воз­дви­га­ет­ся бес­поч­вен­но его апо­фе­оз ми­зан­т­ро­пии, но во­все не как у Се­ли­на, без те­ни ух­мыл­ки жив­чи­ка-оди­ноч­ки. Ав­тор мра­чен во всём, и бе­рег но­чи – его ис­пи­сан­ная стра­ни­ца. Ми­зан­т­ро­пия сия – от­ча­с­ти ан­ти­со­вет­ская, это по­след­нее силь­ное чув­ст­во, ос­тав­ше­е­ся вме­с­то со­ли­дар­но­с­ти у тех, кто по­гряз в меж­до­усо­би­цах и не уз­нал под ма­с­кой мор­щин де­да-сту­ка­ча ро­ди­ны-ма­те­ри сво­ей. Вот ро­ди­на и ужа­лась, ста­ла ро­дин­кой, за­ви­си­мой не от од­но­го со­се­да, так от дру­го­го. Что зна­ем мы нын­че аб­хаз­ско­го? Ви­на, од­ни ви­на – и в том об­щая ви­на. Ку­рорт­ный меж­ду­на­род­ный рай не на­стал. Впро­чем, ви­на пре­крас­ные, луч­ше мно­гих ис­пан­ских и фран­цуз­ских – Лых­ны и Ра­де­ду обо­жаю. Луч­ше вин, кля­нусь, не пил! Ког­да при­ду за ав­тор­ски­ми но­ме­ра­ми этой пуб­ли­ка­ции, обя­за­тель­но с глав­ным вы­пьем ре­дак­то­ром.

Вы­пьем за но­во­го ми­ни­с­т­ра об­ра­зо­ва­ния Аб­ха­зии. Юная куль­ту­ра в ру­ках Да­у­ра – не­пло­хо зву­чит. И в фа­ми­лии пер­вый слог под­чёр­ки­ва­ет на­чаль­ст­вен­ность те­перь... Мо­жет быть, рав­ня­ясь на Лу­на­чар­ско­го, Нач­ке­биа пре­одо­ле­ет ми­зан­т­ро­пию и субъ­ек­ти­визм ли­те­ра­то­ра на сте­зе куль­тур­тре­ге­ра, ор­га­ни­за­то­ра кон­фе­рен­ций, по­свя­щён­ных но­во­му ре­а­лиз­му?..

_{Да­ур Нач­ке­биа. Бе­рег но­чи. – М.: ОГИ, 2012.}

Дмитрий ЧЁРНЫЙ