Архив : №20. 18.05.2012

С утреца

Опять раз­бу­ди­ли си­ре­ны. На­щу­пал те­ле­фон, за­све­тил дис­плей. По­ло­ви­на седь­мо­го. Слу­жа­щие дви­ну­лись к офи­сам… Сколь­ко го­во­ри­ли о Большой Моск­ве, пла­ны вся­кие пуб­ли­ко­ва­ли. Ну от­ст­ро­и­ли её, на­би­ли ми­ни­с­тер­ст­ва­ми, ко­ми­те­та­ми, а центр не раз­гру­зил­ся… Струк­ту­ра го­су­дар­ст­ва всё ус­лож­ня­ет­ся, шта­ты бух­нут. Не­дав­но ви­дел ста­ти­с­ти­ку: со­рок во­семь про­цен­тов тру­до­спо­соб­но­го на­се­ле­ния ра­бо­та­ет в гос­струк­ту­рах. Из них трид­цать два про­цен­та – в Моск­ве.

Си­ре­нят «ско­рые» и «по­жар­ные». Это дав­ний спо­соб пре­одо­ле­вать проб­ки. За­ка­зы­ва­ешь спе­цав­то­мо­биль и на нём по спец­по­ло­се не­сёшь­ся на ра­бо­ту. Ну, не не­сёшь­ся, но и не сто­ишь без­на­дёж­но в ве­ре­ни­це про­стых смерт­ных… Лет де­сять на­зад, ког­да поч­ти на всех ули­цах по­яви­лись спец­по­ло­сы, и рез­ко уве­ли­чи­лось чис­ло «ско­рых» и «по­жар­ных», бы­ло ощу­ще­ние, что где-то слу­чи­лось страш­ное. Но по­том уз­на­ли про этот биз­нес, при­вык­ли… Ино­гда пре­зи­дент, пре­мьер, гла­ва МВД тре­бу­ют пре­кра­тить по­доб­ный ци­низм, ус­т­ра­и­ва­ют­ся об­ла­вы, но из­ме­не­ний нет. Во­об­ще из­ме­не­ний поч­ти нет ни в чём. Ни в пло­хом, ни в хо­ро­шем…

От­тя­ги­вая мо­мент вста­ва­ния, вспо­ми­наю, что сни­лось. Во сне я шёл по ха­кас­ской сте­пи. Хо­ро­шо шёл, бы­с­т­ро, не ус­та­вая. За­гре­бал ру­ка­ми ко­выль, как во­ду. Впе­ре­ди бы­ли си­ние го­ры, а под ни­ми, я знал, Ени­сей. Бе­ше­ный, страш­ный, толь­ко что вы­рвав­ший­ся из ще­лей пло­ти­ны… За­чем-то мне на­до бы­ло ту­да, к Ени­сею, к пло­ти­не… И не толь­ко этой но­чью. Ча­с­то снит­ся од­но и то же. Уже как кош­мар вос­при­ни­ма­ет­ся. Нет, во сне при­ят­но, и я, ка­жет­ся, всхли­пы­ваю от сча­с­тья, а вот ког­да ду­маю о сне на­яву…

Чёр­то­ва ин­фор­ма­ция – уже лет пят­над­цать, ещё с той дав­ней ава­рии на Са­я­но-Шу­шен­ской ГЭС, вре­ме­на­ми на­чи­на­ют тре­зво­нить, что пло­ти­на вот-вот об­ру­шит­ся, что вся она в тре­щи­нах; вы­счи­ты­ва­ют, ка­кую тер­ри­то­рию за­то­пит. В зо­ну за­топ­ле­ния не­из­мен­но по­па­да­ет и та де­ре­вень­ка, в ко­то­рой жи­вут мои ста­рень­кие ро­ди­те­ли.

Ведь сколь­ко раз спе­ци­а­ли­с­ты оп­ро­вер­га­ли тре­звон, до­ка­зы­ва­ли, что ни­че­го пло­ти­не не уг­ро­жа­ет, а эти всё па­рят и па­рят моз­ги рос­си­я­нам… Прав­да, го­во­рят, что ГЭС ра­бо­та­ет уже дав­но на де­сять про­цен­тов сво­ей мощ­но­с­ти (алю­ми­ни­е­вый ком­би­нат ед­ва спо­соб­на пи­тать энер­ги­ей), но это уже дру­гая про­бле­ма. Так или ина­че, Аба­кан, Ми­ну­синск и ок­ре­ст­ные по­се­ле­ния без све­та поч­ти не си­дят. К ре­гу­ляр­ным от­клю­че­ни­ям на час-два при­вык­ли.

Что ж, по­ра. Встаю, по­тя­ги­ва­юсь. Су­с­та­вы хру­с­тят, ос­тат­ки мышц но­ют. Пять­де­сят два го­да, это, ко­неч­но, не слиш­ком мно­го, но и не юность… В пра­вом бо­ку ле­жит бу­лыж­ни­ком пе­чень, над та­зом ви­сят пе­ре­спе­лы­ми сли­ва­ми поч­ки, в гру­ди хри­пит и буль­ка­ет, гор­ло, хоть и бро­сил ку­рить пять лет на­зад, веч­но за­би­то сли­зью… Впро­чем, на вид мне лет трид­цать пять при­мер­но. Во­об­ще се­го­дня слож­но уви­деть так на­зы­ва­е­мо­го со­лид­но­го муж­чи­ну. Дав­но в мо­де под­жа­рые, стре­ми­тель­ные, мо­биль­ные. Круп­ные по­про­с­ту не вы­дер­жи­ва­ют…

Не­дав­но, к при­ме­ру, та­кой пе­ре­по­лох вы­зва­ла смерть Пер­во­го сверх-ви­це-пре­мье­ра Иго­ря Се­чи­на – пря­мо во вре­мя пе­ре­го­во­ров о по­став­ках га­за в ре­с­пуб­ли­ку Ва­ну­а­ту он по­тем­нел и по­ва­лил­ся со сту­ла. Сна­ча­ла по­до­зре­ва­ли, что это от­рав­ле­ние, но в ито­ге по­яви­лось пра­ви­тель­ст­вен­ное со­об­ще­ние, что при­чи­ной смер­ти ста­ла ос­т­рая сер­деч­ная не­до­ста­точ­ность. В на­ро­де шеп­чут­ся: силь­но Се­чин пе­ре­жи­вал, что сно­ва не его вы­дви­ну­ли на пост пре­зи­ден­та… Те­перь обя­зан­но­с­ти Пер­во­го вре­мен­но воз­ло­же­ны на Чет­вёр­то­го сверх-ви­це-пре­мье­ра Вя­че­сла­ва Во­ло­ди­на, не­дав­но про­шед­ше­го уг­луб­лён­ную ме­ди­цин­скую про­фи­лак­ти­ку.

Вклю­чаю при­ём­ник (он у ме­ня тра­ди­ци­он­но на­ст­ро­ен на ста­рое до­б­рое «Эхо Моск­вы»), на­чи­наю оде­вать­ся.

– Эти псев­до­вы­бо­ры убеж­да­ют – власть на­чи­с­то от­ка­за­лась от здра­во­го смыс­ла! – стар­че­с­кий, но зве­ня­щий от воз­му­ще­ния го­лос Ев­ге­нии Аль­бац. – На что власть на­де­ет­ся, со­вер­шая эту по­стыд­ную ро­ки­ров­ку?!

А, по­втор вче­раш­ней про­грам­мы «Пол­ный Аль­бац», по­свя­щён­ной из­бра­нию Дми­т­рия Ана­то­ль­е­ви­ча Мед­ве­де­ва на пост пре­зи­ден­та РФ… Во­об­ще все по­след­ние дни об этом толь­ко и раз­го­во­ров в эфи­ре. Ин­фор­ма­ци­он­ный по­вод. А пе­ред этим па­ру ме­ся­цев об­суж­да­ли вы­бо­ры в Ду­му. Ни­че­го, стра­с­ти, как все­гда, схлы­нут, и всё по­те­чёт по-ста­ро­му.

Ста­ра­юсь не слу­шать зна­ко­мые до зу­да в моз­гу сло­ва о без­за­ко­нии, уг­ро­зе раз­ва­ла стра­ны, тре­бо­ва­ния пе­ре­мен. По­рой Аль­бац и по­доб­ные ка­жут­ся мне ге­ро­я­ми, а по­рой – на­ём­ни­ка­ми За­па­да, как ут­верж­да­ет ТВ. Во­пят, во­пят о кон­це Рос­сии при су­ще­ст­ву­ю­щем ре­жи­ме, но ко­нец всё не на­сту­па­ет и не на­сту­па­ет. Точ­ки не­воз­вра­та мель­ка­ют од­на за дру­гой, как стол­бы за ок­ном по­ез­да…

До ра­бо­ты на­до бы с ча­сок по­си­деть за сто­лом. Уже вто­рой год вы­му­чи­ваю по­весть «Зи­ма» о жиз­ни лю­дей в ма­лень­ком при­мор­ском го­ро­де в не­се­зон. Как им там скуч­но и оди­но­ко. Но, че­ст­но го­во­ря, про­зу и не осо­бо тя­нет пи­сать в по­след­ние го­ды. По­сле то­го как я по­лу­чил в 2017 го­ду пре­мию «Боль­шая кни­га» тре­ть­ей сте­пе­ни, ко мне ста­ли ак­тив­но об­ра­щать­ся раз­ные га­зе­ты, жур­на­лы с пред­ло­же­ни­ем пи­сать ко­лон­ки на лю­бые те­мы. За ис­клю­че­ни­ем экс­тре­мист­ских, ко­неч­но. Пла­тят не­пло­хо. Прав­да, я до сих пор пи­шу сна­ча­ла на бу­ма­ге, а по­том уж на­би­раю в но­ут­бу­ке. Это от­ни­ма­ет мно­го вре­ме­ни и сил. Нуж­но, на­ко­нец, пе­ре­учи­вать­ся.

Вон Алек­сандр Ан­д­ре­е­вич Про­ха­нов, окон­ча­тель­но по­те­ряв зре­ние, про­дол­жил пи­сать на ком­пью­те­ре. Бьёт по кла­ви­шам, по-преж­не­му вы­пу­с­ка­ет по три ро­ма­на в год. Ско­ро дол­жен вый­ти но­вый – «Рус­ские в 2024 го­ду», в ко­то­ром он, по со­об­ще­нию спе­ци­а­ли­зи­ро­ван­ных СМИ, за­гля­нул в бли­жай­шее бу­ду­щее стра­ны. На­до бу­дет по­ли­стать…

«Пол­ный Аль­бац» кон­ча­ет­ся. Те­перь по­втор вче­раш­не­го (до вось­ми ут­ра идут по­вто­ры) вы­пу­с­ка про­грам­мы «Тре­па­на­то­ры». В про­шлом про­за­и­ки, а те­перь рэ­пе­ры За­хар При­ле­пин и Ев­ге­ний Алё­хин чи­та­ют ре­чи­та­ти­вом под эле­к­трон­ную ме­ло­дию риф­мо­ван­ные тек­с­ты на ак­ту­аль­ные те­мы. Те­ма нын­че, по­нят­ное де­ло, та же, что и у Аль­бац.

Во­ву под­ме­нил Ди­ма, Ди­му за­ме­нил Во­ва, Во­ву под­ме­ня­ет Ди­ма, Ди­му за­ме­нит Во­ва сно­ва…

 

Ко­неч­но, с бли­с­та­тель­ным тан­де­мом мо­ей по­зд­ней мо­ло­до­с­ти (те­перь трид­цать де­вять – со­рок лет пред­став­ля­ют­ся поч­ти мо­ло­до­с­тью) Дми­т­рий Бы­ков – Ми­ха­ил Еф­ре­мов не срав­нить, но хоть что-то. А судь­бу Бы­ко­ва и Еф­ре­мо­ва по­вто­рить вряд ли кто-то за­хо­чет… С ума, го­во­рят, со­шли они от сво­е­го ус­пе­ха, на­нес­ли во вре­мя кон­цер­та, по­сле оче­ред­но­го вос­со­е­ди­не­ния, друг дру­гу те­ле­сные по­вреж­де­ния, бро­са­лись на пуб­ли­ку, и уже один­над­ца­тый год пре­бы­ва­ют в за­кры­том пси­ху­ч­реж­де­нии.

Умы­ва­юсь, де­лаю чаш­ку ко­фе, воз­вра­ща­юсь на ло­д­жию, где обо­ру­до­ван у ме­ня ка­би­нет и с не­дав­них пор при­хо­дит­ся спать (в ком­на­те же­ны сто­ит кро­ват­ка млад­шей внуч­ки). По ра­дио – но­во­сти.

– …Гла­вы го­су­дарств Рос­сии, Бе­ла­ру­си и Ка­зах­ста­на под­пи­са­ли в Ас­та­не до­го­вор о еди­ном ду­хов­ном про­ст­ран­ст­ве… ЦИК объ­я­вил окон­ча­тель­ные ито­ги пар­ла­мент­ских вы­бо­ров: пар­тия вла­с­ти «Мы це­лое – Рос­сия!» по­лу­чи­ла пять­де­сят один про­цент го­ло­сов из­би­ра­те­лей, «Еди­ная Рос­сия» – трид­цать два про­цен­та, «Спра­вед­ли­вая Рос­сия» – ше­ст­над­цать и КПРФ – один про­цент го­ло­сов… Ку­ра­тор всех гу­бер­на­то­ров Сер­гей Шой­гу и гла­ва Ми­нэ­ко­но­м­раз­ви­тия Эль­ви­ра На­би­ул­ли­на до­ло­жи­ли пре­зи­ден­ту об окон­ча­нии пе­ре­се­ле­ния жи­те­лей Спас­ска-Ря­зан­ско­го, Са­пож­ка, Ка­си­мо­ва Ря­зан­ской об­ла­с­ти и Чух­ло­мы, Со­ли­га­ли­ча и Су­са­ни­но Ко­ст­ром­ской об­ла­с­ти в об­ла­ст­ные цен­т­ры. Пе­ре­се­ле­ние осу­ще­ств­ле­но в рам­ках про­грам­мы «Оп­ти­ми­за­ция му­ни­ци­паль­ных об­ра­зо­ва­ний Рос­сии»… Ава­рия на Вось­мом рос­сий­ско-ки­тай­ском неф­те­про­во­де лик­ви­ди­ро­ва­на… Сто­рон­ни­ки пар­тии «Мы це­лое – Рос­сия!» объ­е­ди­ня­ют­ся во Все­об­щий на­род­ный вал… Твер­ской суд Моск­вы при­знал за­кон­ным арест на пят­над­цать су­ток оп­по­зи­ци­о­не­ров Алек­сея На­валь­но­го, Ильи Яши­на, Сер­гея Удаль­цо­ва, Эду­ар­да Ли­мо­но­ва, Бо­ри­са Нем­цо­ва и Ми­ха­и­ла Хо­дор­ков­ско­го, ко­то­рые бы­ли за­дер­жа­ны во вре­мя не­санк­ци­о­ни­ро­ван­но­го ми­тин­га на Три­ум­фаль­ной пло­ща­ди…

Ну, Эду­ар­да Ве­ни­а­ми­ны­ча мог­ли бы и от­пу­с­тить: де­вя­тый де­ся­ток ста­ри­ку.

– …Вла­ди­мир Пу­тин на­чал под­го­тов­ку к оди­ноч­но­му вос­хож­де­нию на вы­со­чай­шую го­ру ми­ра Эве­рест, при­чём Вла­ди­мир Вла­ди­ми­ро­вич на­ме­рен от­ка­зать­ся от ис­поль­зо­ва­ния кис­ло­ро­да…

Мо­ло­дец. Семь­де­сят два го­да… Впро­чем, на его по­сту за здо­ро­вь­ем сле­дить не му­д­ре­но. А тут, ког­да каж­дый день за жизнь бо­решь­ся… И не толь­ко за свою. Же­на, сын (но он, прав­да, не­пло­хо по­лу­ча­ет в «На­но-сер­ви­се», хоть и млад­ший ме­не­д­жер), две до­че­ри с их не­пу­тё­вы­ми му­жь­я­ми, трое вну­чат… Млад­шая при­ве­ла в во­сем­над­цать лет ино­го­род­не­го, за­яви­ла, что лю­бит, что он ге­ни­аль­ный де­ко­ра­тор; мы с же­ной бы­ло воз­му­ти­лись, но по­том вспом­ни­ли, что и ме­ня она ког­да-то так же при­ве­ла сю­да. При­ня­ли…

Ра­бо­таю я в га­зе­те «Ли­те­ра­тур­ное про­ст­ран­ст­во» (рань­ше на­зы­ва­лась «Ли­те­ра­тур­ной Рос­си­ей», но по­сле то­го как сло­во «Рос­сия» бы­ло офи­ци­аль­но при­зна­но свя­щен­ным, при­шлось пе­ре­име­но­вы­вать), по­лу­чаю ми­ни­мум. Пе­чат­ный ти­раж – две­с­ти эк­земп­ля­ров. Трид­цать два под­пи­с­чи­ка, ос­таль­ное пы­та­ем­ся рас­про­ст­ра­нять в роз­ни­цу. Спа­са­ет Ин­тер­нет… Ре­дак­ция на­хо­дит­ся удоб­но, на Цвет­ном буль­ва­ре. Прав­да, с ме­сяц на­зад зда­ние при­зна­ли тре­бу­ю­щим сроч­но­го ка­пи­таль­но­го ре­мон­та. Пе­ре­се­ли­ли нас в ме­га-биз­нес-центр по со­сед­ст­ву. Два ка­би­не­ти­ка вы­де­ли­ли… Обе­ща­ли за­кон­чить ре­монт к пер­во­му ию­ня. Но мне сла­бо ве­рит­ся.

Лет пять на­зад мэр Сер­гей Со­бя­нин за­явил, что от­ны­не ни од­но зда­ние вну­т­ри Са­до­во­го коль­ца и в не­ко­то­рых рай­о­нах за ним не бу­дет сне­се­но. «Тра­ди­ци­он­ная за­ст­рой­ка сто­ли­цы – еди­ный па­мят­ник ар­хи­тек­ту­ры». «Арх­над­зо­ров­цы» за­ли­ко­ва­ли. Но вско­ре до­ма, в ко­то­рых про­во­дил­ся ка­п­ре­монт, ста­ли па­дать. Экс­пер­ты объ­яс­ня­ют это вет­хо­с­тью. Наш трё­хэ­таж­ный особ­ня­чок не из са­мых креп­ких.

И пред­чув­ст­вие ме­ня не об­ма­ны­ва­ет. Вот из при­ём­ни­ка раз­да­ёт­ся:

– Ми­нув­шей но­чью рух­ну­ли два зда­ния, на­хо­див­ши­е­ся в ка­пи­таль­ном ре­мон­те. Од­но на­хо­ди­лось по ад­ре­су Твер­ской буль­вар двад­цать пять, дру­гое – Цвет­ной буль­вар трид­цать два, стро­е­ние три.

Стро­е­ние три. На­ше… Не­ко­то­рое вре­мя я смо­т­рю на при­ём­ник, не зная, как ре­а­ги­ро­вать. Та­кая но­вость, тем бо­лее с ут­ре­ца… По­том чув­ст­вую, что от­ку­да-то сни­зу гру­ди под­ни­ма­ет­ся не­что вро­де ра­до­с­ти. Или про­сто ис­крен­не­го ожив­ле­ния. На­ко­нец хоть что-то кос­ну­лось лич­но ме­ня.

Роман СЕНЧИН