Архив : №23. 08.06.2012

Сколько можно просыпаться знаменитым?

Как хо­ро­шо из­ве­ст­но тем, кто сле­дит за со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­рой, де­виз по­пу­ляр­ной пре­мии «На­ци­о­наль­ный бест­сел­лер» та­кой: «Про­снуть­ся зна­ме­ни­тым».

Это на­до так по­ни­мать, что вот есть пи­са­тель, пусть и не на­чи­на­ю­щий, и не сов­сем без­ве­ст­ный, но звёзд с не­ба не хва­та­ю­щий. И вот его кни­ге при­суж­да­ют «На­ци­о­наль­ный бест­сел­лер», и тут он ста­но­вит­ся зна­ме­ни­тым. Чи­та­те­ли бе­гут в ма­га­зи­ны, ти­по­гра­фии (не­сколь­ко – от Вла­ди­во­с­то­ка до Ка­ли­нин­гра­да и от Мур­ман­ска до Со­чи) пе­ча­та­ют всё но­вые эк­земп­ля­ры. Спо­ры, об­суж­де­ния, бро­же­ние умов, вла­с­ти­те­ли дум…

Иде­а­лизм, по­нят­но, меч­ты, ко­то­рые на­вер­ня­ка не­сбы­точ­ны. Впро­чем, ор­га­ни­за­то­рам «Нац­бе­с­та» по­на­ча­лу не­сколь­ко раз уда­ва­лось бо­лее или ме­нее ус­пеш­но во­пло­тить в жизнь свой де­виз. Вот стал Ле­о­нид Юзе­фо­вич, пи­са­тель со ста­жем, но не осо­бо за­ме­ча­е­мый, ти­хий, ла­у­ре­а­том в да­лё­ком уже 2001 го­ду, и его от­кры­ли. И не на­прас­но – хо­ро­шие кни­ги пи­шет, чи­та­те­ли по­ку­па­ют и не жа­лу­ют­ся.

Или вот пре­мия Алек­сан­д­ру Про­ха­но­ву в 2002-м. Был он до это­го ста­рым со­вет­ским пи­са­те­лем, пуб­ли­ко­вал­ся мно­го, но так как-то по­лу­под­поль­но, точ­нее – вне­ры­ноч­но. Ин­те­ре­со­ва­лись им, мо­жет, ты­ся­ча та­ких же ста­рых и со­вет­ских, а все­го ве­ро­ят­ней, сто – сто пять­де­сят. Но тут на­пи­сал Про­ха­нов «Гос­по­дин Гек­со­ген», на­пе­ча­тал, по обык­но­ве­нию, по­лу­под­поль­но, и вдруг ро­ман этот по­пал­ся за­ин­те­ре­со­ван­но­му в хо­ро­шем тек­с­те ре­дак­то­ру, встре­ти­лось под­хо­дя­щее из­да­тель­ст­во, а вдо­ба­вок за­тем сва­ли­лась на го­ло­ву пре­мия «На­ци­о­наль­ный бест­сел­лер». И Алек­сандр Ан­д­ре­е­вич по­мо­ло­дел, об­рёл но­вые си­лы, ле­ги­он по­чи­та­те­лей, стал дей­ст­ви­тель­но зна­ме­ни­тым. Во­об­ще как вто­рой раз ро­дил­ся. В твор­че­с­ком пла­не, имею в ви­ду…

На сле­ду­ю­щий 2003 год ла­у­ре­а­та­ми ста­л тан­дем ав­то­ров, при­чём ав­то­ров не из Рос­сии: по­бе­ди­ли ни­ко­му не из­ве­ст­ные Гар­рос и Ев­до­ки­мов с ро­ма­ном «го­ло­во[лом­ка]». Не бест­сел­лер, и бест­сел­ле­ром не став­ший, хо­тя имен­но с не­го, по су­ще­ст­ву, у нас по­ш­ли ро­ма­ны эта­ко­го ка­пи­та­ли­с­ти­че­с­ко­го ук­ло­на. Кри­ти­ка ка­пи­та­лиз­ма из­ну­т­ри. И де­ти или пле­мян­ни­ки «го­ло­во[лом­ки]» не­ред­ко ста­но­ви­лись бест­сел­ле­ра­ми.

А в даль­ней­шем де­виз «Про­снуть­ся зна­ме­ни­тым» как-то всё блед­нел и блед­нел. По­беж­да­ли в ос­нов­ном ли­те­ра­то­ры из­ве­ст­ные, на подъ­ё­ме. Вик­тор Пе­ле­вин, на­при­мер, Ми­ха­ил Шиш­кин, Дми­т­рий Бы­ков (дваж­ды), За­хар При­ле­пин, Ан­д­рей Ге­ла­си­мов. Мо­жет быть, сто­ит на­звать ис­клю­че­ни­ем Илью Бо­я­шо­ва и Эду­ар­да Ко­чер­ги­на, но Бо­я­шов то­же из­ве­с­тен, а Эду­ард Ко­чер­гин… Вы­би­ва­ет­ся он из этой обой­мы тех, кто пи­шет и пи­шет: у не­го по жиз­ни дру­гое за­ня­тие, а две кни­ги, ко­то­рые на­пи­сал, хоть и силь­ные, но это не про­за всё-та­ки и не ху­до­же­ст­вен­ная би­о­гра­фия из­ве­ст­но­го че­ло­ве­ка, как «Па­с­тер­нак» у Бы­ко­ва. Как-то не со­че­та­ет­ся Эду­ард Ко­чер­гин имен­но с пре­ми­ей «На­ци­о­наль­ный бест­сел­лер».

И вот но­вая це­ре­мо­ния, но­вый ла­у­ре­ат…

Сто­ит на­пом­нить, что в фи­нал вы­шли сле­ду­ю­щие кни­ги: «Рус­ский са­дизм» Вла­ди­ми­ра Лид­ско­го, «Ко­пи ца­ря Со­ло­мо­на» Вла­ди­ми­ра Лор­чен­ко­ва, «Фран­су­а­за, или Путь к лед­ни­ку» Сер­гея Но­со­ва, «Жи­ву­щий» Ан­ны Ста­ро­би­нец, «Жен­щи­ны Ла­за­ря» Ма­ри­ны Степ­но­вой и «Нем­цы» Алек­сан­д­ра Те­ре­хо­ва.

За тот ме­сяц с не­боль­шим, что от­де­лял ог­ла­ше­ние ко­рот­ко­го спи­с­ка от объ­яв­ле­ния по­бе­ди­те­ля, лит­на­род га­дал, ко­му да­дут. Ро­ман­ти­ки ут­верж­да­ли, что ко­му-то из ма­ло­из­ве­ст­ных в ши­ро­ких кру­гах: Лид­ско­му, Лор­чен­ко­ву или Но­со­ву. Те, кто за ли­те­ра­ту­ру для ду­ши (что­бы удо­воль­ст­вие от чте­ния по­лу­чать), вы­ска­зы­ва­лись за Степ­но­ву. А те, кто раз­би­ра­ет­ся в лит­про­цес­се, сра­зу оп­ре­де­ли­ли: да­дут Те­ре­хо­ву.

Пра­вы ока­за­лись по­след­ние, про­снул­ся зна­ме­ни­тым Алек­сандр Те­ре­хов.

Прав­да, про­сы­пал­ся зна­ме­ни­тым он сов­сем не­дав­но и не в фор­ма­те пре­мии «Нац­бест». Про­шлый его ро­ман «Ка­мен­ный мост», чуть по­тол­ще «Нем­цев», удо­с­то­ил­ся пре­мии «Боль­шая кни­га», во­шёл в шорт-лист «Рус­ско­го Бу­ке­ра».

С од­ной сто­ро­ны, что ж де­лать, жю­ри так про­го­ло­со­ва­ло. Мо­жет быть, и че­ст­но, по со­ве­с­ти про­го­ло­со­ва­ло – «Нем­цев» чи­тать хоть и му­чи­тель­но труд­но, но это на­сто­я­щая ли­те­ра­ту­ра, от­бор­ная рус­ская про­за об­раз­ца на­ча­ла XXI ве­ка. И всё же оса­док ос­тал­ся…

По­мнит­ся, год на­зад вто­рой раз в фор­ма­те «Нац­бе­с­та» про­снул­ся зна­ме­ни­тым Дми­т­рий Бы­ков (так-то он зна­ме­ни­тым про­сы­па­ет­ся, бы­ва­ют пе­ри­о­ды, каж­дую не­де­лю). И мо­тор пре­мии кри­тик Вик­тор То­по­ров тог­да ру­гал­ся и на жю­ри, и по­че­му-то на Бы­ко­ва, и, хоть ко­с­вен­но, на сам ме­ха­низм пре­мии – «нет при­вив­ки про­тив Бы­ко­ва».

Те­перь ис­то­рия поч­ти по­вто­ри­лась – во­шед­ший в ли­те­ра­тур­ную мо­ду (пусть за­слу­жен­но) Алек­сандр Те­ре­хов уве­рен­но, по­дав­ля­ю­щим боль­шин­ст­вом го­ло­сов чле­нов жю­ри, по­лу­чил «На­ци­о­наль­ный бест­сел­лер». И по­че­му-то у ме­ня уве­рен­ность, что жю­ри го­ло­со­ва­ло за имя, а не за кни­гу.

За по­след­ние де­сять лет у нас воз­ник круг ав­то­ров. Кто-то до­зи­ро­ван­но вы­бы­ва­ет (пе­ре­ста­ёт пи­сать или де­ла­ет па­у­зы, а то и, к со­жа­ле­нию, уми­ра­ет), кто-то до­зи­ро­ван­но при­бы­ва­ет. Этот круг, в об­щем-то, со­от­вет­ст­ву­ет на­ли­чию у нас по-на­сто­я­ще­му та­лант­ли­вых ав­то­ров. Не­при­знан­ных ге­ни­ев, ка­жет­ся, не за­мет­но. И пред­ста­ви­те­ли это­го кру­га вхо­дят со сво­и­ми про­из­ве­де­ни­я­ми в ту, дру­гую, тре­тью, чет­вёр­тую пре­мии. Кто-ни­будь из них обя­за­тель­но ста­но­вит­ся ла­у­ре­а­том.

В об­щем-то, это спра­вед­ли­во. Но и как-то не­пра­виль­но, что ли. Долж­ны быть пре­мии раз­ные, в том чис­ле и те, что ори­ен­ти­ро­ва­ны на то, что­бы дей­ст­ви­тель­но про­сы­пать­ся зна­ме­ни­ты­ми. При­чём в пер­вый раз. А у нас и пре­мия «Де­бют» рас­ши­ри­ла воз­ра­ст­ной ди­а­па­зон с 25 до 35 лет, и вдо­ба­вок те­о­ре­ти­че­с­ки ла­у­ре­а­том «Де­бю­та» мож­но стать не­сколь­ко раз.

Вот есть ещё «Рус­ская пре­мия». Ког­да она по­яви­лась, в 2005 го­ду, это ста­ло со­бы­ти­ем: на­ко­нец мы ус­лы­шим тех, кто ос­тал­ся за пре­де­ла­ми Рос­сии, но пи­шет на рус­ском язы­ке. И ла­у­ре­а­ты пер­вых лет гре­ме­ли, как толь­ко мож­но гре­меть в на­ше ли­те­ра­тур­но-ти­хое вре­мя, – Сух­бат Аф­ла­ту­ни, Ми­ха­ил Зем­сков, Ни­ко­лай Ве­рё­воч­кин, Ана­с­та­сия Афа­на­сь­е­ва, Вла­ди­мир Лор­чен­ков, Яна Ду­би­нян­ская… Но за­тем что-то слу­чи­лось, из­ме­ни­лась кон­цеп­ция, и по­беж­дать ста­ли в ос­нов­ном то­же жи­ву­щие за ру­бе­жом, то­же пи­шу­щие на рус­ском язы­ке, но из дру­гой по­ро­ды рус­ских ино­ст­ран­цев, что ли… Бо­рис Ха­за­нов, Ба­хыт Кен­же­ев, Ди­на Ру­би­на, Ма­ри­на Па­лей, На­та­лья Гор­ба­нев­ская, Юз Алеш­ков­ский, Алек­сей Цвет­ков… Не пре­крас­ные не­зна­ком­цы это, ска­жем так. 

И пре­мия за­хи­ре­ла, ею пе­ре­ста­ли все­рьёз ин­те­ре­со­вать­ся, ждать объ­яв­ле­ния длин­ных спи­с­ков, ко­рот­ких спи­с­ков в на­деж­де най­ти но­вое имя, но­вую про­зу, сти­хи.

То же, по-мо­е­му, про­ис­хо­дит и с «Нац­бе­с­том».

Я не за ин­три­гу ра­ди ин­три­ги, не за та­кие сен­са­ции, что за­ча­с­тую ус­т­ра­и­ва­ет «Рус­ский Бу­кер», объ­яв­ля­ю­щий ла­у­ре­а­том са­мое не­о­жи­дан­ное и, к со­жа­ле­нию, не все­гда са­мое луч­шее. Нет, но нуж­но всё-та­ки со­от­вет­ст­во­вать де­ви­зу. А у «Нац­бе­с­та» де­виз очень пра­виль­ный.

Как быть? Со­став­лять стоп-ли­с­ты? Глу­по и как-то не­спра­вед­ли­во. Под­та­со­вы­вать ре­зуль­та­ты? Не­хо­ро­шо. Мо­жет быть, уве­ли­чить чис­ло чле­нов жю­ри? То­го жю­ри, что се­го­дня в «Нац­бе­с­те» на­зы­ва­ет­ся Ма­лым. Бест­сел­лер поч­ти не­воз­мож­но оп­ре­де­лить не­сколь­ким, но мож­но по­пы­тать­ся за­дей­ст­во­вать в этом два-три де­сят­ка чи­та­те­лей-экс­пер­тов.

Впро­чем, ака­де­мия «Боль­шой кни­ги», го­во­рят, на­счи­ты­ва­ет боль­ше сот­ни чле­нов, но и она под­вер­га­ет­ся кри­ти­ке.

В об­щем, что-то по­хо­жее на ту­пик впе­ре­ди. Не­кий оче­ред­ной ли­те­ра­тур­ный за­стой, не­смо­т­ря на внеш­ние при­зна­ки ак­тив­ной из­да­тель­ско-пре­ми­аль­ной жиз­ни. Всё те же ли­ца, всё те же здра­ви­цы, всё тот же круг.

Ос­та­ёт­ся, ви­ди­мо, ждать но­вых гун­нов, ко­то­рые вторг­нут­ся в эти па­ле­с­ти­ны. Прав­да, они очень бы­с­т­ро ас­си­ми­ли­ру­ют­ся. Как и все пре­ды­ду­щие но­вые вол­ны.

Антон КИРИЛЛОВ