Архив : №23. 08.06.2012

Поэт Сквалыгин

Богата земля сибирская поэтами. И как-то после самоубийства и расчленения «империи зла» стали частенько обнаруживаться на просторах исторической России, весьма весело и комфортно, к лучшему обустроенных «адскими большевиками», таланты-почвенники. Они в стихах – не в пиджаках, не в иномарках, они в траве да в мураве, такие натуральные, экологичные. Которые от сохи и от бревна, так сказать, не в лаптях только. И обязательно чтоб «глаза монаха»… С этаким явным к земле своей родной любвеобилием. Именно к земле да к избе – минуя богопротивную индустрию, колхозы и весь советский век, мешающий им родину любить, потерянную вместе с царём Расеюшку... И всю-то правду они отрыли про невинноубиенных братьев-поэтов из времени прошлого, безбожного – как умучила чернь энкавэдэшная безграмотная голубоватого поэта Клюева и как Есенина зачем-то тоже повесили (до сих пор не знают, зачем). Много теней на плетни навели – но это в отношении прошлого. И только ли там наводили таким образом порядок? Может, в этом хитрое самооправдание бесталанности и откровенной безграмотности кроется? Кто пришёл на смену пресловутому советскому официозу, плакатным бездарям, стилю большому? Который как бы и критикуя явились поэты-почвенники, столь тщательно отбираемые для публикаций, например, в «Нашем Собутыльнике»…

 

О, за­будь­те ис­кус­ст­вен­но со­бран­но­го Ля­пи­са-Тру­бец­ко­го! Жизнь под­бра­сы­ва­ет но­вых ко­ми­ков… Чем толь­ко зем­ля на­ша не ды­ша­ла – ну, поч­вой, по­нят­но, это поч­вен­ни­кам бли­же. «Так как же нам те­перь не по­ни­мать зем­ную ра­дость всхо­дов над по­ля­ми?» – кра­си­во, ко­рот­ко и без лиш­них «ба­ба­ла­ек» пи­са­ли ше­с­ти­де­сят­ни­ки. Ну­ле­ви­ки, рож­дён­ные в пя­ти­де­ся­тых, пи­шут, ко­неч­но, ма­с­ти­тее. И ес­ли ды­шит зем­ля – то гла­за­ми, вЕ­ка­ми? Нет, ве­кА­ми – в смыс­ле, что из ве­ка в век. Но как это на­до бы­ло ска­зать не­ук­лю­же!

 

Зем­ля на­ша ды­шит ве­ка­ми, И си­не­вой, и ли­ст­вою, Об­ни­мет су­ро­вы­ми бе­ре­га­ми, Встре­во­жит стру­ной зо­ло­тою…

 

Так, на­при­мер, пи­шет по­эт Сква­лы­гин. Не про­сто, зна­чит, из ве­ка в век, а од­но­вре­мен­но вы­ды­ха­ет зем­ля си­не­ву и ли­ст­ву! Как му­со­ро­сбо­роч­ная ма­ши­на го­род­ская… Тре­тья строч­ка – длин­но­ва­та, тор­чит про­те­зом. Но, мо­жет, в этом шарм, о ко­то­ром в 1960-х на сво­их за­ня­ти­ях в ЦДЛ го­во­рил Ар­се­ний Тар­ков­ский (как-то раз там ока­зал­ся Ли­мо­нов, он и вос­про­из­вёл)? Что не­ча­с­тая не­о­жи­дан­ная сбив­ка ук­ра­ша­ет стих. По­че­му бы не на­пи­сать рит­мич­нее – «об­ни­мет она бе­ре­га­ми», уб­рав со­мни­тель­ный эпи­тет «су­ро­вы­ми» (не ру­ка­ви­цы всё ж)? Од­на­ко ча­с­то­та та­ких сби­вок сби­ва­ет с тол­ку, вам не ка­жет­ся? При­чём сбив­ки слу­ча­ют­ся и смыс­ло­вые:

 

Чтоб не рас­сы­пать­ся по ми­ру, Не уме­реть в чу­жом раю, Я всё на све­те враз по­ки­ну, Ло­со­сем мо­ре рас­крою.

 

Чув­ст­ву­ет­ся ра­бо­та по­эта: он ведь не на­пи­сал ба­наль­ное «не уме­реть в чу­жом краю», что про­сит­ся. В рае, что хри­с­ти­а­ни­ну долж­но быть из­ве­ст­но, не уми­ра­ют, во­об­ще-то. Да и мо­жет ли быть он чу­жим при еди­но­бо­жии? Но вот сле­ду­ю­щая строч­ка ку­да се­рь­ёз­нее об­ра­бо­та­на – вро­де, до это­го ла­пот­ный по­эт не ко­зы­рял про­сто­тою, а тут вдруг – раз. И «враз». Да ещё и «всё на све­те». По­ни­мая то, о чём он хо­тел на­пи­сать, мы де­ла­ем по­прав­ки на па­т­ри­о­тизм и да­же на от­ри­ца­ние троц­киз­ма-ко­с­мо­по­ли­тиз­ма, на­вя­зан­но­го иу­до­боль­ше­виз­мом на­ро­ду рус­ско­му, стра­даль­цу… Но вот на «всё на све­те» по­прав­ки сде­лать нет воз­мож­но­с­ти – по­сколь­ку в это мно­же­ст­во, сле­дуя фор­маль­ной ло­ги­ке, вхо­дит и ро­ди­на по­эта Сква­лы­ги­на. То есть про­сти­те ло­со­сЯ. Или ло­сО­ся? У не­го – так… А, воз­вра­ща­ясь к ло­ги­ке про­стых смерт­ных, по­ки­нуть всё на све­те – та­ки мож­но, но ис­клю­чи­тель­но не в ви­де ло­со­ся, а в гро­бу. Впро­чем, кре­щё­ный по­эт, быть мо­жет, тут-то и за­ко­пал об­раз ду­ши че­ло­ве­че­с­кой (в хри­с­ти­ан­ской сим­во­ли­ке – ры­бу)… Од­на­ко же пи­шет-то он о жи­вом, на свой ко­ря­вый ма­нер жи­вое вос­пе­вая, в том-то и де­ло. В том-то и ла­жа.

 

И, раз­ры­вая в кровь бо­ка, При­зыв­ную по­чу­яв вла­гу, Вот здесь, на этих бе­ре­гах, С род­ной зем­лёй в об­ним­ку ля­гу.

 

Нет, всё-та­ки по­мер… А мы так на­де­я­лись! Об­раз дох­лой ры­бы на бе­ре­гу – уж ку­да па­т­ри­о­тич­нее по ны­неш­ним вре­ме­нам? Но вот что за при­зыв­ная вла­га, чёрт ме­ня, раз­врат­ни­ка, с мо­и­ми ас­со­ци­а­ци­я­ми гре­хов­ны­ми, по­бе­ри? Мо­жет, име­ет­ся в ви­ду са­мо мо­ре? Тог­да ка­ким об­ра­зом ло­сось, уже на­хо­дясь в во­де, сквозь во­ду чу­ет ещё ка­кую-то до­пол­ни­тель­ную вла­гу? Из­ве­ст­но яв­ле­ние ос­мо­са – это ког­да ры­ба пе­ре­плы­ва­ет из мор­ской во­ды в реч­ную и на­обо­рот, она мед­лен­но про­пи­ты­ва­ет­ся но­вой сре­дой, урав­ни­вая со­дер­жа­ние со­ли вну­т­ри и во­вне. Об­раз ло­со­ся-пу­те­ше­ст­вен­ни­ка, вплы­ва­ю­ще­го из оке­а­на в род­ную ре­ку? Но сно­ва – вряд ли по­эт, име­ю­щий об­ра­зо­ва­ние по­ли­тех­ни­че­с­кое и ге­о­ло­го­раз­ве­доч­ное, под­ра­зу­ме­вал что-то на­столь­ко слож­ное в столь не­ка­зи­с­то сби­тых стро­ках.

Да и кро­ви у ло­со­ся не столь­ко, чтоб прям бо­ка кро­во­то­чи­ли, – это ус­та­нав­ли­ва­ет­ся опять же экс­пе­ри­мен­таль­но, а тут по­эт-поч­вен­ник яв­но не­до­ра­бо­тал, хоть и де­ре­вен­ско­го пле­ме­ни, со­глас­но ав­то­био­гра­фии. А ещё это «с род­ной зем­лёй в об­ним­ку» – опять на­мё­ки ка­кие-то яв­но не пла­с­тун­ские, а эро­ти­че­с­кие, ин­це­с­ту­аль­ные. Ве­се­ло пи­шет, сам то­го не по­до­зре­вая.

Тут бы та­кой про­стор па­ро­ди­с­ту Алек­сан­д­ру Ива­но­ву от­крыл­ся! Но, увы, ос­тал­ся клас­сик это­го му­зей­но­го жа­н­ра в де­вя­но­с­тых, Ель­ци­ным на­граж­дён­ный, точ­но до­би­тый… Так от­ку­да же бе­рут­ся та­кие па­т­ри­о­ты, как Сква­лы­гин? Зем­ля­ки рас­ска­зы­ва­ют, что ра­бо­тал дей­ст­ви­тель­но по­лу­гра­мот­ный ку­лац­кий внук в том­ской га­зе­те «Крас­ное зна­мя», в пар­тот­де­ле, – что то­же умол­чал в ав­то­био­гра­фии, пар­тий­ность пе­ча­ти нын­че не в че­с­ти… Вдо­ба­вок к по­ли­тех­ни­че­с­ко­му и ге­о­ло­го­раз­ве­доч­но­му по­лу­чил поч­вен­ник от не­на­ви­ст­ной боль­ше­виц­кой вла­с­ти ещё и жур­на­лист­ское об­ра­зо­ва­ние в ТГУ, что яв­но не по­вли­я­ло на спо­соб­но­с­ти к сти­хо­сло­же­нию – вслед­ст­вие че­го он ча­с­тень­ко спра­ши­вал том­ских чле­нов СП, как бы луч­ше на­пи­сать. Про­ще го­во­ря, от­да­вал пра­вить вир­ши, кое-че­му учась та­ким не­при­ят­ным ма­не­ром.

«Ког­да на­чал­ся раз­вал СССР, стал ре­дак­то­ром га­зе­ты «Де­ло­вой Томск», – че­ст­но и скром­но пи­шет о се­бе Сква­лы­гин. Нам, на­учив­шим­ся рас­ши­ф­ро­вы­вать и не та­кие хи­т­ро­с­ти че­кист­ским гла­зом, здесь сле­ду­ет чи­тать: «ру­и­на­ми СССР удов­ле­тво­рён, в хо­де убий­ст­ва стра­ны но­вым пра­вя­щим клас­сом (ко­то­рый фор­ми­ро­вал­ся из парт­но­мен­к­ла­ту­ры и де­тей её) встал на сто­ро­ну сверг­нув­ше­го тру­до­вой на­род бур­жуя, кое-что с это­го по­имел». В кни­ге «Том­ские пи­са­те­ли» о са­мом бур­ном сво­ём пе­ри­о­де жиз­ни по­эт-поч­вен­ник пи­шет бо­лее чем скром­но – два пред­ло­же­ния по­кры­ва­ют все де­вя­но­с­тые, пер­во­на­чаль­ное на­коп­ле­ние ка­пи­та­ла. По­ми­мо «Де­ло­во­го Том­ска»: «от­крыл ма­лое пред­при­я­тие, за­нял­ся ре­мон­том и стро­и­тель­ст­вом».

Скром­ня­га Сква­лы­га! Это «ма­лое пред­при­я­тие» при­нес­ло не­ма­лые до­хо­ды и по­ны­не при­но­сит ди­ви­ден­ды, – но­вый рус­ский Сква­лы­гин по­на­ст­ро­ил не толь­ко в Том­ске до­мов, в том чис­ле и до­ход­ных, не­ма­ло. Сам же осел в трё­ху­ров­не­вом особ­ня­ке на ло­не при­ро­ды, ку­да, ви­ди­мо, и при­гла­шал из­да­те­ля его вирш из «На­ше­го Со­бу­тыль­ни­ка». Это­му по­свя­тил от­дель­ные неж­ные стро­ки:

 

Ста­ни­сла­ву Ку…   Всё по­лу­стан­ки, по­лу­стан­ки, Сквозь дым свя­зу­ю­щих вре­мён Ле­тим – не­бес­ные под­ран­ки – С бе­лё­сой пря­дью, слов­но лён.

 

(Не­бес­ные под­ран­ки – то­же силь­ный об­раз, ко­неч­но. Не­бес­ные мед­ве­ди… Кто ра­нил-то, да и по­че­му не­бес­ные – кем мнит се­бя мед­ведь Сква­лы­гин?.. Ляп за ля­пом. Кто ви­дел и дер­жал в ру­ке се­дые во­ло­сы, по­ни­ма­ют, что тут Сква­лы­гин се­бе и из­да­те­лю опять по­ль­стил, – лён на ощупь неж­нее, тонь­ше да и цве­та сов­сем дру­го­го, льня­ны­ми во­ло­са­ми на­зы­ва­ют ча­ще де­ви­чьи и уж точ­но не по­се­дев­шие! Ну да лад­но, что там даль­ше?)

 

Ле­тим сквозь рва­ные рав­ни­ны, И стан­ци­он­ный шум, ба­зар, Тал­ды­чит ряд тор­го­вок длин­ный, Скри­пят и рвут­ся тор­мо­за.

 

Как скри­пят тор­мо­за в по­ез­де – зна­ем, но вот как рвут­ся… Что, по­езд с дву­мя по­эта­ми по­шёл под от­кос? Опять ко­ми­че­с­кая, в ито­ге, не­точ­ность – за риф­мой в по­го­не или за чем ещё? Во­об­ще, тут сле­ду­ет про­лить свет на опи­сы­ва­е­мую си­ту­а­цию – за­чем к воз­гла­вив­ше­му обез­лю­дев­ший со­юз пи­са­те­лей в Том­ске бур­жую Сква­лы­ги­ну при­ез­жал мос­ков­ский лит­фон­до­вец Ку? Всё, как вы до­га­ды­ва­е­тесь, про­за­ич­но – «Наш Со­бу­тыль­ник» дав­но под­ра­ба­ты­ва­ет на ре­ги­о­наль­ных по­да­я­ни­ях и за пуб­ли­ка­цию поч­вен­ных стиш­ков, за оче­ред­ные по­зд­ние при­зна­ния в люб­ви к бе­рёз­кам и род­ным бе­ре­гам бе­рёт хо­ро­шие сум­мы. За пуб­ли­ка­цию под­бор­ки Сква­лы­ги­на, на­при­мер, взя­ли Ку с Че­шир­ским по­пом со­рок ты­сяч руб­лей. Ко­неч­но, это бы­ло оформ­ле­но как пре­мия на Клю­ев­ских чте­ни­ях!

Сла­ву мож­но нын­че ку­пить. Вот уже Сква­лы­гин не толь­ко си­бир­ский клас­сик, он и се­к­ре­тарь СП Рос­сии, и член-кор­ре­с­пон­дент Рос­сий­ской ака­де­мии по­эзии (эта не та ли, ко­то­рую Сла­ва Лён от­крыл и при­ни­ма­ет всех под­ряд, кто на­ли­ва­ет?). Оп­ре­де­лён­но си­бир­ский ку­лац­кий по­эт, вер­нув­ший се­бе фи­нан­со­вое и клас­со­вое по­ло­же­ние пред­ков, от­ня­тое у них без­бож­ной Со­вет­ской вла­с­тью (они-то ещё сто­лы­пин­ским при­зы­вом в Си­бирь за­бро­ше­ны, фер­ме­ры – не бо­ся­ки из ком­бе­дов ка­ких-ни­будь!), по­шёл вверх, та­кие По­стэ­по­хе в са­мый раз. Как ещё один си­бир­ский по­эт-из­гнан­ник по фа­ми­лии Хар­дэн­хэ­ви­ков. То­же боль­шу­щий лич­ный друг лит­фон­дов­ца и гла­вре­да «Со­бу­тыль­ни­ка».

То­же из во­вре­мя смек­нув­ших, что пе­ре­ст­рой­ка мо­жет за­кон­чить­ся их лич­ным обо­га­ще­ни­ем, – но ка­гэ­бэш­ник Хар­дэн­хэ­ви­ков-то хап­нул по­боль­ше Сква­лы­ги­на. Обув­ной за­вод – это не строй­фир­ма, тут экс­плу­а­та­ция вче­раш­них со­вет­ских со­граж­дан да­ёт ста­биль­ную при­быль. И мож­но бы­ло не толь­ко в Моск­ву, но за­тем и в При­бал­ти­ку пе­ре­брать­ся и жить там бо­га­то. А ведь Хар­дэн­хэ­ви­ков-то то­же был од­ним из пер­вых ис­сле­до­ва­те­лей об­сто­я­тельств ги­бе­ли Клю­е­ва – как же этих но­вых рус­ских всех тя­ну­ли их клас­со­вые пред­ше­ст­вен­ни­ки, ку­лац­кие та­лан­ты!

Кста­ти, как со сво­и­ми зем­ля­ка­ми-пи­са­те­ля­ми дер­жит­ся мод­ный по­эт Сква­лы­гин? Не очень-то жа­лу­ет, про­жи­вая в сво­ём име­нии и пу­с­тив жизнь СП на са­мо­тёк, – ли­те­ра­ту­ра те­перь удел бо­га­тых, как он, ос­таль­ные пусть пи­шут друг для дру­га в Ин­тер­не­те, сайт Сти­хи.ру для них. Бы­ло вре­мя, во­зил пре­ста­ре­лых, пло­хо пе­ре­дви­га­ю­щих­ся кол­лег на сво­ём джи­па­не. Как-ни­как обя­зан кое-чем – из их рук по­лу­чил ус­лов­ную, но всё же ад­ми­ни­с­т­ра­тив­ную долж­ность гла­вы СП Том­ска. Но и то вре­мя про­шло – ког­да тре­бо­ва­лась гос­пи­та­ли­за­ция его пред­ше­ст­вен­ни­ка в СП, на прось­бу по­мочь лечь в боль­ни­цу ска­зал Сква­лы­гин по­сред­ни­ку: «Он своё всё вы­брал». Мож­но вы­брать пу­тёв­ки в са­на­то­рий или ещё что, а это бо­лезнь…

Вот и вы­хо­дит, что вы­ду­ман­ный де­ти­на Ля­пис-Тру­бец­кой ус­ту­па­ет ре­аль­но­му Сква­лы­ги­ну, то­же круп­но­му де­я­те­лю. Ку­лак вер­нул се­бе власть, пусть и в ли­те­ра­тор­ских мас­шта­бах – воз­мож­но, тут то­же бы­ло не­что кров­но-род­ст­вен­ное у не­го с по­этом Ку, по­сколь­ку и тот из та­тар­ских ку­ла­ков ро­дом. Пра­виль­но ор­га­ни­зо­вав­ший свою пост­со­вет­скую жизнь – став­ший ка­пи­та­ли­с­том ме­ст­но­го мас­шта­ба, по­эт Сква­лы­гин бук­валь­но за­ра­бо­тал се­бе пра­во пе­ча­тать­ся в сто­лич­ном па­т­ри­о­ти­че­с­ком жур­на­ле и ша­гать по опу­с­тев­шей со­вет­ской ле­ст­ни­це ли­те­ра­тур­но­го чи­нов­ни­че­ст­ва. По­сколь­ку там все те­перь с ку­соч­ка­ми соб­ст­вен­но­с­ти за па­зу­хой, а без оных – они ни­кто и это пре­крас­но по­ни­ма­ют, дер­жа кру­го­вую по­ру­ку, пе­ча­тая друг дру­га, как Гу из «Мос­ков­ско­го ве­ст­ни­ка» всё то­го же Ку… Ос­таль­ным ос­та­ёт­ся по­хло­пать се­бя по ще­кам при встре­че с та­ки­ми клас­си­ка­ми и ска­зать «ку». А Сква­лы­ги­ну – так дво­е­крат­ное «ку», у не­го но­во­рус­ские, ма­ли­но­вые шта­ны… 

Дмитрий ЧЁРНЫЙ