Архив : №28. 13.07.2012

Полёт над собственным гнездом

Андрей Ру­ба­нов ро­дил­ся в 1969 го­ду. Его по­ко­ле­ние уже го­то­во под­во­дить ран­ние ито­ги. В этом кон­тек­с­те труд­но не вспом­нить рос­сий­ских су­пер­ме­нов ру­бе­жа ты­ся­че­ле­тий – силь­ных муж­чин, ка­чав­ших­ся без ус­та­ли в спорт­за­ле, ме­шав­ших вод­ку с нар­ко­ти­ка­ми, об­ди­рав­ших пу­тав­ших­ся под но­га­ми аут­сай­де­ров, что­бы ще­д­ро по­де­лить­ся с те­ми, кто со­би­ра­ет­ся воз­двиг­нуть оче­ред­ной пра­во­слав­ный храм. Они от­ст­ре­ли­ва­ли не­сго­вор­чи­вых оп­по­нен­тов по биз­не­су, по­ги­ба­ли от за­каз­ной пу­ли, чи­та­ли ум­ные кни­ги, го­во­ри­ли о ве­ли­кой Рос­сии, тут же рас­про­да­вая её по ку­с­кам. Им по­нят­на тю­рем­ная лек­си­ка, а ино­гда и ре­ли­ги­оз­ная фи­ло­со­фия. Они це­нят су­ро­вую друж­бу, зна­ют са­мых стиль­ных жен­щин, мо­гут ра­бо­тать и в Го­су­дар­ст­вен­ной ду­ме, и там, где не бы­ва­ет тру­до­вых кни­жек.

Ру­ба­нов – дру­гой, но при­зрак кру­тиз­ны ма­я­чит воз­ле клю­че­вых об­ра­зов его но­вой кни­ги, по­свя­щен­ной эпи­зо­дам соб­ст­вен­но­го ста­нов­ле­ния – в пи­о­нер­ском ла­ге­ре, в ар­мии и биз­не­се, в Чеч­не и на мос­ков­ской строй­ке. Этот при­зрак, от ко­то­ро­го не сво­бо­ден сам ав­тор, ме­ша­ет по-на­сто­я­ще­му об­ра­до­вать­ся его по­дви­гам, но ведь Ру­ба­нов че­ст­но на­зы­ва­ет по­дви­ги стыд­ны­ми. Ав­тор-ге­рой спо­со­бен до­бить­ся мно­го­го: во всех ме­с­тах вре­мен­ной дис­ло­ка­ции силь­на его во­ля, он мо­жет са­мо­заб­вен­но ис­кать для же­ны шо­ко­лад­но­го зай­чи­ка в пред­но­во­год­ней Моск­ве («Шо­ко­лад­ный зай­чик»), пре­ус­петь в бо­е­вых еди­но­бор­ст­вах, в со­рок лет сесть на шпа­гат («Но­гой в го­ло­ву») и сво­бод­но по­ки­дать окис­ля­ю­щих жизнь жен­щин («Под Мик­ки Рур­ка», «Но­вый год в Ко­лом­не»).

Один, как Ру­ба­нов, го­тов за­быть про биз­нес и ра­бо­ту пресс-се­к­ре­та­ря, оп­ро­с­тив­шись в ро­ли то­ва­ри­ща сто­лич­ных га­с­тар­бай­те­ров. Кто-то дру­гой двад­цать лет раз­го­ва­ри­ва­ет со сту­ден­та­ми в уни­вер­си­тет­ских ау­ди­то­ри­ях. У каж­до­го свой по­двиг, пер­со­наль­ная ис­то­рия ста­нов­ле­ния лич­ной во­ли. Но стыд­ны­ми на­ши по­бе­ды сде­лал об­вал рос­сий­ско­го ми­ра, слу­чив­ший­ся в 90-х. В од­ном из рас­ска­зов пи­са­тель вспо­ми­на­ет, как го­су­дар­ст­во обо­кра­ло его ро­ди­те­лей, све­дя со­вет­ские сбе­ре­же­ния к ну­лю. В дру­гом рас­ска­зе оче­ред­ные мер­зав­цы пы­та­ют­ся про­дать про­сто­душ­ным со­граж­да­нам чу­жую зем­лю. «По­че­му я за­го­во­рил на язы­ке га­да, а не за­ста­вил га­да го­во­рить на сво­ём язы­ке?» – этот ру­ба­нов­ский во­прос каж­дый по­бе­ди­тель мо­жет ад­ре­со­вать се­бе. По­ка ге­рои бы­ли за­ня­ты меч­той о шпа­га­те или на­уч­ном свер­ше­нии, ис­ка­ли пу­ти соб­ст­вен­ной ге­ро­иза­ции, бо­ро­лись с кон­ку­рен­та­ми или ал­ко­го­лиз­мом, жуч­ки, свои и за­мор­ские, ре­ша­ли не толь­ко лич­ные про­бле­мы. Встал вспо­тев­шим со шпа­га­та, ос­мо­т­рел­ся – ка­кая же дрянь рас­се­лась кру­гом, ме­шая от­ме­тить пра­зд­ник до­б­ро­го сво­е­во­лия! Но по­зд­но воз­му­щать­ся.

«Стыд­ные по­дви­ги» – класс­но на­пи­сан­ный эго­цен­т­ри­че­с­кий текст. И ди­дак­ти­ка в нём со­от­вет­ст­ву­ю­щая, проч­но свя­зан­ная с ут­верж­де­ни­ем сво­ей во­ли, от­кры­ва­ю­щей путь к воз­мож­но­му сча­с­тью. Кни­га Ру­ба­но­ва – в по­пу­ляр­ном ны­не жа­н­ре ли­те­ра­тур­ной про­по­ве­ди ду­шев­но­го и фи­зи­че­с­ко­го здо­ро­вья. Глав­ное – не сдать­ся, вы­дер­жать, со­хра­нить­ся, не за­ра­зив­шись пес­си­миз­мом. О ма­ри­ху­а­не и ал­ко­го­ле, о се­мей­ных ссо­рах и тя­жё­лых де­прес­си­ях Ру­ба­нов пи­шет од­но­слож­но. Со­об­ща­ет, что «бы­ло», и, от­ка­зы­ва­ясь от де­та­лей, мчит­ся на­вст­ре­чу по­зи­ти­ву, но­вым при­ме­рам удач­ной борь­бы. Хва­лит дво­ю­род­но­го бра­та, ко­то­рый ока­зал­ся по-на­сто­я­ще­му та­лант­лив  в сме­не со­ци­аль­ных ро­лей: «Од­ну жизнь про­жил в спор­те, вто­рую в сто­лич­ном биз­не­се, тре­тью те­перь жи­вёт на ди­кой ок­ра­и­не стра­ны, ки­дая зёр­на в зем­лю» («Обык­но­вен­ный ге­ний»). Ав­тор от­ме­ча­ет уме­ние ухо­дить, ме­нять­ся, те­рять на­коп­лен­ное. Его ин­те­ре­су­ет че­ло­век, спо­соб­ный со­хра­нить­ся, пе­ре­си­лить кри­зис, не лечь мёрт­вым, ког­да все то­ва­ри­щи бес­соз­на­тель­но стре­мят­ся пе­ре­ехать на клад­би­ще, по­кло­нить­ся не­бы­тию. «Стыд­ные ис­то­рии» мо­гут под­ска­зать смер­тель­но за­плу­тав­ше­му му­жи­ку, как вы­жить.

«Я рож­дён, что­бы быть сча­ст­ли­вым и сво­бод­ным», – по­доб­ные ме­ди­та­ции по­яв­ля­ют­ся здесь ча­с­то. Во­ля к су­ще­ст­во­ва­нию – центр кни­ги. Ут­верж­да­ет­ся во­ля не в энер­гии вы­бо­ра, не в ге­ро­и­че­с­ком по­ступ­ке, а в про­тя­жён­но­с­ти лич­ной ис­то­рии. Прак­ти­че­с­ки все во­сем­над­цать рас­ска­зов ли­ше­ны куль­ми­на­ции, буд­то мощ­ный всплеск энер­гии и сле­ду­ю­щая за ним раз­вяз­ка ри­ту­аль­но при­бли­зят жиз­нен­ный фи­нал. А на­до жить! Не яр­кий эпи­зод, не вре­за­ю­ще­е­ся в па­мять со­бы­тие от­ли­ча­ет по­эти­ку сбор­ни­ка, на­по­ми­на­ю­ще­го «ро­ман в рас­ска­зах», а со­об­ще­ние о со­сто­я­нии, пред­став­ле­ние оче­ред­но­го эта­па не­то­роп­ли­во раз­во­ра­чи­ва­ю­щей­ся судь­бы.

На этом пу­ти ав­то­ра-ге­роя ожи­да­ет по­след­нее ис­ку­ше­ние – до­воль­ст­во со­бой, не­скры­ва­е­мая ра­дость от соб­ст­вен­ной ус­пеш­но­с­ти, гор­дость эта­ко­го тер­ми­на­то­ра жи­тей­ских про­сто­ров, ко­то­рый мо­жет за­ни­мать­ся са­мо­би­че­ва­ни­ем, но чи­та­тель по­ни­ма­ет, что и в этот мо­мент пи­са­тель до­во­лен тем, ка­кой му­же­ст­вен­ный пер­со­наж по­лу­чил­ся из не­го в «Стыд­ных ис­то­ри­ях». Он не ез­дит в мар­ш­рут­ных так­си, не но­сит рюк­зач­ков, не слу­ша­ет ау­ди­оп­ле­ер. Жен­щи­не, же­ла­ю­щей мел­кой вла­с­ти, не за­вла­деть его серд­цем. Он дав­но стал ува­жа­е­мым че­ло­ве­ком. На­до по­слать в не­пе­чат­ную даль ха­мо­ви­тую со­бач­ни­цу, – не про­бле­ма.  Про шпа­гат, столь зна­чи­мый для по­ст­ро­е­ния еди­но­го сю­же­та кни­ги, мы уже вспо­ми­на­ли. Слиш­ком ча­с­то по хо­ду тек­с­та от­ме­ча­ет­ся пра­зд­ник са­мо­го се­бя.

 Со­вре­мен­ный рус­ский ре­а­лизм в ав­то­био­гра­фи­че­с­ком по­ры­ве на­по­ми­на­ет объ­ём­ное зер­ка­ло. В не­го смо­т­рит­ся оте­че­ст­вен­ный пи­са­тель, спе­ша­щий по­ве­дать о по­дроб­но­с­тях сво­ей жиз­ни. 

^{Ру­ба­нов А.В. Стыд­ные по­дви­ги. М.: Ас­т­рель, 2012}

Алексей ТАТАРИНОВ