Литературная Россия
       
Литературная Россия
Еженедельная газета писателей России
Редакция | Архив | Книги | Реклама |  КонкурсыЖить не по лжиКазачьему роду нет переводуЯ был бессмертен в каждом слове  | Наши мероприятияФоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Казачьему роду нет переводу»Фоторепортаж с церемонии награждения конкурса «Честь имею» | Журнал Мир Севера
     RSS  

Новости

17-04-2015
ОБРАЗОВАТЕЛЬНАЯ ШИЗОФРЕНИЯ НА ЛИТЕРАТУРНОЙ ОСНОВЕ
В 2014 году привелось познакомиться с тем, как нынче проводится Всероссийская олимпиада по литературе, которой рулит НИЦ Высшая школа экономики..
17-04-2015
КАКУЮ ПАМЯТЬ ОСТАВИЛ В КОСТРОМЕ О СЕБЕ БЫВШИЙ ГУБЕРНАТОР СЛЮНЯЕВ–АЛБИН
Здравствуйте, Дмитрий Чёрный! Решил обратиться непосредственно к Вам, поскольку наши материалы в «ЛР» от 14 ноября минувшего года были сведены на одном развороте...
17-04-2015
ЮБИЛЕЙ НА БЕРЕГАХ НЕВЫ
60 лет журнал «Нева» омывает берега классического, пушкинского Санкт-Петербурга, доходя по бесчисленным каналам до всех точек на карте страны...

Архив : №33-34. 10.08.2012

СКОЛЬКО УХОДИТ И ТЕРЯЕТСЯ

Прочитав пронзительный рассказ Вячеслава Огрызко о своей матери («ЛР», 2012, 22 июня), я подумал – а что, если каждый известный писатель напишет о своих матери и отце, и такой 3–5-томник издать? Это ведь будет уникальным памятником времени, памятником стране, столько уходит и теряется, завтра вообще неизвестно что будет.

Мне – как, думаю, и другим – отец стал вспоминаться, когда мне уже пошло за 50. Стали вдруг вспоминаться его наставления, которые я иногда считал просто дурацкими, его советы. Теперь вспоминаю – и наставления были не такими уж неправильными, и советы. Он исходил из своего жизненного опыта: как мог, так и советовал.

 

Умер Са­ша Мед­ве­дев – пре­крас­ный по­эт и про­за­ик. Пять лет на­зад уже был ин­сульт, Са­ша ок­ле­мал­ся, но бро­сил биз­нес и стал со страш­ной си­лой пи­сать сти­хи и про­зу. При­сы­лал их мне по эле­к­трон­ке – это дей­ст­ви­тель­но от­мен­ная ли­те­ра­ту­ра. Кое-что есть на сай­те «Рус­ский пе­ре­плёт».

Юрий Куз­не­цов до­воль­но иро­ни­че­с­ки от­но­сил­ся к сво­им од­но­курс­ни­кам. Дру­жил толь­ко с Алек­сан­д­ром Мед­ве­де­вым и Ген­на­ди­ем Фро­ло­вым, друж­ба про­дол­жи­лась на всю ос­тав­шу­ю­ся жизнь. В 90-х Мед­ве­дев ушёл в биз­нес, стал во­зить из Ки­тая одёж­ную фур­ни­ту­ру, от­но­си­тель­но при­быль­ное де­ло. Он фик­тив­но офор­мил Куз­не­цо­ва на ра­бо­ту, бла­го­да­ря че­му Юра лет пять по­лу­чал ка­кую-ни­ка­кую еже­ме­сяч­ную зар­пла­ту.

Ген­на­дий Фро­лов, став за­ме­с­ти­те­лем ди­рек­то­ра из­да­тель­ст­ва «Со­вет­ский пи­са­тель», су­мел убе­дить тог­даш­не­го ди­рек­то­ра Ар­се­ния Ла­ри­о­но­ва взять Юрия Куз­не­цо­ва на ра­бо­ту ре­дак­то­ром. Хо­тя Ла­ри­о­нов ни­ка­ких книг в бу­ду­щем, как по­ка­за­ло вре­мя, не пред­по­ла­гал из­да­вать, а хо­тел про­сто при­ва­ти­зи­ро­вать зда­ние и про­дать его. По­том это­го ди­рек­то­ра осу­ди­ли на 7 лет, по­че­му-то ус­лов­но. Фро­лов вы­бил гос­ко­миз­да­тов­ские день­ги на из­да­ние тру­да Афа­на­сь­е­ва «Воз­зре­ния сла­вян на при­ро­ду», Куз­не­цов стал го­то­вить его к из­да­нию, ра­бо­тал очень тща­тель­но. Труд ус­пел вый­ти, Юра очень гор­дил­ся этой ра­бо­той.

В «Со­вет­ском пи­са­те­ле» был ог­ром­ный под­вал, где ско­пи­лось гро­мад­ное ко­ли­че­ст­во са­мых раз­но­об­раз­ных книг. Бы­ли да­же кни­ги 30-х го­дов. Ла­ри­о­нов, за­ду­мав под­вал сдать в арен­ду, ре­шил от этих книг из­ба­вить­ся. У во­рот из­да­тель­ст­ва на По­вар­ской по­ста­ви­ли три сто­ла, на них раз­ме­с­ти­ли кни­ги, сколь­ко по­ме­с­ти­лось, и ста­ли мы с Куз­не­цо­вым их про­да­вать. А ку­да де­вать­ся – лю­ди под­не­воль­ные.

По­ку­па­ли, ко­неч­но, не осо­бен­но. В 90-х мно­гим ре­аль­но гро­зил го­лод, тут не до книг. Ос­та­нав­ли­ва­лись уз­на­ва­е­мые ли­ца, иду­щие из Те­а­т­ра ки­но­ак­тё­ра, кое-что бра­ли. Я с ни­ми раз­го­ва­ри­вал. Куз­не­цов мол­чал, ку­рил.

– Ни­че­го мы тут не про­да­дим, – ска­зал он.

– Да при же­ла­нии мож­но лю­бую кни­гу про­дать.

– Так уж и лю­бую.

– Спо­рим! Вот смо­т­ри, – я взял книж­ку-по­эму о Пав­ли­ке Мо­ро­зо­ве, из­дан­ную чёрт зна­ет в ка­ком го­ду, – хо­чешь, про­дам?

– Не про­дашь!

По­спо­ри­ли на бу­тыл­ку вод­ки.

И вот под­хо­дит де­вуш­ка. Смо­т­рит кни­ги. По­ку­пать яв­но ни­че­го не бу­дет. Я ей го­во­рю: – Де­вуш­ка, у вас есть мо­ло­дой че­ло­век?

– А вам за­чем?

– Вот книж­ка о маль­чи­ке Пав­ли­ке Мо­ро­зо­ве. Пред­став­ля­е­те, вы встре­ти­тесь с ва­шим пар­нем и ска­же­те: – Ми­лый, да­вай по­чи­та­ем сти­хи о Пав­ли­ке Мо­ро­зо­ве. – Вот он уди­вит­ся. С не­о­жи­дан­ной сто­ро­ны ему пред­ста­не­те, за­га­доч­ная та­кая… Рубль книж­ка сто­ит.

– Хм, а ведь дей­ст­ви­тель­но. Я к не­му сей­час и иду на день рож­де­ния. Да­вай­те.

Бу­тыл­ку, про­спо­рен­ную Куз­не­цо­вым, рас­пи­ли в тот же ве­чер. И ей не ог­ра­ни­чи­лись.

Как-то всё сов­па­ло: Вя­че­слав Ог­рыз­ко на­пи­сал о бар­да­ке в Ис­то­ри­че­с­кой биб­ли­о­те­ке (ста­тья «Мы – не быд­ло», «ЛР», 2012, 20 ию­ля). И я вспом­нил, как мы с Куз­не­цо­вым ту­да хо­ди­ли. В 90-х я стал за­ни­мать­ся ис­то­ри­ей на­ка­за­ний в Рос­сии, тер­ро­риз­мом – тог­да ещё ни­кто об этом не пи­сал, – и вот, идя по Моск­ве, я рас­ска­зы­вал Куз­не­цо­ву о ста­рых жур­на­лах – «Бы­лое», «Ка­тор­га и ссыл­ка», «Пла­мя ре­во­лю­ции» и пр. Очень это его ин­те­ре­со­ва­ло.

– Ну, так пой­дём, по­смо­т­рим жур­на­лы.

По­вёл я его в ис­то­рич­ку. А я ту­да за­пи­сал­ся ещё на пер­вом кур­се Ли­тин­сти­ту­та. При­нёс пись­мо из Ли­тин­сти­ту­та за под­пи­сью рек­то­ра Пи­ме­но­ва, ко­то­рый дол­го до­пы­ты­вал­ся, ка­ко­го чёр­та мне в этой ис­то­рич­ке нуж­но, но под­пи­сал. Я был един­ст­вен­ный, кто при­шёл в эту биб­ли­о­те­ку из Ли­тин­сти­ту­та. Ну а в 90-х я ту­да во­об­ще хо­дил каж­дый день. Ко­ро­че, при­хо­дим, Куз­не­цов да­с­та­ёт па­с­порт и пи­са­тель­ский би­лет.

– А учё­ная сте­пень у вас есть?

Он смо­т­рит на ме­ня: что го­во­рить-то?

– Нет, – от­ве­чаю за не­го, – но он пи­са­тель, ла­у­ре­ат Го­су­дар­ст­вен­ной пре­мии.

– Мы за­пи­сы­ва­ем толь­ко сту­ден­тов ист­фа­ка, то­ва­ри­щей с учё­ны­ми сте­пе­ня­ми и школь­ных учи­те­лей по ис­то­рии.

Де­ло в том, что вдруг объ­я­ви­лась ку­ча пи­са­те­лей с раз­лич­ны­ми член­ски­ми би­ле­та­ми, у иных не бы­ло да­же дип­ло­ма. В 90-х в пи­са­те­ли при­ни­ма­ли спи­с­ка­ми, го­ло­со­ва­ни­ем. Мой то­ва­рищ, при­сут­ст­вуя на од­ном та­ком за­се­да­нии, за­пи­сал же­ну, а опо­мнив­шись, ещё и тё­щу. При­том что ни од­на, ни дру­гая не на­пи­са­ли ни стро­ки.

Так что не уда­лось Куз­не­цо­ву при­об­щить­ся к ис­то­рии. По­ш­ли в пив­ную.

Вдруг Куз­не­цов ос­та­но­вил­ся и спра­ши­ва­ет:

– Так они и Ли­чу­ти­на не за­пи­шут?

– Не ду­маю. Сте­пе­ни нет.

Зна­ко­мых пи­са­те­лей во­об­ще в Ис­то­рич­ке не ви­дел. Лишь раз, уже вый­дя, уви­дел бре­ду­ще­го яв­но сю­да хму­ро­го Вик­то­ра Ка­лу­ги­на, ко­то­рый, ме­ня уви­дев, спро­сил:

– Где тут у вас вход в эту биб­ли­о­те­ку?

Да, за­был, ещё раз бы­ло: ус­лы­шал в биб­ли­о­те­ке кри­ки и ру­гань. В хол­ле биб­ли­о­те­ки сто­ял мос­ков­ский по­эт Вла­ди­мир Ан­д­ре­ев, ко­то­ро­го не за­пи­сы­ва­ли. Ма­те­рил­ся. Ан­д­ре­ев и биб­ли­о­те­ки – по­ня­тия не очень сов­ме­с­ти­мые, кто зна­ет Ан­д­ре­е­ва.

– Ты че­го здесь?

– Да вот Гу­сев по­слал пи­сать про ка­ких-то ис­то­ри­че­с­ких му­до­зво­нов для «Мос­ков­ско­го ве­ст­ни­ка». А эти пад­лы не за­пи­сы­ва­ют!

По­след­ний раз Ан­д­ре­е­ва ви­дел, ког­да он при­шёл в Мос­ков­скую ор­га­ни­за­цию с бу­тыл­кой в ру­ке и воз­му­щал­ся, по­че­му его ни­кто не по­з­д­ра­вил с 60-ле­ти­ем. Пи­са­тель ведь все­гда жи­вёт с ощу­ще­ни­ем сво­ей зна­чи­мо­с­ти, и не­при­ят­но вдруг по­чув­ст­во­вать, что не все это по­ни­ма­ют. Тем бо­лее твои яко­бы на­чаль­ни­ки. Ме­ня, на­при­мер, Гу­сев с Бо­я­ри­но­вым в 50 лет по­з­д­ра­ви­ли те­ле­грам­мой, в 60 уже ог­ра­ни­чи­лись мя­той бу­маж­кой в кон­вер­те. Оно и по­нят­но, пи­са­те­лей сей­час мно­го. Хо­тя вот вспом­ни­лось, как в на­ча­ле 70-х, в 8 ут­ра, шли мы с Во­ло­дей Бо­я­ри­но­вым по ут­рен­ней и та­кой све­жей Моск­ве – ис­ка­ли хо­тя бы од­ну бу­тыл­ку пи­ва.

 

P.S. Се­го­дня де­лал ад­жи­ку и вспом­нил, как учил Куз­не­цо­вых её де­лать. Ба­ти­ма и сей­час каж­дый год ле­том го­то­вит. Ког­да Юру ут­вер­ди­ли ре­дак­то­ром Дня по­эзии-85, он взял со­ста­ви­те­ля­ми ме­ня и Бо­я­ри­но­ва. Но Бо­я­ри­нов как раз ушёл в жут­кий за­пой, и мне при­хо­ди­лось всем за­ни­мать­ся. Это от­дель­ный раз­го­вор – ка­кие скан­да­лы нам по­эты за­ка­ты­ва­ли и пр. Тог­да ведь – ес­ли не на­пе­ча­тал­ся в еже­год­ном Дне по­эзии – па­рия, лю­ди в ис­те­ри­ке би­лись. 


Пётр КОШЕЛЬ




Поделитесь статьёй с друзьями:
Кузнецов Юрий Поликарпович. С ВОЙНЫ НАЧИНАЮСЬ… (Ко Дню Победы): стихотворения и поэмы Бубенин Виталий Дмитриевич. КРОВАВЫЙ СНЕГ ДАМАНСКОГО. События 1967–1969 гг. Игумнов Александр Петрович. ИМЯ ТВОЁ – СОЛДАТ: Рассказы Кузнецов Юрий Поликарпович. Тропы вечных тем: проза поэта Поколение Егора. Гражданская оборона, Постдайджест Live.txt Вячеслав Огрызко. Страна некомпетентных чинуш: Статьи и заметки последних лет. Михаил Андреев. Префект. Охота: Стихи. Проза. Критика. Я был бессмертен в каждом слове…: Поэзия. Публицистика. Критика. Составитель Роман Сенчин. Краснов Владислав Георгиевич.
«Новая Россия: от коммунизма к национальному
возрождению» Вячеслав Огрызко. Юрий Кузнецов – поэт концепций и образов: Биобиблиографический указатель Вячеслав Огрызко. Отечественные исследователи коренных малочисленных народов Севера и Дальнего Востока Казачьему роду нет переводу: Проза. Публицистика. Стихи. Кузнецов Юрий Поликарпович. Стихотворения и поэмы. Том 5. ВСЁ О СЕНЧИНЕ. В лабиринте критики. Селькупская литература. Звать меня Кузнецов. Я один: Воспоминания. Статьи о творчестве. Оценки современников Вячеслав Огрызко. БЕССТЫЖАЯ ВЛАСТЬ, или Бунт против лизоблюдства: Статьи и заметки последних лет. Сергей Минин. Бильярды и гробы: сборник рассказов. Сергей Минин. Симулянты Дмитрий Чёрный. ХАО СТИ Лица и лики, том 1 Лица и лики, том 2 Цветы во льдах Честь имею: Сборник Иван Гобзев. Зона правды.Роман Иван Гобзев. Те, кого любят боги умирают молодыми.Повесть, рассказы Роман Сенчин. Тёплый год ледникового периода Вячеслав Огрызко. Дерзать или лизать Дитя хрущёвской оттепели. Предтеча «Литературной России»: документы, письма, воспоминания, оценки историков / Составитель Вячеслав Огрызко Ительменская литература Ульчская литература
Редакция | Архив | Книги | Реклама | Конкурсы



Яндекс цитирования