Архив : №40. 05.10.2012

Как жили, о чём мечтали…

Глу­бин­ка пять­де­сят лет то­му на­зад

 

На­ча­ло 60-х… Пе­ре­до мной под­шив­ки ме­ст­ной га­зе­ты по­лу­ве­ко­вой дав­но­с­ти, ли­с­таю по­жел­тев­шие стра­ни­цы… На сма­зан­ных фо­то ли­ца тру­же­ни­ков той эпо­хи. Ещё силь­на ве­ра в ком­му­низм, в ко­с­мо­се ле­та­ет ис­кус­ст­вен­ный спут­ник, од­на­ко в кол­хо­зах на­чи­на­ет хро­мать дис­цип­ли­на, мо­ло­дёжь бе­жит с ферм, из кол­хо­зов, по ве­че­рам на тан­цах и в ки­но ца­рят ху­ли­га­ны. Хо­тя на­род к то­му вре­ме­ни стал жить луч­ше, в до­мах по­яв­ля­ют­ся пер­вые те­ле­ви­зо­ры.

В се­ле Сер­ги­ев­ка ра­бо­та­ет ГЭС, по­ст­ро­ен­ная вруч­ную кол­хоз­ни­ка­ми. По вес­не, ког­да на­чи­на­ет­ся ле­до­ход, на пло­ти­не ГЭС под­ни­ма­ют щи­ты, свет от­клю­ча­ет­ся на три не­де­ли.

В од­ном из фе­ль­е­то­нов со­об­ща­ет­ся о том, что ком­со­мо­лец ук­рал воз се­на и про­пил его за­ве­ду­ю­ще­му сель­ским клу­бом, ком­му­ни­с­ту, ко­то­рый клуб из-за ле­ни и пьян­ст­ва во­об­ще не от­кры­ва­ет.

Мо­ло­дой кол­хоз­ник Но­ви­ков пе­ре­стал вы­хо­дить на ра­бо­ту. Нет книг в сель­ских ма­га­зи­нах.

На жи­вот­но­вод­че­с­ких фер­мах грязь. Мо­ло­дёжь мас­со­во уез­жа­ет на стро­и­тель­ст­во ли­пец­кой Маг­нит­ки.

Ещё од­на про­бле­ма 1962 го­да – в кол­хо­зах нет бань…

Ста­тья под бро­с­ким на­зва­ни­ем «Сви­ньи в кол­хоз­ном клу­бе»: ока­зы­ва­ет­ся, что не­где раз­ме­с­тить хрю­шек, вот и за­гна­ли их в клуб.

В на­ча­ле ше­с­ти­де­ся­тых по­пу­ля­рен ло­зунг «Спорт в мас­сы!», по­вы­ша­ет­ся ма­с­тер­ст­во шах­мат­ной иг­ры, хо­ро­шие шах­ма­ти­с­ты есть в каж­дом се­ле.

До­тле­ва­ет затх­лая же­с­то­кость ста­лин­ской эпо­хи. Лю­ди ста­ра­ют­ся не го­во­рить на ос­т­рые по­ли­ти­че­с­кие те­мы – о ку­ку­руз­ном не­вкус­ном хле­бе, о на­ло­ге на ско­ти­ну и яб­ло­ни…

На сель­ских эк­ра­нах кру­тят ве­сё­лый фильм «Ста­рик Хот­та­быч», в го­ро­де по бла­ту мож­но ку­пить тран­зи­с­тор­ный при­ём­ник ВЭФ.

Рай­он­ная га­зе­та пуб­ли­ку­ет не­что не­ве­ро­ят­ное – ре­цепт тор­та! Мно­гие де­ре­вен­ские жи­те­ли во­об­ще не зна­ют, что это за шту­ка та­кая – торт, ес­ли да­же бе­лых бу­лок до­сы­та не на­еда­лись, а за бул­ка­ми ез­ди­ли из­ред­ка в Моск­ву.

А в Моск­ве, как со­об­ща­ет ТАСС, ра­бо­та­ет пер­вая «ло­ги­че­с­кая ма­ши­на», про­об­раз бу­ду­ще­го ком­пью­те­ра. В те го­ды со­вет­ская на­ука и про­мы­ш­лен­ность ста­ра­лась не от­ста­вать от ми­ро­во­го уров­ня…

В рай­о­не про­ис­хо­дит ук­руп­не­ние кол­хо­зов, по­ст­ро­ен рай­он­ный ин­ку­ба­тор.

В ма­га­зи­нах нет чёр­ных шнур­ков и дру­гих нуж­ных бы­то­вых то­ва­ров. Га­зе­та раз­ра­жа­ет­ся по это­му по­во­ду боль­шим фе­ль­е­то­ном.

В на­ча­ле 60-х поч­ти вся Ев­ро­па на­чи­на­ет но­сить пла­щи из шур­ша­ще­го син­те­ти­че­с­ко­го ма­те­ри­а­ла «бо­ло­нья». В один пре­крас­ный день «бо­ло­нья» на­гря­нет в на­шу про­вин­цию. При­шла мо­да на бо­ло­нь­е­вые пла­щи – их до­ста­ва­ли на ка­ких-то скла­дах, у зна­ко­мых про­дав­щиц. За­тем в мо­ду во­шли бо­ло­нь­е­вые курт­ки, сво­им удоб­ст­вом и де­ше­виз­ной они вы­тес­ни­ли при­выч­ные для со­вет­ско­го че­ло­ве­ка фу­фай­ки-ват­ни­ки.

В тех же ше­с­ти­де­ся­тых из Моск­вы на­чи­на­ют при­во­зить не толь­ко бе­лые бул­ки, но и кол­ба­су по два двад­цать, а так­же ду­ши­с­тые апель­си­ны, ко­то­рые в глу­ши счи­та­ют­ся ди­ко­вин­ны­ми фрук­та­ми.

Чёр­но-бе­лые ки­но­жур­на­лы идут пе­ред каж­дым се­ан­сом ху­до­же­ст­вен­но­го филь­ма, они де­ла­ют мир до­ступ­нее, в ре­пер­ту­а­ре всё боль­ше за­ру­беж­ных ки­но­лент – на эк­ра­не рос­кош­ная жизнь, вил­лы, бас­сей­ны, не­бо­скрё­бы, кра­си­вые ав­то­мо­би­ли, яр­кие жен­щи­ны… Пер­вые ла­с­точ­ки «ми­ра во всём ми­ре» и «друж­бы на­ро­дов»!

С пло­ща­ди рай­цен­т­ра па­мят­ник Ста­ли­ну пе­ре­но­сят в глу­хой уго­лок пар­ка, где и пря­чут на вся­кий слу­чай – вдруг ещё при­го­дит­ся? Глав­ная пло­щадь дол­го пу­с­ту­ет, за­тем на опу­с­тев­ший по­сле Ста­ли­на по­ста­мент так­же по-ти­хо­му во­дру­жа­ют бюст Ле­ни­на.

Бич со­вет­ско­го бы­та – ху­ли­га­ны. Сей­час они все уш­ли в бан­ди­ты, в «кон­крет­ные» де­ла, а тог­да они от ску­ки би­ли про­хо­жих и всех, кто им не по­нра­вит­ся.

ТАСС со­об­ща­ет об изо­б­ре­те­нии пла­с­ти­ко­во­го шриф­та, ко­то­рый бу­дет ис­поль­зо­вать­ся вме­с­то свин­ца. И – о чу­до! – в рай­он­ной пе­кар­не ста­ли вы­пе­кать б е л ы е бул­ки.

Но в ма­га­зи­нах по-преж­не­му де­фи­цит фо­то­ма­те­ри­а­лов. Кста­ти, со­вет­скую тор­гов­лю мож­но бы­ло кри­ти­ко­вать без­бо­яз­нен­но! Жур­на­лист не опа­сал­ся, что мсти­тель­ные тор­га­ши изо­бьют его в тём­ной под­во­рот­не…

В клу­бе оче­ред­ная лек­ция на те­му «Что та­кое ком­му­низм?».

Ве­с­ти с жи­вот­но­вод­че­с­ких ферм кри­тич­ны: «Пу­с­ту­ют кор­муш­ки в ко­ров­ни­ках»...

Рай­он­ная га­зе­та пе­ча­та­ет рас­сказ В.Ас­та­фь­е­ва «Хлеб».

В хо­ду обид­ное сло­во – «ту­не­я­дец». Ки­но­ме­ха­ни­ков на­зы­ва­ют «са­пож­ни­ка­ми».

Рай­по­треб­со­юз про­да­ёт поль­ский уголь, мож­но взять пи­а­ни­но в кре­дит...

 

Уш­ло мно­гое, ка­ну­ли в про­шлое на­ив­ные на­деж­ды и меч­ты. Мы лю­би­ли ту про­шлую на­шу стра­ну, гор­ди­лись её до­сти­же­ни­я­ми, сме­я­лись над ту­не­яд­ца­ми и сти­ля­га­ми. Бу­ду­щее ка­за­лось аб­со­лют­но свет­лым и сча­ст­ли­вым, мы ве­ри­ли, что на­ша Ро­ди­на все­гда бу­дет сча­ст­ли­ва и что ей уже ни­ког­да не гро­зят ни­ка­кие по­тря­се­ния… 

Александр ТИТОВ,
с. КРАСНОЕ,
Липецкая обл.