Архив : №47. 23.11.2012
В Мире Полудня траур
Умер Борис Стругацкий – последний великий фантаст русской литературы советского периода.
Впрочем, что такое фантаст? Можно ли найти в истории литературы чистого фантаста или сугубого реалиста? Кто они – Алексей Толстой, Александр Беляев, Михаил Булгаков, Александр Чаянов, Сергей Снегов, Иван Ефремов, Александр Казанцев… Вряд ли только фантасты.
Борис Стругацкий, как и его брат и соавтор большинства произведений, Аркадий, тоже писали по-разному. Но создавать мир будущего, другие цивилизации, менять русло действительности научным открытием – было их стихией.
Фантастика, это, конечно, приём. Известно, что каждый настоящий фантаст, пиша о будущем, о параллельном, пишет о своём времени, о людях своего времени, правда, ставя их в ситуации, которые в реальности случаются очень редко, наделяя способностями, в принципе, могущими проявляться у некоторых, вооружая их техникой, которая вполне возможна, но пока не создана…
Не случайно, что научная фантастика сегодня находится в упадке – прогресс, во многом развитый, вдохновлённый фантастами, обогнал человеческое воображение. Сегодня физики куда большие фантасты, чем писатели.
Но для любого писателя, фантаста ли, реалиста, главное, как это ни избито, ни пафосно звучит, – человек. Стругацкие изучали человека, пожалуй, во всех возможных ситуациях, бросали его в самые разнообразные реальности. Но, опять же, отталкиваясь и подразумевая реальность нашу.
В повестях и романах Стругацких конца 50-х – начала 60-х советские космонавты и даже недавние пэтэушники совершают подвиги на Земле будущего и на других планетах; роман «Полдень, XXII век» – на мой взгляд, одна из лучших утопий (сложный жанр, в отличие от антиутопии) в мировой литературе. А в дальнейших произведениях – написанных в эпоху пресловутого застоя – сюжеты всё мрачнее. «Хищные вещи века», «Трудно быть богом», «Сказка о Тройке», «Улитка на склоне», «Пикник на обочине», «За миллиард лет до конца света»…
Вспомним, как мрачнела на протяжении двадцати пяти лет и созданная Стругацкими литературная вселенная – Мир Полудня. От светлого «Полдень, XXII век» к безысходному «Волны гасят ветер».
Книги Стругацких были редкостью в советское время, журналы с их публикациями передавались, как сокровища; нередко за них оставляли залог. Хорошо известны и цензурные сложности, запреты… Вообще фантастика для любой власти довольно опасна: нарисуешь будущее в мрачных тонах, скажут, что не веришь в созидательную силу существующего строя, сделаешь будущее светлым и счастливым, и власти придётся задуматься, сможет она хоть отчасти сделать его реальностью, по крайней мере, двинуться к его осуществлению.
Но произведения Стругацких ценны не только сюжетами, рождёнными удивительным воображением. Это просто очень хорошая и умная проза, наполненная мыслью. Она обогащает и заставляет размышлять. И даже в самых фантастических изгибах, изломах своих произведений, писатели не отступали от логики. Во всё верится.
Больше двадцати лет Борис Натанович прожил без своего соавтора. Немало написал за это время; чего стоит только роман «Бессильные мира сего». Кроме этого, он помогал новым поколениям фантастов – фантастов уже другой эпохи. Учреждённая им премия «Бронзовая улитка» – знаю, вожделенная награда не только для фантастов; выпускаемый им журнал «Полдень, XXI век», небольшой по объёму, стоит иных толстенных томов фантазёрства.
Сегодня у нас очень популярен реализм с допущениями. Ему отдали дань и Алексей Лукьяненко, Анна Старобинец, Виктор Пелевин, Яна Дубинянская, и Дмитрий Быков, Ольга Славникова, Андрей Рубанов, Захар Прилепин, Герман Садулаев. И у всех них заметно влияние книг Стругацких. Благотворное, не стыдное влияние.
Роман СЕНЧИН