Архив : №48. 30.11.2012
Претензия к правительству
Человек терпит, человек не терпит, человек летает...
Аутизма в кинематографе хватает. От вызывающего слёзы голливудского «Человека дождя» до его болливудской ученической кальки «Меня зовут Кхан», доводящей зрителя до смеха...
Документальный, формата «полный метр», – фильм на тему аутизма в России, – и кино, и социально необычное явление.
Я не думаю, что Любовь Аркус, приступая к работе над фильмом «Антон тут рядом», представляла, что её ожидает.
Перед нами история социальной адаптации, вернее, удачная попытка вписать в современное общество мальчишку из Питера, живущего с мамой «на Белградской на улице». Папа с ними не живёт, мама – забыв обо всём на свете, и о себе тоже, – ценой собственной жизни поднимает ребёнка самостоятельно, но...
А вот про все эти «но» и весь, собственно, фильм. Вначале мальчишка долго привыкает к тёте-режиссёру и камере дяди-оператора, потом у него начинается пубертат, во время которого и не аутисты ведут себя обычно неадекватно...
Затем у мамы находят онкологическое заболевание, сводящее её в могилу, а в перерывах между этими событиями рассказ о том, как Антон пытается адаптироваться к людям, которые считают его инвалидом, – и от этих попыток, потрясающе показанных на экране выдающимся оператором Алишером Хамидходжаевым, зритель вдруг понимает, что не Антон инвалид, а большинство людей, которым по долгу службы положено ему помогать, – по сути и по определению – моральные инвалиды, а некоторые и уроды....
Режиссёр и автор фильма Любовь Аркус не ставит никому из них диагноза «моральное уродство», но в фильме звучит одна её реплика (цитирую по памяти), адресованная медсестре: «У меня лично к вам претензий нет. У меня претензии к нашему правительству». Мне очень хочется подписаться под этой репликой. У меня тоже претензии к нашему правительству в части, касающейся организации помощи семьям, воспитывающим детей-аутистов.
Выясняется вдруг, что приютов для аутистов у нас в стране практически нет, а те, что попадаются, – благотворительная помощь зарубежных неправительственных организаций. Звучит в фильме и страшный монолог о перспективах россиян-аутистов: либо семья и уход близких, либо «специнтернат для психических» больных, где «психотропы», превращающие человека в «овощ» и смерть, при условии хорошей генетики, либо те же «психотропы», «подсаживающие» ему печень и почки, и та же смерть без фазы «овощ», при условии, если с генетикой не очень...
Когда-то, очень давно я учился на врача. На 4-м курсе был у нас цикл по детским болезням. Студенты обязаны были курировать больного ребёнка. У меня была девочка 8 лет, на которую пьяная мама нечаянно вылила выварку кипятка. Время было голодное – расцвет «застоя», и в Саратове, где я учился на военфаке, кроме консервированного зелёного горошка фирмы «Глобус» и бормотухи «Айгешат», в магазинах ничего не было. Спасали мамины посылки с Украины. Там были конфеты, которыми я делился с девчушкой, успокаивая её после мучительнейших перевязок. Наступил день выписки, приехала мама. Девочка рыдала и умоляла оставить её в больнице... После этого я твёрдо решил никогда не становиться детским врачом – хотя судьба, подкинув мне службу в закрытых гарнизонах, заставила и этим заниматься тоже. Когда я выходил во двор – играющие там дети разбегались. Дяде приходилось делать им всем уколы...
Это я всё к тому, что нельзя ввязываться в то, чего не можешь духовно, душевно или морально вынести. Любовь Аркус ввязалась, вжилась, – впустила в свою жизнь... Она стала чуть-чуть мамой для Антона, и это – убедительнейший опыт блестящей социальной адаптации аутиста в современное общество людей, которым и до здоровых-то дела нет... Я не считаю аутизм болезнью, благодаря фильму «Антон тут рядом» режиссёра Любови Аркус. Думаю, это самое главное, что мне дало это кино.
Олег ТАТКОВ
