Архив : №04. 25.01.2013
Полезная книга
Что делать и как быть, если попал
Какие темы в современной русской литературе наиболее востребованы? Любовь – не очень, смерть – лишь как завязка или развязка сюжета. Довольно много пишут о том, как стремятся к славе, деньгам. Одним словом, к успеху. Нередко герои и героини книг успех обретают… Много пишут о прошлом – 30–70-е годы прошлого века для писателей, в том числе и относительно молодых, пожалуй, самый соблазнительный и благодатный период нашей истории, – есть, видимо, где и на чём разгуляться. Ещё, конечно, о будущем обильно пишут, причём не в жанре научной фантастики, а в основном в жанре антиутопии – катастрофы там, гражданские войны, одичание, прочие катаклизмы.
Кроме всего этого, очень много издаётся книг… назовём их так – на криминальную тему. Причём интересно, что тема эта делится на две почти изолированные половины: в одной речь идёт о бандитах, которые творят и творят преступления, а правоохранители их ловят и ловят, в другой же половине внимание авторов сконцентрировано на тюремном заключении людей, при этом большая часть зэков сидит, страдает, подвергается мучениям ни за что. Оговоры, подставы, месть…
Вот об одной из таких книг – про людей в заключении – и хочется поговорить.
Роман называется «Симулянты». Его автор – Сергей Минин из Тольятти. Издало «Симулянтов» литературное агентство В. Смирнова, которое, в общем-то, в основном и представляет нам современных тольяттинских писателей, а также выпускает неординарный журнал «Город».
Об авторе «Симулянтов» в Интернете можно найти немало. Скажу только, что в начале 90-х он окончил Литературный институт, а потом лихое времечко закрутило и унесло начинающего прозаика далеко от литературы. Слава богу, не навсегда. В минувшем году вышло сразу две книги Сергея Минина – сборник рассказов «Трёхкомнатный броненосец» (один из рассказов, «Ладка», опубликован в «ЛР» несколько лет назад) и роман «Симулянты».
Стоит, наверное, уточнить, что роман автобиографический или даже, скорее, документальный (в виде одной из иллюстраций представлен ответ Европейского Суда по правам человека «г-ну МИНИНУ Сергею Михайловичу»). Но, с другой стороны, я лично (пока?) не знаком с описанными автором реалиями, не могу судить, велика ли в романе доля вымысла или нет. Впрочем, беллетристикой «Симулянтов» никак не назовёшь.
Это скорее записки увиденного или пережитого самим Мининым. Сочинитель наверняка от многого бы отказался, чтоб не мешало сюжету, кое-что заострил, чтобы читалось с большим интересом. А для тех, кто записывает действительно бывшее в жизни, важно всё, любая деталь. Потому, наверное, так сложно читать дневники даже литературно одарённых людей.
Усиливает ощущение того, что в книге действительно зафиксировано, а не придумано, додумано, воскрешено из глубин памяти, пометка в конце книги:
«Исправительные колонии 10 и 26,
Самарская область, 2007–2009 гг.».
По утверждению автора, он писал куски будущего романа непосредственно в колонии и отправлял на волю под видом писем к матери.
Фабулу «Симулянтов» составляет небольшой временной отрезок длительного срока, который отбывает герой (отделим автора от героя, тем более что в романе, помимо героя-рассказчика, фигурирует некий Минин, второстепенный персонаж). Точнее, это даже ещё не срок, а следствие и суд.
«Зная по некоторому собирательному опыту о том, что противостоять российскому следственному и судебному произволу зачастую можно, только имея за плечами если не огнемёт, то хотя бы рюкзак, набитый деньгами, мы с моим товарищем по несчастью Серёгой Платоновым, будучи голью перекатной и не располагая таковыми, решили «закосить» под психбольных, с которых, как известно, взятки гладки…»
Это первые строки романа, и, в общем-то, на протяжении почти трёх сотен страниц мы наблюдаем за попытками героя и его товарища по несчастью «закосить». Попытки закончились неудачей – судом, сроками и скорой отправкой в колонию.
Уже по вышеприведённой цитате можно увидеть, что стиль мининского письма не из лёгких, предложения длинные, составленные сложно. Меня это периодически утомляло, хотя и нельзя сказать, что раздражало – ясно, что автор старается вложить в каждый абзац как можно больше, полнее выразить мысль, показать сцену, передать ощущения по возможности точнее. И, главное, создать атмосферу томления и вынужденного бездействия или действия почти бессмысленного – действия ради действия («Главное, попав туда (в тюрьму. – Р.С.), не впадать в уныние, не предаваться отчаянию и не сидеть целыми днями сложа руки»).
 |
| Сергей МИНИН |
Телеграфный стиль, летучие заметки для описания жизни в камере или больничной палате не подходят. Долгие, однообразные дни, составляющие недели, месяцы, а потом и годы…
Впрочем, в книге немало иронии и самоиронии, того особого юмора и острословия, что существуют лишь в неволе, замкнутом пространстве. Отлично эту особенность передают иллюстрации тольяттинской художницы и писательницы Марины Шляпиной. Этакая сдвинутая реальность внутри сверхреальных каменных стен.
Сергей Минин почти не упоминает о том, за что его герой оказался в заключении. Даёт понять, что если и были причины, то следствием они не доказаны, свидетельские показания притянуты за уши, факты противоречат друг другу… Эта нота, по-моему, очень верна: редко какой преступник станет признаваться в своих преступлениях и редко когда следствие может со стопроцентной вероятностью доказать то, что человек совершил преступление. И каждый борется за своё – подозреваемый за то, чтобы оказаться на свободе, следствие за то, чтобы подозреваемый был осуждён, не сорвался с крючка.
Особой нитью проходят через повествование свидания героя книги с матерью. Их диалоги. Вот мать спрашивает:
«– А тёплые вещи у тебя есть?
– Навалом. Ты же привозила их мне тогда на КПЗ в первые дни ареста. Уже забыла?»
Наверное, забыла. Полгода прошло… И дальше:
«– Не сиделось тебе дома, не пилось пиво, – сочувствующе выговаривает мама. <…>
– Ты же знаешь, что я не употребляю спиртное.
– Нашёл чем похвастаться. Пил бы как все, так, глядишь, сейчас и не сидел бы!»
А потом, через многие месяцы, сразу после суда, приговорившего героя к десяти годам колонии строгого режима, мать только и успевает выкрикнуть своё последнее слово:
«– Я уже, наверное, и не дождусь тебя, сыночек!»
Почти на каждой странице присутствует густая тень индустрии нашей пенитенциарной системы. Циркуляция денег, продуктов, наркотиков, одежды… По сути, в современной российской тюрьме, как я заметил по многим книгам, можно жить почти как в номере неплохой гостиницы, питаться, как в ресторанчике. Но – нужны деньги. За любую мелочь нужно платить, иначе сгниёшь.
На обитателях СИЗО, тюрем, психбольниц, колоний, заслуженно они там находятся или нет, кормится и наживается огромное количество людей. И ожидать каких-либо реальных реформ этой системы (индустрии) не приходится. Зачем сверху улучшать быт заключённых, зачем давать минимальные или вовсе условные сроки? Быт заключённые наладят сами за свой и своих родных и близких счёт, и чем длиннее у них срок заключения, тем больше денег они засыплют в карман разным гражданинам начальникам.
Смотришь телевизор, слушаешь радио, открываешь газету – и повсюду видишь и слышишь: «Возбуждено уголовное дело… Взят под стражу… Задержан… Арестован… Этапирован...» Особенно в последние два-три года эти слова стали почти обязательными в новостных блоках, газетных передовицах. Может быть, действительно все аресты, задержания, все уголовные дела – по делу. Не исключаю такой возможности. Но ведь это страшно – вот не самые свежие данные: «По состоянию на 1 августа 2010 года в пенитенциарных учреждениях Российской Федерации находилось 842,2 тыс. человек». Наверняка за два с небольшим года с тех пор село больше, чем вышло. А сколько потенциальных зэков – которых в любой момент могут арестовать – пока на свободе…
Так что ознакомиться с книгой Сергея Минина «Симулянты» рекомендую всем, независимо от пола и возраста. От сумы и от тюрьмы, как говорится, не зарекайся. Желательно читать с карандашом в руке, отмечать правильное поведение новичка, обычаи населения камер, слова, понятия, методы симуляции… Не исключено, что пригодится.
Вам сколько угодно может казаться, что вы честны и законопослушны, но следствие и суд, вполне вероятно, решат иначе. И отправитесь вы в места не столь отдалённые, а то и отдалённые.
Не только воры, мошенники и прочие сознательные нарушители уголовного кодекса, но и люди с активной жизненной позицией, с обострённым чувством справедливости, стремящиеся зарабатывать большие деньги, любящие рисковать, попросту не могут рано или поздно не оказаться за решёткой. Наша действительность так устроена, что каждый находится на крючке и каждого в любой момент могут выдернуть из пруда и бросить в садок.
К тому же, повторюсь, судебная, пенитенциарная системы – очень доходный бизнес. Конечно, не такой лакомый, как нефтедобыча, зато деньги здесь делаются буквально из воздуха. Попавший под следствие, а затем в лагерь должен платить, платить и платить, чтобы выжить. Поэтому тюрьмы и зоны у нас вряд ли когда-нибудь разгрузятся. И книг, подобных роману, а по сути, огромному очерку Сергея Минина «Симулянты», наверняка будет появляться всё больше и больше.
Тот мир нужно знать и быть готовым в нём очутиться.
Роман СЕНЧИН
