Архив : №05. 01.02.2013

Сюжет для триллера

Начну с шаблонного, но, увы, жизненного.

К нам в редакцию приходят люди и покупают газету. Почти каждый задаёт вопрос: «В киосках спрашивал – нету и нету. Пришлось ехать сюда».

В ответ мы сочувствующе киваем, советуем подписаться. Это очень дёшево. Правда, подписываться многие боятся: в ящики лазают, почту приносят крайне неаккуратно, да и вообще… Институт подписки у нас до сих пор в кризисе, больше двадцати лет.

Киосков печати в Москве много. У каждой станции метро по два-три, возле остановок автобуса тоже часто есть, в оживлённых местах. Короче говоря, вроде бы купить газету проблемы не составляет. Правда, ассортимент периодики в этих киосках, как правило, ничтожно бедный. В основном же киоски забиты так называемыми сопутствующими товарами. Сигареты, игрушки, средства гигиены…

Впрочем, мы об этом не раз уже писали, фото таких киосков публиковали. Но не грех и повторить. Тем более что хочется понять, чему в киоске прессы может сопутствовать презерватив или детский шарик. Логичнее карандаш, записная книжка, маркер, ножницы на худой конец… И почему киоски с цветами или будочки срочного ремонта обуви отодвинули от метро, а такие псевдо-газетные киоски пощадили?

Куда только мы не обращались с подобными вопросами, с просьбой разъяснить, нигде нам внятно не ответили.   

Немало в Москве киосков от той или иной газеты. «Московский комсомолец», например, «Комсомольская правда». В последнее время растёт и ширится сеть киосков «Вечерней Москвы». С одной стороны, хочется этому порадоваться: правильно, газета должна иметь свои точки в городе. Только и с этими киосками так же, как и с другими псевдо… Присутствует несколько наименований газетной продукции, а остальное к прессе не имеет никакого отношения. А бывает, что и вовсе в таких киосках нет газет. Например, неподалёку от редакции нашего еженедельника, возле метро «Цветной бульвар», стоит даже не киоск, а магазинчик с большой надписью «Московский комсомолец». Так в нём газет даже не ищите.

Но, может быть, в таких киосках мало периодики потому, что из других СМИ к ним не идут, не предлагают? Вот и приходится уставлять витрины чем попало. А если предложить им наш еженедельник?

Так подумал я и набрал списанный с одного из киосков «Вечерней Москвы» номер телефона. По этому номеру призывали звонить по вопросам работы, но, наверное, и моё предложение рассмотрят. «Вечерняя Москва», кажется, на подъёме – раздают её частенько у входа в метро, кладут в почтовые ящики. И всё это бесплатно. Наверняка коллектив решил вернуть интерес людей к газетному слову.

В общем, набрал я номер, объяснил ответившей девушке суть своего звонка, она переключила на того, кто этим непосредственно занимается.

Я представился, мой собеседник – тоже. Зовут его Борис Демидов. Должность он не назвал, ограничившись словами «руководитель всего этого дела». Как я понял, руководитель сети киосков.

– Наш еженедельник хотел бы войти в вашу сеть, – сказал я. – Быть представленным в ваших киосках.

– А это нужно? – спросил Борис Демидов.

– Нам – нужно, – ответил я.

– Вам-то понятно, – вздохнул руководитель. – Только кто знает вашу газету? Какой у неё процент узнаваемости… Я когда-то слышал про вас, но давным-давно.

– Вот мы и хотим вернуться к читателю.

– Но мне-то это зачем? Мне вас брать невыгодно. Вас не будут покупать. Таких газет масса.

– Газет, которые пишут о современной литературе, проблемах культуры, мало, – попытался поспорить я.

– У меня… – Борис Демидов говорил всё время от себя лично, что давало повод думать, что он один решает, кому место в киосках «Вечерней Москвы», а кому нет. – У меня есть «Литературная газета», и мне этого достаточно.

И начал учить тому, как добиться узнаваемости, какие рекламные акции устраивать. Я послушал, а потом вставил:

– Наша газета есть в киоске на Страстном бульваре. В народе его называют киоск «Новой газеты», и там без всякой рекламы расходятся от пятнадцати до двадцати номеров каждую неделю.

– Этот киоск в центре города, у вас там свой читатель, – уверенно отпарировал мой собеседник, – а кто вас будет покупать в Бирюлёво или в Медведково?

Короче говоря, я понял, что брать «Литературную Россию» Борис Демидов, «руководитель этого всего этого дела», не станет, и попрощался. Спорить тоже бесполезно. Что ж делать, если ему невыгодно…

Перекурив, я открыл сайт «Вечерней Москвы» и глянул номера телефонов. Слегка удивило меня то, что код номеров телефонов редакции газеты был 499, а код того, по которому мне всё разъяснил Борис Демидов, – 495.

Позвонил я секретарю и попросил её сказать мне номер Бориса Демидова.

– А кто это? – спросила секретарь.

– Он, вроде бы, руководит сетью киосков?

– Секунду, я переключу вас на отдел распространения.

В отделе распространения о Борисе Демидове тоже никто не знал, и там, куда меня ещё переключали, тоже. В итоге, после четвёртого-пятого переключения предложили перезвонить по номеру…

– Да-да, записываю, – приготовился я.

Мне продиктовали тот номер секретаря.

Я усмехнулся:

– А, понятно. Спасибо.

На самом деле, совсем ничего не понятно.

Покопался в Интернете, но Бориса Демидова в нём не нашёл. То есть того, который был бы похож на моего собеседника.

Я снова пошёл курить и, топчась на скрипучем снегу, задумал написать триллер. Некий сотрудник не узнаваемой подавляющей частью тех, кто ходит мимо киосков прессы, газеты (которой в этих киосках нет) пытается добиться того, чтобы она там появилась. В процессе попыток он разговаривает по телефону с «руководителем всего этого дела», о котором никто из его вроде бы коллег ничего не знает. Ну и дальше типа того…

Связать нити сюжета у меня вряд ли получится, ответить на вопросы – тоже, а вот понагнетать вполне возможно. Триллер, кажется, на это и рассчитан. А существование киосков прессы для триллера очень подходящий материал. Так и вижу человека, который завидел издали вывеску «Пресса», подходит и начинает искать прессу. А вместо неё ему в глаза лезут шарики, сигареты, напитки, игрушечный паровозик… Хичкок почти что.

Роман СЕНЧИН