***
Чуть отдалившись от вокзала, Я не узнал в окошке местность, Но проводница мне сказала, Что поезд мчится в неизвестность. И ни полей, и ни избёнок: Всё, будто в утреннем тумане. И я, как брошенный ребёнок, Хочу обратно в детство, к маме. Мне было пять, когда под вечер Пришёл домой отец не в духе И рассказал, что мать «далече…», Что, мол, «глаза её потухли», Что «стало ей приютом небо Заместо нашего барака». И, протянув краюху хлеба, Обнял меня и долго плакал…. А поезд мчится всё быстрее, Звенит стакан о подстаканник. Но разве чай меня согреет… И я, закрыв лицо руками, Входя с вагоном вместе в штопор, Вдруг вижу белую палату, И слышу тихий мамин шёпот, Как будто в чём-то виноватый. И поезд – свод больницы ветхой, Где проводница – врач-безбожник. И ускользающее эхо: «Сынок, увидимся, но позже…». | 
