Архив : №11. 15.03.2013
Подноготная
Те, кто знаком с подноготной литературного процесса, знают истинную цену многим так называемым шорт-листёрам и лауреатам. И когда какой-нибудь такой «лауреат» вдруг выступает с публичным заявлением, да ещё и с политическим, то нет ничего удивительного в том, что эти люди реагируют раздражённо. Кто-то, конечно, молчит. А кто-то, напротив, высказывается. Вот, например, одна моя знакомая, сотрудница крупнейшего издательства, написала у себя на Фейсбуке, что, дескать, давным-давно проживающему в Швейцарии писателю Михаилу Шишкину, на прошлой неделе отказавшемуся представлять «путинскую» Россию на книжной ярмарке в Нью-Йорке, следовало бы заодно отказаться и от всех премий, в России этой им полученных. Я-то хорошо понимаю, что она имеет ввиду. Сам кое-что подмечал и о многом уже догадался.
И опять вспомнилась мне середина девяностых. Тогда я работал кладовщиком на столичной станции техобслуживания «мерседесов», принадлежавшей «ЛогоВАЗу», то есть Борису Березовскому. Как-то раз всех сотрудников станции обязали назавтра прийти одетыми как можно приличнее. Для чего – неизвестно. Я натянул пиджак с чужого плеча и явился. Людей рассадили по машинам, и с территории станции отправили куда-то, кажется, в район Крылатского. По дороге нас ознакомили с диспозицией. Оказывается, тогдашний вице-премьер Борис Немцов выступил с инициативой пересадить всех российских чиновников на отечественные автомобили. Перед теле– и фотообъективами он должен был открыть аукцион, на котором бывшие чиновничьи иномарки перешли бы в руки частных владельцев. Этих-то вот богатеньких «частников» и должны были изображать работяги со станции – слесари и маляры, кладовщики и уборщицы. Итак, представьте: вице-премьер позирует перед журналистами, что-то там им впаривает об автопатриотизме, а в это время ко мне, нищему кладовщику со станции, вдруг подваливают какие-то японцы с микрофоном и камерой. «Сто ви тут покупайте? Какой масина нравися?» Я, конечно, поначалу слегка растерялся – у меня под ногтями тогда была настолько глубоко въевшаяся грязь от постоянной работы с запчастями, не берущаяся никаким мылом, что не слишком-то я подходил на роль покупателя иномарки. Но вот, пряча руки за спину, я загнул что-то такое о моём тут же выдуманном папе, который якобы выбирает где-то здесь машину для своей фирмы. Японцы отвалили. Поняли они всю абсурдность ситуации или нет – по их лицам разобрать этого я не мог. А между тем ко мне уже, бледный от страха, подобрался бочком один из станционных начальников, ворюга, замечу, первостатейный: «Что, что, что ты им сказал?».
Почему я сейчас вспомнил тот случай? А вот почему. Не кажется ли вам, друзья, что мы живём под властью имитаторов в государстве воров? Одни из них имитируют патриотизм, другие либерализм, третьи вообще какой-нибудь необольшевизм. Каждый политиканствующий мерзавец занимает свою нишу и с особым наслаждением, доставляемым всяким пиаром, публично гадить из неё на весь свет. Иногда кого-нибудь выкидывают из его ниши, тогда он немедленно пытается занять другую. Коммунисты в одночасье «прозревают» и становятся «демократами», «государственники» мимикрируют под «либералов западного толка», премиальный трясописец с двойным гражданством вдруг становится в третью позицию: «Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям («министерство пропаганды») хотело купить меня (пригласив меня на книжную ярмарку в США, что имеет очень большое значение для меня, как для писателя), чтобы я стал их «человеческим лицом». Я отказался, потому что я не хочу поддерживать этот режим каким бы то ни было образом». И желает какую-то «другую Россию, мою Россию, страну свободную от самозванцев, страну с государственной структурой, которая защищает права человека, а не право на коррупцию, страну со свободными СМИ, свободными выборами и свободными людьми». А как сегодня организуются все прорежимные митинги? Да разве не так же точно, как тот немцовский аукцион?
И вот, попсовые «иконы» кочевряжатся на проспекте Сахарова, в то время как политтехнологи брызжут слюной на Поклонной горе. «Эффективные менеджеры» по-тихому разворовывают армейский бюджет, а другие, ничем от тех не отличающиеся, громогласно призывают «хомячков» – нас с вами – идти на Кремль. И ведь ещё сдуру пойдём. А Россия? На Россию можно погадить из Кремля, из Лондона, теперь вот из Швейцарии…
Это ведь я всё на самом деле о подноготной Шишкина. Понимаете, да? У меня под ногтями было совсем иное. А у вас? Надеюсь.
Максим ЛАВРЕНТЬЕВ