Архив : №13. 29.03.2013

Подпевалы силовигархии

 «На днях при неофициальной встрече в Новоогарёво Николай Расторгуев подарил премьер-министру РФ Владимиру Путину коллекцию парфюмов «Любэ», включающую три аромата – «Атас», «Комбат» и «Давай...». Также лидер легендарного коллектива сказал премьер-министру, что это первый отечественный парфюмерный мужской бренд. На что тот ответил: «Молодцы!»

И пообещал обязательно попробовать».

Вероника Шевченко

Продюсер Спецпроектов ПЦ «Апостол Медиа Групп»

Москва, ул. Яузская, дом 8 стр. 2

Вот такой разворачивался пиар в годину кризиса – мне на почту КПРФ в 2008-м спамом падали довольно часто подобные письма, явно за хорошие деньги усердствовала тётка эта с литературной фамилией. Особенно мне название «Давай…» понравилось – на презентацию я, конечно, не пошёл, а вот ветеран внесистемной левизны и автор незабвенной «Родной газеты» некто Бурдюгов (совсем, небось, сбомжевался, аки Слав Топтыгин ныне) – тот пошёл и прославлял. Впрочем, был ли это спам? Надо полагать, Вероника просто вычислила целевую аудиторию для одеколона «Комбат» и оповещала Зюганова и ЦеКо его – они вполне солидные мужи, могли себе позволить потусоваться и подушиться… Опять же – такая группа! Патриотизм, Путин, держава, триколор!

А теперь вернёмся в начало нулевых: в доме четыре на Тверской мы сидим с Ибрагимом Усмановым (первым редактором «Независимого обозрения») перед компьютером и выбираем в Сети группы, которые могли бы выступить в День комсомола перед Зюгановым и активом в кинотеатре «Баку». Поступило оттуда, по соседству из фракции КПРФ пожелание – «Любэ». Не обязательно пожелание нашего тогдашнего кормильца Игошина – скорее всего, самого Зю. На экране – триколор, значит, мы попали на сайт «Любэ».

– Да это ж западло, Ибрагим! Ну какой триколор нам в такой день?

– Но силовики их любят, ветераны тоже, мы из кадетского корпуса позвали. Представляешь: любимая группа Путина на вечере КПРФ? Ай, ладно! Да прав ты…

Само собой, мы позвали группы иные, а первым выступил мой «Эшелон», это было самое наше первое публичное выступление. Конечно, ни о каких гонорарах речь не шла – доить нынешнего единоросса нам пролетарская совесть не позволяла. А вот райдер (расценки) на сайте «Любэ» говорил о том, что военно-патриотический хавальник фронтмена привык к большим кускам. Такие расходы были не по карману тогда депутату-коммунисту, собственнику агрохолдинга, «макаронному магнату», как назвал его позже Анатолий Баранов. Однако факт остаётся фактом – популярность «Любэ» вместе с восхождением Путина росла как на дрожжах.

А начиналось-то всё с попсового расчёта синдиката «Пугачёва и Ко» на стартовой линии девяностых. Видимо, по её же блатным каналам возник некий промо-фильмец то ли на «2х2», то ли даже на канале поцентральнее: этакая малина люберов, где накачанная братва качает мускулы, жрёт капусту пригоршнями, лапает тёлок, а тощий призрак Дзержинского глушит водку под поблёкшими советскими вымпелами. Не просто стёб, а хамское издевательство над той эстетикой, которая и придаст «Любэ» популярность – были очевидны. Иного тогда наше освобождённое от партийного контроля ТВ и не снимало. И вот, показав быт музыкального коллектива, потом их вид на сцене фильм пропагандировал. И портупея Расторгуева рядом с волосатой грудью басиста да бандосовским торсом гитариста – смотрелись весело. Этакая водка-матрёшка, а ещё и припев: «водка, баня, гармонь и лосось». Определённо, те, кто требовал отдать Алясочку, которую продала вовсе не Екатерина (о, эта безграмотность перестроечная – чего не простишь люберкам!), а взорванный революционерами Александр Второй – позиционировали себя намеренно как люмпены и отрепье, людские обломки СССР, выстёбывая советский патриотизм в самом его зародыше.

Всё было в их песнях издёвочно созвучно времени поганых перемен, начиная с «веселей, рабочий класс» – прокуренная пугачёвская глотка так и выкашливала с хохотом всю неблагодарность Советской родине, классовую ненависть в этих и прочих строчках. И парни, работавшие до этого вовсе не в амплуа люберов – стали нравиться. Причём, как это водится в российской аудитории, она взяла, да и всерьёз всё восприняла, не уловив стёба – прямо как с «Гражданской Обороной» вышло. Мол, вот же – есть кому постоять за отечество, сильные мужики вышли на сцену, ничего что из бандосов-приватизаторов, и образом этим гордятся, а который в портупее, явно Газманова не тупее, тот про офицеров-росияней поёт, а этот про комбата, вот и примирение с согласием вышли…

Богатое идеями время было, перестройка, конец Эпохи: какая палитра! Егор Летов из Омска гневно поёт, мстя за отрезанные волосы братьев-хиппарей и панков, неумоевские «эй, брат любер, где твой кастет?!», а в это время любера берут гитары и как бы ему отвечают. Но и «ГО» и «Любэ» постигла одна участь популярности: дембельские песни народ тоже понял всерьёз, равно как и всю изрядную антисоветчину ранней «Обороны» и «Посева». Но народ всепрощающий у нас – вот и самому Егору пришлось потом петь всерьёз «а при коммунизме всё будет зае…». «Любэ», полагавшая что выходит в клоунских костюмах на сцену, чтобы добить «поганый совок» уже не когтистыми сухими ручонками либерал-интеллигенции, а кулаком возрождающегося кулачества-фермерства и криминала – приросли к образам, особенно покойный «Дзержинский». Ну уж тут-то ни у кого не будет сомнений в стёбности сценического образа? Памятник ликующая гопота уволокла с Лубянки в Музеон – и вот на сцене он. Над этим, за модными клавишными – можно и не смеяться, он же нас развлекает.

Совпав с этапом первоначального накопления капитала, с приватизацией социалистической собственности, песенки люберов вполне логично и перекочевали на корпоративы: одни любера стали уже буржуями, другие, с похожей биографией, поют им песни, укрепляя идейно в том, что разворовывая на частные собственности «совок» они совершали «достойное, нравственное дело» (это я цитирую Нечарли Чаплина, хотя он-то имел в виду белый террор). Кому заводик достался, кому – спорткомплекс с качалкой, а кому лишь портупея и бесхозные образы из говорухинского сериала. Как в том анекдоте про гаишника: «а я думал – жезл с пистолетом дали, а дальше крутись как сумеешь». Только тут была портупея и гимнастёрка.

Тогда же в Люберцах жил парень в клетчатых штанишках, Ваня Баранов – будущий вокалист «Эшелона», вовсе не стёбно трактовавшего советский патриотизм, но десятилетием позже. И ездил он с бригадами люберов на Арбат, и даже могли мы там встретиться в бою – я с хайром и в мотокожанке Василия Ланового (которую его сын Серёжа стащил и продал мне за сто рублей), а Ваня в отечественном синем трикотаже с комсомольским значком и боевой цЭпочкой в кармане. Сергей Удальцов называл в начале этого века движение люберов прогрессивным – но, увы, как и прочие последние всплески борьбы с мальчиками-мажорами и «хипующей плесенью», оно выродилось как раз в передовиков наступления капитализма. Формация всё решила за них, и из подвальных качалок многие пошли в бандосы и на погосты, и лишь немногие к микрофону. И там продолжается бой, вновь.

А теперь вспоминаем 1996-й – сложный для антисоветской власти год. Доверие к ней на нуле, Ельцин, своей потомственно кулацкой русской душой понимая, сколь велико его историческое преступление – спивается. Да, уже рядом Березовский, который не даёт воровской иерархии рухнуть, на выборы из США едут специалисты почище Геббельса, доллары из Кремля носят ящиками, на ТВ разворачивается кампания «голосуй или проиграешь» – адский большевицкий ГУЛАГ ставится антитезой нынешнему раю разворовывания лестницы к коммунизму, воздвигнутой тремя поколениями. Верно предвидели: Левый Фронт для нынешних ворожуликов именно гулаговскую готовит участь. Попы тоже поддерживают полутруп Ельцина – при нём РПЦ получила земельные, водочные и табачные выгоды, которые если станут известны массам, то затмят «дело Оборонсервиса» в сто крат.

Однако всё это было бы сугубо материальной поддержкой, а нужна ещё и культурная. И тут на подмогу пришла бескорыстная творческая интеллигенция. Эльдарушка наш Рязанов, певец «зелёного абажюра» и семейных ценностей снимает как бы очень одинаковое документальное кино про Ельцина и про папу Зю. Мол, вот такие они похожие, оба номенклатурщики, но наш-то волейболист и за прогрессивный капитализм, а энтот пенёк всё назад нас тащит в империю зла. И коротенькие ролики снимали: кто из творческой элиты голосует за кого, больше, конечно, за Ельцина. Ведь он им всё и дал – в частную собственность-то.

Особняком стоит Расторгуев – он собой задёшево не торгует. Уж не знаю, платили американские гонорары за такой пиар или всё оправдывали идейностью, но кино вышло колоритное. Стоит наш братан у своего джипа, счищает снег с лобового, и даже многих слов не понадобилось, чтобы понять – за кого он проголосует. Голосую джипом! Вот они, плоды приватизации – налицо, только ж при царе Борисе зажили нормально. Раньше уравниловка была, все эти бесплатные образовании да медицины, колхозы да совхозы. Ничего этого нам не надо – а нужен корпоратив олигарха, что заплатит нам щедро. А что полстраны при этом вымерло и республики «лишние» поотпадали – так за всё платить надо, а столичный комфорт дорогого стоит. Триколор – он только россиянам триколор, а вот сдерживавшая в интернациональном единстве СССР сила серпа и молота – утрачена. Годится только для торговой марки, если ещё кормит. Вот под ней в звезде, без каких-либо серьёзностей, под этой торговой маркой в продюсерский центр Матвиенко от родной Пугачёвой и пожаловали любера наши массивные.

Что тогда происходило с общественным сознанием, когда образ Путина стал надуваться, точно воздушный шар? Вовремя подставили для этого «последнего выдоха» советского народа свой буржуйский дирижабль олигархи. Они, Абрамовичи да Потанины, Мордашевы да Рашниковы – по гроб жизни должны славить Бориса Абрамовича. Ведь он умудрился советский патриотизм и реванш (вполне созревший после дефолта и рельсовых войн) обратить в укрепление олигархата. Кое-кем пришлось пожертвовать – Ходорковским, Чичваркиным, а хоть бы и собой. Но «революция», как звал контрреволюцию её адепт Березовский – получила второе дыхание. Тут поддувал вовсю и Проханов: будем бороться за Путина, сделаем из преемника народного президента! Ну, как вам этот «последний выдох ПЖ» и ваша Пятая империя, деда Саша? Не жмёт в лаптях?

И вот тут-то всё застёбанное ими же советское – пригодилось. И «Любэ», как и за прежнего президента, только ещё ближе к трону – встала стеной. Этот «построит олигархов» – ну, он и построил, темпы, с которыми опустошает наши недра Роснефть ЮКОСу и не снились, зарплаты себе они сами назначают, Путин Сечина не утеснит. Миллер получает в год триллионы – такие бюджеты и регионам не снились. А главное – они теперь «послы мира» – вот и с Кипром «разруливали» всё те же путинские братаны, ведь это когда-то при большевиках да в «застой» была какая-то внешняя политика, помощь развивающимся социалистическим странам. А теперь только бизнес. Может что-то Кипр предложить Роснефти и Газпрому, давно ставшим министерствами (собственно из советских министерств они и мутировали в частные лавочки) – значит, будет жить, а на нет у нас и ВВС есть, сбережения «всех богатеньких нашего города» мы будет защищать авиацией под всё той же красной звездой. Впрочем, уже перекрашивают советские «сушки» в антисоветский триколор…

Вот об этом обо всём и поёт «Любэ» простыми своими словами: «За отчизну, что всё же живёт» – ну как надо было вывернуться, скрючиться, признав все поражения и навязанные «грехи большевиков», согнуться под ношей списка «Форбс» дорогому россиянину, чтобы изречь такое? Это что – батяня комбат гиб за Советскую Родину, чтоб она «всё же жила» на одном нефтегазовом горючем, сворачивая индустрию, обкладывая народ данью за ЖКХ, лишая бесплатных школ и детсадов, обслуживая золотой миллиард. Ведь фактически поставка наших энергоресурсов в Китай и Европу – не что иное, как соучастие в эксплуатации самого беднейшего пролетариата, при том, что свои заводы давно остановили. Вся страна стала иждивенкой Трубы, а Роснефть и Газпром – вершителями судеб вымирающего народа. Напишет песенку об этом «Любэ», влюблённая в Путина? Вряд ли… «Прорвёмся – ответят опера». И опера оказываются оборотнями в погонах, поскольку режиму этому служат, а не абстрактному правосудию, как и звёзды корпоративов кремлёвских, непременные там завсегдатаи. Да – этот синтетический углеводородный патриотизм тоже бизнес. Вот и духи стали выпускать. Ведь продюсер «Любэ» Игорь Матвиенко не возьмёт неприбыльных парней под крылышко – не с песнями, так с духами прорвутся «опера». Ведь народ уважает власть, пока уважает, пока пиар и песенки в портупеях застят классовую правду.

А вот когда перестаёт уважать, то… «зубами будем рвать тебя, Володенька».

Впрочем, приближённым к трону это не грозит. «От Волги до Енисея» теперь простирается Расея. Не СССР – о нём любера-опера не вспоминают это им западло и на корпоративах не попрёт. Зачем ей Казахстан, Прибалтика и Дальний Восток? Снова эрудиция люберов ради рифмы отдаёт Алясочку руками Екатерины… Необразованность, темнота, срастающаяся с шагнувшим в школы православным мракобесием – вершит социальный регресс. Выковывать хиты всё сложнее – но выковывают их из настроений масс, потому-то вся эта сувенирность «Любэ» и является своего рода флюгером, а Матвиенко чётко держит нос по ветру. Повеяло парфюмными прибылями – «Давай…». А вот если революцией с Болотной повеяло? Покаянное сочинится ли – за то, что сами себе взвалили на плечи мульимиллиардера, владельца нефтевышек и всего Приобского месторождения? Это совсем недалече от тех берёз на улице Киевской в Томске, которые «отчего так в России…». Доверенные ряхи президента не променяют свой концертный чёс на возврат Советской родины, уж эти-то точно и карабины возьмут, защищая свою частную собственность. Но кто их держит на плаву? Опять же – музыкальный бизнес, где без крыши и продюсера никто не работает, а тут кроме своих олигархов вроде Пугачёвой и Матвиенко всё давно зачищено, мёртвый Тальков тому подтверждением.

Дмитрий ЧЁРНЫЙ

Кто б ещё объяснил, за какие заслуги Расторгуева ввели в совет директоров Первого телеканала? Может, человеку просто дали отступного за то, что не оставили в Госдуме нового созыва? И теперь экс-депутат кочует из передачи в передачу, то засветится в жюри «Двух звёзд», то достанет всех в «Вечернем Урганте». Других певцов, похоже, у Первого канала нет. Или нет желания искать настоящие таланты.