Архив : №42. 18.10.2013
«Сталингад»
Никита Михалков задал определённый эталон в жанре военных блокбастеров, некий обязательный элемент, без которого фильм о войне невозможен. В каждом жанре есть свои эталоны, например, городской блокбастер немыслим без погони на машинах, хотя всем уже надоели эти гонки, а мелодрама невозможна без любовной линии, пускай даже от этой линии у зрителя начинаются судороги. Эталон же Михалкова называется «покажи сиськи» (впервые в фильме «Цитадель»). Я далёк от оголтелого осуждения, типа: «Михалков ужасен, Бондарчук тоже ». Совсем нет, были и у Михалкова неплохие (даже очень) картины, и у Бондарчука (хотя с этим похуже).
Новый фильм Сергея Бондарчука «Сталинград», к сожалению, полностью про сиськи (в михалковском ключе). Любопытно, как этот интернет-мем – «а тема сисек раскрыта?» – распространённый среди сетевой аудитории, пророс в отечественную киноиндустрию, превратившись из шутки в вполне серьёзный ход. Это явление заслуживает глубокого научного исследования, но уже сейчас можно утверждать с уверенностью, что его корни лежат в бессознательном и надёжно скрыты от поверхностного анализа.
«Сталинград» – полностью вторичный продукт, снятый по многократно отработанным шаблонам. Здесь даже нет нужды касаться чудовищного неправдоподобия (идущие в атаку горящие солдаты, игнорирование законов школьной физики, психология людей), хотя и это странно, фильм-то явно претендует на реализм. Но всё же, важнее то, что фильм вторичен во всём, от фабул и игры актёров до спецэффектов и пост-продакшена. Это напоминает известную ситуацию (например, на Евровидении): если в один год побеждает артист с этническим номером, так в следующем году с этническими номерами выступать будут все. Ясно, что второй раз этот трюк не сработает, а если и сработает, то совсем не так. На что же ориентированно такое повторение? Это расчёт собрать остатки, те купюры, которые валяются на полу после ограбления банка. Но в случае со «Сталинградом» все купюры уже давно собраны и на полу ничего не осталось! Это говорит о том, что невозможно делать до бесконечности вторичные продукты, наступает момент, когда они перестают срабатывать.
Теперь вернёмся к сиськам. «Цитадель» Михалкова, в отличие от «Сталинграда» всё-таки не была абсолютно вторичным продуктом – именно за счёт некоторого набора психологических приёмов, специфичных для нашего кинематографа и делающих его отличительным (и часто очень удачных). «Покажи сиськи» – это общее название для таких приёмов, характеризующих картину в целом (конкретно этот приём, увы, несколько странный и неуместный, но всё же демонстрирующий уникальный киноязык Михалкова). Бондарчук же сущность этого приёма с помощью кальки переносит в свою картину (на всю в целом), делая его вторичным и оттого ещё более ужасным, чем он был. Безусловно, найдутся и поклонники этого фильма. Но это говорит уже не о фильме, а о поклонниках.
И всё-таки, что касается эпизода с горящими солдатами, бегущими в атаку… Хочется порекомендовать съёмочной группе облиться дизельным топливом и проверить на себе, каково это.
Иван ГОБЗЕВ
